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In attesa del sacro, il profano
 ha libero e spesso vivace corso.


Fruttero & Lucentini, Enigma in luogo di mare




PERSONAGGI PRINCIPALI


Piero Bicocca, un libertino.


Ester, la madre di Piero Bicocca.


Carlo Bicocca, il padre di Piero.


Don Vincenzo, lo zio prete di Piero Bicocca.


I Bergonzoni, facoltosi industriali, cugini di Piero Bicocca.


Leopoldo Grass, proprietario dell’Hotel Del Mare.


Carlotta, la figlia di Leopoldo Grass.


Simona Cattelan, “accompagnatrice” di Piero Bicocca.


Bruno Perletto, commissario di polizia.


Beluga, ispettore di polizia.


Saverio Guasco, un maître.


Manlio, un barista.


Claudio, un cameriere.


Pandolfi, un gallerista milanese.


Giorgio Pagano, uno scrittore in crisi.


Carlo Alberto Marinelli, un arzillo vecchietto, donnaiolo molto ricco.


Gino Bompressi, industriale di Alessandria in vacanza con moglie e figli.


Onorevole Costa, politico in vacanza con la moglie.


Coniugi Cova, industriali in vacanza.


Emanuela, figlia dei Cova, una ragazzina molto arguta costretta sulla sedia a rotelle.


Signora Carlomagno vedova De Chavarax, una medium.


Renato Piazza, un artista concettuale con l’esaurimento nervoso.


Loretta, la moglie di Renato Piazza.




PRIMA PARTE




UNO


Febbraio 1983


La donna nella bara sembrava sorridere.


Ma i morti non sorridono, pensò suo figlio, Pierangelo Bicocca detto Piero, basso e tarchiato nel paltò rigorosamente scuro, con certi baffetti rossicci, sottili, decisamente fuori moda.


La signora Ester era morta dopo una lunga malattia. Le ultime settimane erano state particolarmente dolorose, pure se le cure assidue, anche dal punto di vista psicologico, del dottor Beccalossi, dopo le dimissioni dalla clinica dov’era ricoverata, avevano reso meno faticosa, se possibile, l’agonia.


Suo marito, Carlo Bicocca, con la solita espressione da scemo stampata in volto, le era stato sempre vicino, ma nessuno poteva dire, proprio a causa della sua riconosciuta stupidità, se alla signora Ester, donna di carattere, facesse piacere averlo tra i piedi.


Piero Bicocca, unico figlio della coppia, era sicuro che, per tutta la vita, sua madre avesse tollerato appena lo sposo, facendosi beatamente i propri affari e godendo dei benefici dovuti al fatto che il marito fosse il fratello della moglie di un Bergonzoni. Un Bergonzoni, capite? Sì, proprio loro, quelli delle acciaierie di Como e Varese.


Nella camera ardente allestita nella casa in viale G. Byron a Milano, infatti, erano presenti anche loro, Pietro e Michele, eredi del Cavalier Callisto Bergonzoni. Osservando seriosi il cugino Piero, di alcuni anni più giovane, i due industriali si domandavano – ancora una volta – perché mai i loro genitori avessero deciso di concedere quella specie di vitalizio al figlio della zia Ester, la loro ex baby sitter, che nel 1947, appena diciottenne, aveva avuto la brillante idea di farsi mettere incinta da quel fenomeno dello zio Carlo, fratello della loro cara mamma, la virtuosa e magnanima Edvige Bicocca in Bergonzoni.


In effetti i rapporti tra Piero Bicocca e i cugini non erano mai stati idilliaci. Mentre Pietro e Michele, due marcantoni che si assomigliavano, fisicamente e caratterialmente, si prodigavano a ingrandire la fabbrica e sviluppare nuove attività sempre più redditizie e al passo coi tempi, Piero non faceva nulla, almeno secondo l’opinione della maggior parte di coloro che lo conoscevano, di particolarmente utile. Più che altro si godeva la vita grazie al vitalizio (che, va detto, ai fratelli Bergonzoni toglieva ben poco rispetto al loro patrimonio), secondo i suoi gusti e attitudini: acquistava opere d’arte, visitava musei, vestiva elegante, mangiava e beveva bene, collezionava avventure erotiche senza disdegnare prostitute di alto bordo e si concedeva lunghi soggiorni all’Hotel del Mare di Nervi, dove capitava d’incontrarlo a passeggio, fin dalle prime ore dell’alba, sulla giustamente rinomata passeggiata Anita Garibaldi o tra gli alberi del parco, dove sostava a leggere il “Corriere della Sera” lanciando arachidi agli scoiattoli: aveva una predilezione per quelli fulvi poiché gli ricordavano due aspetti gradevoli del suo passato, un cavallino a dondolo dalla morbida criniera e il primo sesso femminile che aveva toccato, quello di una ventiquattrenne tedesca di nome Agathe, robusta e disinibita, in ferie con le amiche sul lago di Como.


Mentre fissava il volto magro e giallognolo della povera mamma pensava alla prossima vacanza, programmata tra fine marzo e inizio aprile, durante le festività pasquali. In quell’occasione l’Hotel del Mare riapriva i battenti dopo la chiusura di febbraio. Sarebbe stato un piacere, per il Bicocca, rivedere Manlio, il barman furbo e simpatico che gli ricordava Jean-Paul Belmondo, e Claudio, il cameriere grasso e rosa come un maialino che, come lui, amava la buona tavola. Non gli spiaceva nemmeno Saverio, il maître che non rideva mai: un uomo gentile e schivo, tanto appassionato d’arte quanto disprezzato dai colleghi.


Ovviamente i rapporti più significativi li intratteneva con il proprietario della bella struttura in stile liberty, il vecchio Leopoldo Grass (l’hotel apparteneva alla famiglia di origine svizzera da due generazioni) e con la figlia di questi, la bellissima, esuberante Carlotta, una cavallina, come la chiamava Piero, dalla pelle scura come quella della madre (un architetto di Saronno, purtroppo defunta nel 1974), con forme armoniose e capelli lucidi e corvini lunghi fino al sedere, sodo e a mandolino, che dal padre nordico sembrava avere ereditato unicamente gli occhi d’un azzurro cristallino imbarazzante.


Piero Bicocca frequentava il magnifico hotel di Nervi fin da quando era molto piccolo. Ricordava le vacanze in compagnia dei genitori e degli zii Bergonzoni, accolti sempre con molto calore dal signor Leopoldo Grass, anfitrione che al ragazzo incuteva, a quei tempi, un certo timore. Crescendo e conoscendolo meglio aveva imparato ad apprezzarne i gusti, la cultura, l’amore per l’arte e la passione segreta per le fotografie erotiche dei primi del Novecento, delle cui immagini Piero, nelle vesti di confidente pruriginoso, aveva goduto con piacere in compagnia di altri clienti, come lui frequentatori abituali dell’Hotel del Mare.


Terminate le esequie al cimitero Monumentale, dopo i saluti, le strette di mano e gli abbracci di rito sotto un cielo bigio che più milanese non si può, Piero riaccompagnò a casa il padre e lo zio prete, don Vincenzo, fratello di sua madre, un settantenne calvo, leggermente curvo e solo apparentemente esile, con formidabili sopracciglia argentee: due cespugli che incorniciavano gli occhi torvi.


Mentre il neo-vedovo si piazzava sul divano di fronte alla TV tempestando il telecomando in cerca di uno dei suoi adorati telefilm americani con pistolettate e inseguimenti in automobile (che la povera Ester detestava, ma erano comunque utili per tenere il marito a distanza di sicurezza), padre Vincenzo prese sotto braccio il nipote e gli chiese: “Piero, me lo offri un brandy?”


“Come no, zio, lo bevo volentieri anche io. Così ci riscaldiamo un po’. Mariuccia!”.


La cameriera li raggiunse dalla cucina. Era una florida ragazza dai capelli corti di un bel rosso mogano, forte di petto e di fianchi, con cui il Bicocca, scapolo senza alcun rimpianto, saltuariamente amoreggiava, al mattino, con molta soddisfazione, quando la fanciulla gli portava la colazione a letto.


Nell’occasione, nonostante il momento particolarmente triste, anche don Vincenzo la sbirciò chinarsi e mettere in mostra le possenti terga per prendere la bottiglia di Vecchia Romagna riserva speciale: lo scaltro prete, dall’aria un po’ mefistofelica, conosceva abbastanza le fragilità umane, soprattutto quelle dell’amato nipote, secondo lui un peccatore incallito, ma dall’aria innocente, a cui, in fondo, non si poteva che voler bene.


“Sai, zio, mi sono sempre domandato perché mai una donna brillante come la mamma abbia sposato un... insomma, uno come il papà... se non per il fatto che lui, essendo imparentato con i Bergonzoni, avesse comunque un’ottima posizione. A quei tempi, dopo la guerra, queste cose contavano parecchio, non è vero? E poi la mamma era tanto giovane...” disse Piero, prima di portare alle labbra il bicchiere panciuto.


“Sì. Era giovane e molto bella, tua madre. Gli aspetti che hai appena sottolineato, è vero, contavano parecchio. La nostra era una famiglia modesta. Il papà, tuo nonno, era ombrellaio e aveva il vizio del vino. La mamma sgobbava in filanda. Io entrai presto in seminario e fu la mia fortuna. Non ho mai rimpianto questa scelta che, allora, ritenni in gran segreto forzata. Ester fu mandata a servire a casa dei Bergonzoni, che la presero a cuore e le affidarono le cure dei due figli, i tuoi amati cugini.”


“Molto amati. Sono così simpatici e, soprattutto, mi vogliono tanto bene.”


“Infatti. Non fanno apposta, sono proprio acidi di natura, come il padre, che aveva un lato umano più apprezzabile, grazie anche a tua zia Edvige, che a differenza del fratello Carlo – tuo padre – era misurata, gioviale, astuta e molto generosa. A questo proposito, però, vorrei raccontarti alcuni particolari di una storia che non conosci. Adesso che Ester non c’è più, forse è giusto che tu sappia e... è da un bel po’ di tempo che ci penso… ti va di ascoltarmi? Sono sicuro che troverai il mio racconto molto interessante e soprattutto utile per spiegarti la condotta di tua madre, anche riguardo al matrimonio con il buon Carlo che, come vedi, nonostante il lutto, se ne sta spaparanzato sul divano di fronte alla TV, tra grida, spari e incidenti d’auto” disse don Vincenzo lasciandosi andare, con moderato sollievo, sulla poltrona.




DUE


Luglio 1947


La villa dei Bergonzoni, costruita nel primo decennio del secolo, era di color giallo paglierino, circondata da un bel parco con pini, betulle, magnolie e persino un paio di cedri del Libano, donati al fondatore delle acciaierie da un avventuriero svizzero che aveva l’abitudine di soggiornare a Como.


In linea d’aria distava appena tre chilometri dal lago. In primavera e in estate, con le finestre spalancate, i Bergonzoni facevano colazione respirando l’umida aria lacustre.


Negli anni appena precedenti la guerra, gli affari, per il cavalier Callisto, fondatore delle famose acciaierie omonime, erano andati a gonfie vele, grazie soprattutto ai fervori bellici di Hitler, seguito a ruota, in modo goffo e drammatico, da Mussolini.


Alla fine del conflitto le tensioni tra le varie fazioni politiche erano molto accese, ma la voglia di rinascita, dopo gli anni bui della guerra e del ventennio fascista – che per la verità era stato premiato da ampio consenso popolare – era davvero prepotente.


Il capo del governo Alcide De Gasperi, nel gennaio del ’47 si era recato negli Stati Uniti d’America per chiedere aiuto al presidente Truman: il popolo italiano, devastato dalla guerra, era alla fame!


Ma i Bergonzoni facevano evidentemente parte di quella minoranza uscita senza danno alcuno dal conflitto mondiale, anzi...


Il cavalier Callisto, che da pragmatico uomo d’affari lombardo qual era aveva spazzato sotto i tappeti della coscienza le polveri del suo passato fascista, si era adoperato per allacciare rapporti con i nuovi politici in auge, soprattutto di area democristiana, intuendo che quello poteva, nel futuro prossimo, essere il terreno più fertile per sviluppare le alleanze con il potere sempre utili agli imprenditori, uomini determinati e spesso geniali pronti a turarsi il naso a destra e a manca pur di garantire alle loro aziende gli indispensabili benefici utili per prosperare.


L’estate del 1947 fu, a memoria d’uomo, una delle più torride e afose. Le lunghe estenuanti giornate venivano, ogni tanto, interrotte da potenti nubifragi con frequenti grandinate che mettevano a repentaglio i raccolti nelle campagne.


Il cavalier Callisto Bergonzoni era un uomo alto con le spalle larghe e il ventre ampio, accogliente, del vorace longobardo. Le guance erano grasse e rosee, i capelli tagliati a spazzola, il collo taurino, la fronte sempre leggermente sudata e gli occhi piccoli, di un bel grigio cenere.


In quell’afoso mattino di luglio, con il cielo di un giallo opaco su cui stentava a spiccare il tuorlo rossastro del sole, indossava il completo di lino e il cappello a tesa larga. Accanto a lui, la moglie, signora Edvige, sottile, con i capelli biondi, il collo di un cigno, gli occhi nocciola, la bocca piccola, il vestito sobrio ed elegante tinta glicine. Entrambi osservavano i due figli, Pietro di undici anni e Michele di dieci, a loro volta intenti a fare il verso al maggiordomo che sistemava le valigie nel bagagliaio dell’Isotta Fraschini color celeste.


Con le mani ai fianchi e i boccoli fluenti, ben fasciata in un vestito semplice che ne faceva risaltare le forme esuberanti, la giovane baby sitter di nome Ester li teneva d’occhio. I coniugi Bergonzoni erano, senza manifestarlo troppo, molto soddisfatti della ragazza: bella, educata ma non sottomessa, nel cui sguardo luminoso si leggeva una scaltrezza positiva e una determinazione invidiabile.


Alle dieci e trenta in punto l’Isotta Fraschini, con al volante il cavaliere stesso (avevano un autista di nome Lamberto ma, data la sua passione per la guida, il più delle volte veniva impiegato come aiuto giardiniere) partì in direzione di Genova Nervi, destinazione Hotel del Mare, luogo di vacanza prediletto dai Bergonzoni fin da prima della guerra.


I clienti dell’Hotel, in quel periodo, erano pochi e quasi tutti stranieri. Tra loro si faceva notare, in quanto a charme, un’attrice di origini ungheresi che aveva l’abitudine di ricevere la colazione a letto completamente nuda, e un principe danese omosessuale che bazzicava gli scogli dell’“Anita Garibaldi”, la famosa passeggiata, in cerca di giovani fusti in costume da bagno.


Il proprietario dell’Hotel del Mare si chiamava Peter Paul Grass. Era uno svizzero alto e robusto, dai capelli rossicci, molto elegante e parco di parole. Il cavalier Bergonzoni, che faceva parte della clientela storica, era tra i pochi che la sera, dopo cena, si ritirava con lui nel salottino rosso, dove di fronte a una bottiglia di champagne, fumando sigari e pipe, si discuteva mollemente più che altro di politica: entrambi avevano simpatizzato a lungo per il fascismo di Mussolini e non vedevano certamente di buon occhio l’ascesa di comunisti e socialisti. Evitavano, almeno pubblicamente, rapporti con ex fascisti e strizzavano l’occhio ai democristiani, ai liberali e, con qualche mal di pancia in più, persino ai repubblicani. Tutti e due, comunque, in occasione del referendum dell’anno prima, avevano sperato nella vittoria della monarchia.


Quel luglio 1947, però, restò nella memoria di Callisto Bergonzoni per un motivo di tutt’altro genere.


Il figlio del proprietario dell’Hotel del Mare, Leopoldo, un giovane dalle spalle larghe di carattere esuberante, famoso oltre che per le lunghe nuotate in mare anche per le conquiste femminili, quando vide Ester, la baby sitter della famiglia, restò, come si suol dire, a bocca aperta. Il corpo armonioso della ragazza, sotto il vestito pieno fino alla tensione, scatenò ferocemente le fantasie dell’uomo di ventitré anni, sposato da sei mesi con la coetanea Maria Mankel, una lontana cugina svizzera cagionevole di salute e appassionata di musica classica, che non partecipava alla vita sociale dell’Hotel e abitava un’ala dell’albergo dove trascorreva la maggior parte del tempo in solitudine, suonando il pianoforte o ascoltando Schubert al grammofono.


Il matrimonio era stato combinato dai genitori (la ragazza, di Costanza, era figlia di un ricco mercante di diamanti): il padre della sposa non vedeva l’ora di sbolognare quella fanciulla algida e depressa, quello dello sposo sperava di placare gli ardori esagerati del giovane Leopoldo e guadagnare almeno un erede. Non ottenne né l’una né l’altra cosa, e la cagionevole Maria, nel 1953, morì a causa di una malattia polmonare che l’affliggeva fin dall’adolescenza.


Due anni dopo Leopoldo sposò una bella cliente dell’Hotel del Mare, di nome pure lei Maria, ma italiana, per la precisione di Saronno, figlia di un noto architetto. L’anno seguente nacque Carlotta, uno splendore di bimba con la pelle brunita come quella della mamma e gli occhi d’un azzurro terso come quelli di Leopoldo.


Tornando ai fatti del luglio 1947, le cose dovettero andare più o meno così. La giovane Ester, pur seguitando a badare ai pargoli dei Bergonzoni, entrambi, già allora, piuttosto noiosi, non respinse affatto le avance di Leopoldo Grass: il bel ragazzo spregiudicato, che si vantava a quei tempi di somigliare a Johnny Weissmuller, fuoriclasse del nuoto di origine romena, noto al pubblico soprattutto per avere interpretato più volte, sul grande schermo, il ruolo di Tarzan, il re della Giungla.


Il fattaccio ebbe luogo nelle lavanderie, tra montagne di lenzuola, cuscini e materassi: fu lì che il figlio del padrone, succhiando vorace la bocca morbida e i seni sboccianti di Ester, la deflorò per la prima volta. Fecero seguito altri furiosi amplessi segreti, molto gratificanti per entrambi, che diedero alla ragazza la consapevolezza della sua predisposizione al piacere erotico.


Il risultato di questa vacanza si manifestò concretamente due mesi dopo, in una dolce sera settembrina a villa Bergonzoni, quando Ester confessò ai suoi datori di lavoro, piangendo, tutta la verità, aggiungendo un particolare fondamentale: era incinta.


Dopo i rimproveri di rito e le minacce di licenziamento, la signora Edvige, sorprendendo anche l’accigliato cavalier Callisto, fu colta da un’idea illuminante: perché non far sposare la bella Ester a quello stupidotto di suo fratello, Carlo Bicocca, che trascorreva le sue giornate pigramente, con amici scansafatiche come lui, tra le peggiori bische e i casini sul lago di Como?


L’uomo, lo sapevano tutti, aveva un quoziente intellettivo pari a quello di una cicala e avrebbe accettato qualsiasi imposizione da parte della sorella e del cognato: purché essi continuassero a mantenere i suoi vizi, pagare i debiti di gioco e lasciarlo in pace a trascorrere intere giornate in barca con il suo amico Alfredo, detto, fin dai tempi in cui faceva il bagno tutto nudo nel lago con i coetanei, Cannalunga, che gli raccontava le sue avventure erotiche con la moglie ninfomane del dottor Passalacqua – un fascista repentinamente diventato fervido comunista – mentre pescava alborelle e lavarelli dalle parti di Bellagio.


Ester, che nonostante la giovane età era molto furba, dopo un attimo di umano smarrimento, pensò che la soluzione proposta dalla lungimirante Edvige le avrebbe portato notevoli vantaggi. Un marito scemo e benestante garantiva un futuro a lei e al bambino, che avrebbe chiamato Pierangelo come suo papà, l’ombrellaio, concepito con un uomo sposato durante una vacanza.


Negli anni a seguire, dopo la nascita del pargolo, i coniugi Bicocca ritornarono spesso all’Hotel del Mare di Nervi. Ester concesse ancora, all’insaputa di tutti, le sue notevoli grazie al focoso Leopoldo, mentre suo marito Carlo si faceva spennare a carte nella sala dei tavoli verdi o sbevazzava nelle taverne genovesi in compagnia di individui poco raccomandabili.




TRE


Dopo il racconto dello zio Vincenzo, Piero Bicocca sospirò profondamente. Quindi riempì un altro bicchierino di brandy e, finalmente, accese il sigaro Davidoff della Repubblica Dominicana, la cui estremità aveva nervosamente mordicchiato durante la narrazione.


A parte l’iniziale stupore, nessuna ombra di delusione velò il suo volto a causa della formidabile scoperta. Anzi, sotto ai baffetti rossicci maturò un bel sorriso largo, ironico e soddisfatto. Solo chi non l’avesse conosciuto a fondo avrebbe potuto sorprendersi della sua reazione spontanea. Il suo occhio, famelico e disilluso, scrutava la vita con il necessario distacco, tipico soltanto di chi sa osservare se stesso con ironia e, quindi, senza alcuna retorica né greve romanticismo.


Era affezionato a colui che aveva ritenuto, da sempre, suo padre, pur senza apprezzarlo granché sotto il profilo umano e, soprattutto, intellettivo; la scoperta di non essere figlio suo, doveva ammetterlo, rappresentava una turbativa minima, quasi irrilevante, da accarezzare appena senza alcuna amarezza. Del resto, tutti coloro che avevano a che fare con lui, tolleravano – più o meno – il signor Carlo Bicocca, ma nessuno gli prestava mai ascolto seriamente, prima fra tutti sua moglie Ester, e a lui, el sciùr Carlo, è innegabile, andava benissimo così. Dato il cervello elementare ma genuinamente egoista di cui madre natura lo aveva dotato, i riguardi e le lusinghe, che pure fioccavano da pochi amici servili, non contavano molto, così come i giudizi sprezzanti spifferati dai numerosi denigratori, coloro che vedevano in lui, con una certa ragione, soltanto il mentecatto buono a nulla che aveva avuto la fortuna sfacciata di ritrovarsi imparentato, grazie alla sorella Edvige, con i ricchi e potenti Bergonzoni.


Del figlio non si era mai occupato personalmente. Ritrovarsi padre era stato per lui un banale incidente di percorso, che non l’aveva mai distratto dalle sue occupazioni abituali.


Anche il sesso, tutto sommato, non sembrava interessarlo più di tanto. Durante i primi anni di matrimonio faceva, saltuariamente, l’amore con Ester, in modo sbrigativo e senza effusioni sentimentali. Ben presto però, la moglie, impose camere separate e nessun tipo di contatto fisico; Carlo, allora, senza alcun senso di colpa, ricominciò a frequentare (non avendo mai smesso del tutto) con un paio di amici, beoni come lui, una casa d’appuntamenti in zona Cordusio a Milano, dove la star indiscussa era una giunonica bellezza di nome Belinda, che millantava origini sudamericane pur essendo nata a Binasco, figlia d’un calzolaio e una stiratrice.


I maggiori interessi di Bicocca senior erano i film western e polizieschi, le cene pantagrueliche, le partite a carte e quelle del Milan. Purtroppo il suo migliore amico, Alfredo Cannalunga, era morto prematuramente, mentre cavalcava con troppo ardore la moglie del dottor Passalacqua. La tragedia portò alla luce una cosa che sapevano tutti, ma lo scandalo ci fu lo stesso e nei caffè l’unico a prendere platealmente le difese dell’amico superdotato, fu proprio Bicocca senior.


Il cavalier Bergonzoni gli aveva assegnato un ufficio – una specie di bugigattolo polveroso – in azienda, dove Carlo passava mezza giornata ogni tanto, leggendo la “Gazzetta dello Sport” o facendo perdere tempo a qualche impiegato, infervorandosi a proposito della sua squadra del cuore.


Se c’era una cosa che Piero aveva ereditato da quell’uomo era, forse, una certa indolenza nell’affrontare la vita. Ma lui almeno aveva studiato, con profitto, al Liceo Classico, nutrendo presto interesse per la storia dell’arte e collaborando fin da ragazzo con alcuni promettenti galleristi di Brera.


La scaltra Ester, accettando di sposare un uomo che nessuna altra donna avrebbe sopportato a lungo, aveva ottenuto dai cognati – ma questo il figlio lo seppe molti anni dopo – la promessa che, in qualsiasi caso, i Bergonzoni avrebbero provveduto a garantire a Piero il mantenimento sufficiente per una vita decorosa. Così il ragazzo, intelligente ma, come abbiamo visto, vizioso e intraprendente solo nelle cose che lo appassionavano, aveva approfittato della situazione favorevole evitando scientificamente di mettere piede in azienda, dove tra l’altro era ben noto il ruolo poco onorevole del padre.


La scoperta di essere il figlio di Leopoldo Grass, dunque, lo faceva più che altro sorridere. E ancor più ghignava, pur tra mille dubbi, all’idea di rivelare la cosa, non tanto al novello e attempato genitore, quanto alla figlia di questi, la splendida Carlotta, di cui si scopriva improvvisamente fratellastro. La donna aveva nove anni in meno di lui ed era, indubbiamente, il grande amore e il cruccio più pernicioso della vita del padre. Il genitore, infatti, le perdonava tutto, sia quelle idee di sinistra che lui disprezzava, sia gli strani amanti che frequentavano la sua alcova.


Piero aveva sempre avuto con Carlotta un rapporto confidenziale. Pur apprezzandone – era inevitabile – le qualità fisiche, tuttavia, non aveva mai cercato di portarsela a letto, opzione che metteva in campo con quasi tutte le donne piacenti che incontrava.


La verità era che Carlotta non lo stimolava sessualmente e, dopo la recente rivelazione, ridendo, pensava di aver finalmente scoperto il motivo di questa assenza di velleità nei confronti di un cotal bellezza femminile: erano consanguinei!


Carlotta, in passato, era arrivata perfino a confidargli alcune sue peripezie sentimentali, insistendo in maniera esplicita sui particolari erotici. Era forse questo un modo per provocarlo e vedere fino a che punto l’amico più grande si sarebbe spinto, dato che erano note a tutti le attenzioni che egli riservava al gentil sesso?


Piero Bicocca salutò lo zio prete verso le cinque di pomeriggio.


Uscì sul marciapiede e restò a guardare il taxi che si allontanava nel traffico milanese.


La giornata uggiosa sfumava verso una sera cupa e fresca.


Rientrò in casa e raggiunse il padre nell’ala riservata ai genitori.


Non si era mai voluto allontanare da loro, o meglio, da lei, la sua mamma Ester, quella donna che, fino all’ultimo, nonostante la malattia che giorno dopo giorno la consumava, aveva mantenuto intatta la sua lucidissima dignità e il suo proverbiale sarcasmo, arrivando a sussurrargli, uno degli ultimi giorni, sul letto di morte:


Piero, per piaseè, porta pasiensa con quèl lùc ch’el vàrda sèmper la televisiùn ...


Adesso erano rimasti loro due soli, lui e quèl lùc, il padre (nel pensarlo gli scappava da ridere) inconsapevole di averlo adottato. Una situazione davvero buffa: del resto, mica si poteva dubitare del racconto dello zio Vincenzo. Non era proprio, l’uomo dagli occhi azzurro polvere e il naso aquilino, tipo da raccontare frottole al suo amato, e unico, nipote.


La casa, priva della presenza di Ester, era davvero vuota. Per la prima volta Piero pensava a questo, inventandosi la speranza di rivedersela comparire improvvisamente davanti, ancora bella ed elegante in uno dei suoi tailleur pastello, con i capelli fluenti e il sorriso sfrontato, pronta a strappare dalla mano del marito il telecomando per abbassare il volume della TV, per poi sgambettare svelta parlando tra sé verso la cucina, dove elaborava i capolavori culinari che tanto allietavano il suo unico figlio. Aveva un talento particolare per i risotti, che mantecava alla perfezione con il burro e il parmigiano, ma non deludeva mai neppure con arrosti e brasati e, soprattutto, con i bolliti misti, che serviva sempre accompagnati dalla mostarda di Cremona e dal bagnetto verde, la salsa che Piero adorava, fin da piccolo: era stato un precoce buongustaio, non solo di prelibate pietanze, ma anche delle forme delle governanti che frequentavano la casa di Milano e, in particolare, la residenza sul lago di Como, luogo d’origine dei Bergonzoni. Ancora dopo tanti anni gli capitava, nel dormiveglia, di rammentarne una in particolare, una certa Ernestina, bionda paffuta e gioviale che più di una volta gli aveva permesso di assistere mentre faceva il bagno nella vasca, il sabato pomeriggio.


Piero lasciò la stanza dell’ormai probabile ex padre senza dire nulla, mentre questi era tutto preso dal video, dov’era in corso un inseguimento tra un’automobile bianca e una arancione. Come sempre, Carlo Bicocca, seguiva le scene di azione con il volume del TV alle stelle; il rombare dei motori e l’eco degli spari o le raffiche di mitra erano per lui una musica eccitante. Piero, nel lasciarlo, arrivò a pensare che in fondo, per il vedovo, la dipartita della moglie rappresentava la riconquista di un’assurda, ma per lui fondamentale, libertà: infatti, la Ester, non avrebbe mai più potuto avventarsi con rabbia sull’aggeggio infernale per abbassare il volume! Ma Piero, ghignando con gli occhi lucidi, pensò che quel fenomeno di sua madre sarebbe stata capace di intervenire sotto forma di fantasma, pur di limitare la dabbenaggine dell’uomo che aveva, dopo aver calcolato frettolosamente i pro e i contro, sposato.


Ritornò nel suo salotto e sedette sul divano. Prese in mano un numero di “Bolaffi Arte” che recava in copertina un magnifico quadro di Tommasi Ferroni e, subito dopo, lo lasciò cadere senza neppure sfogliarlo.


Finalmente comprendeva e, soprattutto, ammetteva, che l’unica donna, anzi, l’unico essere umano che avesse mai amato veramente nella sua vita era lei: Ester, la mamma.


Poco dopo entrò Mariuccia.


“Desidera qualcosa, signor Piero?”


“No” rispose scrutando le gambe possenti che conosceva bene per averle viste più volte nude, in posizione orizzontale: quella specie di bombatura della coscia bianco latte che spioveva verso l’inguine, per tornare in auge nel sesso gonfio vestito di peluria scura. Quando facevano l’amore capitava che la ragazza gli desse confidenzialmente del tu, soprattutto in prossimità del piacere... ma in tutte le altre circostanze, lui, era sempre e soltanto il signor Piero: non particolarmente bello (faccia quadrata, bocca larga, naso schiacciato, occhi piccoli) ma affascinante, intrigante, astuto e... insaziabile, sia delle pietanze saporite che Mariuccia, grazie agli insegnamenti di Ester, preparava, sia delle carni sode del suo corpo massiccio.


“Ci mancherà molto, non è vero?” chiese.


“Altroché, signor Piero: la sua mamma era proprio una donna speciale. Esigente e buona, tanto generosa, soprattutto con me che per lei non ero nessuno” rispose la ragazzona, abbassando lo sguardo sul tappeto, ricordando i vestiti che Ester le regalava durante lo shopping del sabato pomeriggio e, soprattutto, i consigli che dispensava, quando le raccomandava di stare attenta alle lusinghe degli uomini, poiché anche lei era stata una giovane e sprovveduta cameriera, capace però di sfruttare certe situazioni decisive a suo vantaggio, senza lasciarsi travolgere dall’autorità della famiglia presso cui prestava servizio.


Chissà se era al corrente dei rapporti particolari tra me e il signor Piero. Sono sicura di sì, troppo furba per non immaginare, ma in questo caso, per il bene di tutti, preferiva non intervenire! pensò maliziosamente Mariuccia.


“Aveva un senso pratico formidabile ed era bellissima. Tanti anni fa si è venuta a trovare in una certa situazione, molto delicata e complicata e, pur essendo così giovane, dopo l’iniziale e comprensibile scoramento, ha saputo volgere gli eventi a vantaggio suo e, soprattutto... mio” aggiunse Piero Bicocca.


“Era un punto di riferimento per tutti, se è questo che vuole dire.”


“Sì. Ma non solo, Mariuccia, non solo... anche se non so ancora se e come rivelare ai diretti interessati certe cose di cui sono venuto a conoscenza solo ora, penso che sia giusto, adesso che non c’è più, che anche loro conoscano la verità che li riguarda, o forse è meglio di no, chissà, tutto sommato lei avrebbe preferito non spostare certi equilibri, altrimenti l’avrebbe fatto personalmente... per favore, cara, dammi ancora un goccio di brandy e poi siedi un po’ qui con me, rilassiamoci in compagnia: ne abbiamo bisogno tutti e due, non è vero?” aggiunse slacciando il nodo della cravatta.


Poco dopo si addormentò come un bambino, con il capo poggiato sul seno gonfio della cameriera e la mano destra sotto il suo grembiule.




QUATTRO


27 marzo 1983


Nonostante fossero partiti da Milano alle sette e trenta del mattino arrivarono a Nervi verso le undici.


In autostrada i camion rombavano arroganti. Uno di questi, sul passo dei Giovi dove, come quasi sempre, piovigginava, aveva sfondato il guard rail causando una serie di tamponamenti e, di conseguenza, un notevole rallentamento del traffico. Per fortuna non c’erano stati feriti gravi, ma il tedio e la frustrazione, come accade in queste situazioni, aleggiavano tra gli automobilisti illesi, incolonnati in un’interminabile fila sulla strada sinuosa, caratterizzata dalle molte gallerie scavate nelle montagne dell’Appennino Ligure, vestite di fitta vegetazione.


Genova li accolse avvolta in un grigiore irreale: una massa nebbiosa e tiepida, avanzando dal mare, ingrigiva le case, i palazzi e le strade; ma la sua bellezza unica, dolce nell’estetica delle antiche dimore e delle chiese barocche, e aspra nella potenza dei suoi umori intensi che svaporavano dai caruggi in repentina calata verso il mare, restava come sempre intatta: un toccasana per occhi, cuore, palato e cervello.


Piero Bicocca non era solo. Infatti, al suo fianco, sulla Mercedes, una berlina di colore bordeaux, sedeva la signorina Simona Cattelan, un’amica di origine veneta che di professione faceva l’accompagnatrice, nel senso che, a pagamento, si accompagnava volentieri a clienti facoltosi – le sue tariffe erano onerose – per un’ora, un giorno o una settimana.


Simona aveva 29 anni, era alta un metro e ottantacinque, quindici centimetri in più di Piero Bicocca, aveva la pelle color bianco latte, un’aureola di capelli ricci e neri, occhi larghi e malinconici, seni minuti a coppa di champagne e due gambe infinite che sostenevano un culetto muscoloso, molto arzillo e nervoso, come diceva sornione il Bicocca che, negli ultimi mesi, ne aveva più volte goduto le grazie.


Alcune caratteristiche peculiari lo spingevano a ritenere Simona la migliore tra le accompagnatrici da condurre con sé all’Hotel del Mare di Nervi, dove nessuno, comunque, si sarebbe preoccupato di conoscere la vera professione della ragazza, dandola forse per scontata: grazie soprattutto a Manlio, il barman con la faccia stropicciata alla Jean-Paul Belmondo, con cui Piero amava intrattenersi, i pettegolezzi filtravano ovunque, aggiungendo un po’ di sale all’atmosfera elegantemente sciapa del vecchio albergo. La Cattelan – ecco un altro aspetto che faceva di lei, agli occhi del Bicocca, una compagna di viaggio ideale – era una ragazza di buona cultura, aveva dato parecchi esami alla facoltà di architettura, era un’accanita lettrice di romanzi gialli e vestiva sempre in modo elegante, mai volgare, preferendo, come la Ester (altro motivo da non sottovalutare, secondo i parametri originali del Bicocca) le tonalità pastello.


Negli anni immediatamente successivi, quelli definiti “della Milano da bere”, la ragazza sarebbe diventata, sfruttando fascino e arguzia, una specie di star del suo vituperato settore, in un giro di facoltosi industriali che comprendeva anche politici rampanti – che in seguito finirono quasi tutti con lo sfracellarsi contro il muro innalzato dai giudici di Mani Pulite – calciatori di serie A e personaggi televisivi di alterno successo.


L’Hotel del Mare non si trovava di fronte al mare, bensì adiacente a uno dei magnifici parchi di Nervi. La sua storia era iniziata agli albori dell’800. Il suo fascino aveva attraversato indenne due guerre mondiali.


Nel 1938, in occasione di una visita ufficiale a Genova, il Duce in persona vi aveva soggiornato portandosi appresso una delegazione di dignitari etiopi, tra cui l’Abuma Johannes, capo della chiesa copta.


Durante il conflitto, almeno fino al 1943, le sue porte erano rimaste aperte ai clienti, con il benestare dei tedeschi, in ottimi rapporti con Peter Paul, il padre del signor Leopoldo. All’arrivo degli americani, nel 1945, l’Hotel del Mare era l’unico con le cucine funzionanti in tutta Genova. Negli anni seguenti, quelli della rinascita, molte furono le personalità che lo frequentarono abitualmente. Grandi industriali, politici, gente dello spettacolo e scrittori, come Ernest Hemingway, di cui il signor Leopoldo conservava un gradevole ricordo.


Una lenta decadenza, per quanto mascherata, era iniziata negli anni ’70 del Novecento. Il mondo cambiava, i valori occidentali venivano messi in discussione, studenti e operai si ribellavano, le mete turistiche mutavano ed anche tra i ricchi borghesi erano sempre meno coloro che optavano per il confort un po’ vetusto di questi magnifici alberghi d’epoca liberty, numerosi sulla Riviera Ligure, che avevano costi di manutenzione molto alti e, di conseguenza, prezzi esorbitanti comunque mai sufficienti a coprirne le spese.


Il signor Leopoldo, confidando nei clienti abituali, diceva, con un’ombra di malinconia dipinta in volto, di non preoccuparsi granché per il futuro; nel frattempo, però, si sospettava che avesse preso contatto con una società milanese capitanata da un giovane imprenditore amico di Bettino Craxi: l’obiettivo era trasformare questo tipo di strutture legate a un glorioso passato in residence economicamente più abbordabili per una nuova clientela.


Del resto, la signorina Carlotta, che a differenza del granitico padre era un tipino volubile, che cambiava idea molto in fretta, non sembrava per nulla interessata a conservare il fascino antico del luogo dov’era cresciuta e nemmeno a protrarne all’infinito la rinomata tradizione, non tanto perché fosse consapevole che opporsi ai mutamenti imposti dalla Storia era solo fatica sprecata, ma piuttosto perché la sua mente era costantemente (e pericolosamente) eccitata da qualche nuova idea, che quasi tutti, in primis il genitore, sottovoce, definivano quanto meno balzana.
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