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  I




  Ho lasciato cadere la matita sul foglio da disegno per dare un attimo di sollievo alla schiena indolenzita e nel tirarmi su ho notato che lui, il vecchio, si è seduto sulla balaustra che cinge la fontana.




  Sarà una mezz’ora che mi ronza intorno come una mosca curiosa. Ogni tanto si avvicina, da una fugace occhiata al disegno (l’abbozzo di un angolo di Piazza Navona che in seguito dovrò rifinire a tempera), poi riprende a fare l’indifferente. Sarà la mattinata tiepida di maggio, il sole che sfavilla sull’acqua tremolante della fontana e abbaglia le statue marmoree, il via vai dei turisti, fatto sta che a un tratto mi sento scaricato della tensione artistica; al suo posto subentra un tranquillo buonumore.




  “Bella giornata” gli dico per aiutarlo a uscire dal suo stato d’incertezza.




  “Oh sì, davvero bella” risponde tutto contento. E come se non avesse aspettato altro, si alza e viene a sedersi accanto a me, sul sedile di marmo.




  “Sei un pittore?” mi chiede.




  “Non proprio, mi esercito. Frequento il liceo artistico.” Socchiude gli occhi e osserva il disegno con accuratezza, infine dice con un’espressione seria: “Sei molto bravo. Un giorno diventerai famoso.”




  “Grazie dell’augurio.”




  A un tratto mi viene il dubbio di avere a che fare con un vero critico d’arte.




  “Se n’intende di pittura?” gli chiedo.




  “Un po'. La mia materia preferita però è la storia, che ho insegnato fino a quindici anni fa, quando è arrivata la pensione.” Poi, mentre si gratta la guancia ricoperta da un velo di barba argentata, mi chiede: “Tu lo sai dove Raffaello trovava l’ispirazione per le sue bellissime madonne?” E senza darmi il tempo di riflettere, aggiunge: “Nella piccola chiesa di Santa Lucia del Gonfalone, vicino a Campo de’ Fiori. Il parroco lo aveva autorizzato a utilizzare il confessionale e lì, nascosto dietro le tendine, spiava le espressioni delle giovani devote che si raccoglievano in preghiera.”




  L’informazione mi giunge nuova, tanto più che ho dedicato molte ore allo studio del celebre urbinate. Evidentemente mi è sfuggito questo curioso episodio della sua vita. Ma ecco che un’altra notizia strampalata arriva a confondermi ancora di più le idee.




  “I grandi artisti sono persone strane” afferma categorico. “Pensa che Michelangelo, durante il periodo in cui lavorava alla Cappella Sistina, si assentava continuamente per girare nelle osterie dei Borghi. La ragione era seria, come Raffaello cercava l’ispirazione tra il popolino per dipingere i personaggi del Giudizio Universale, ma, come si dice, un bicchiere tira l’altro e il Maestro finiva sempre per ubriacarsi, tant’è che papa Giulio II proibì agli osti, pena la morte, di farlo entrare nelle loro locande, almeno finché non avesse terminato la sua opera.”




  Lo fisso con uno sguardo provocatorio mentre gli domando, dandogli non so perché del tu:




  “Sei proprio sicuro di essere professore di storia?”




  “Perché me lo chiedi?” risponde sorpreso.




  “Possiedo una bibliografia completa dei pittori più famosi, ma queste storielle non le ho mai lette da nessuna parte!”




  Al che replica sorridendo:




  “Infatti nella storia ufficiale, quella che ho insegnato per tanti anni, non si trova niente del genere.”




  Con calma cava dalla tasca della giacca una scatola di latta. Dentro ci sono dei sigari. Ne prende uno, e dopo averlo ammorbidito tra i polpastrelli, lo accende con uno zolfanello. Approfitto della pausa per chiedergli:




  “Scusa, come fai a sapere certi fatti se non stanno scritti da nessuna parte?”




  La domanda è superflua ma la rivolgo lo stesso, soprattutto per metterlo alle corde e vedere come se la cava. La strampalata spiegazione che mi dà mi lascia ancora più stupefatto. Appare così sicuro di sé che provo un certo disagio a sorridere delle sue bugie.




  “Ti sbagli, figliolo: i fatti di cui parlo si trovano scritti negli stessi luoghi in cui si sono verificati. E’ una lettura che può fare chiunque: basta recarsi sul posto e concentrarsi su ciò che si desidera evocare. Naturalmente estraniandosi dai rumori e dal via vai della gente. Non è facile ma, sforzandosi, tutti possono riuscirci. Tanto per fare un esempio, tu hai dei genitori, no?”




  Annuisco.




  “Prova a pensare a loro. Ci sei? Bene. Adesso concentrati sui loro visi, cerca di vederli con gli occhi della memoria.”




  Faccio come mi dice e vedo effettivamente, come del resto mi capita spesso, mia madre in cucina alle prese con i fornelli, probabilmente perché è questa l’attività principale della sua giornata.




  “D’accordo” finisco per ammettere, “vedo mia madre, riesco perfettamente a immaginarla mentre si muove per la casa. Ma non c’è niente di strano: l’ho vista fare tante volte gli stessi gesti, le stesse faccende che mi riesce facile raffigurarmela.”




  Il vecchio libera con aria soddisfatta una boccata di fumo. Mi domando che cosa gli starà passando per la testa.




  “Sempre di memoria si tratta” dice infine. “L’unica differenza sta nel fatto che la tua è una memoria diretta, mentre quella che intendo io è indiretta. E’ una memoria che ci viene tramandata geneticamente, per questo si trova allo stato latente ed emette debolissimi segnali. Per poterli captare occorre un’intensa concentrazione che si raggiunge solo dopo lunghi e faticosi tentativi. A patto però, come ho detto, che si effettuino negli stessi luoghi in cui sono accaduti i fatti che si vogliono evocare.”




  “Hai fatto una scoperta sensazionale, eh, nonno!” esclamo, fingendomi sbalordito. Non posso fare a meno di canzonarlo, ma lui pare che non se ne accorga nemmeno. Meglio così, non mi piace mancargli di rispetto.




  Ritenendo concluso lo stravagante colloquio, mi accingo a finire il disegno. Torno a guardare fissamente il fondo della piazza per familiarizzarmi di nuovo con la prospettiva dalla quale il vecchio mi ha distolto con le sue chiacchiere: la Fontana del Moro, le case appiccicate, la simmetria delle finestre, i balconi fioriti, i comignoli settecenteschi… Ma mi accorgo di aver fatto i conti senza l’oste.




  “Lo sai” ricomincia il sedicente professore di storia, “perché l’anfiteatro Flavio si chiama Colosseo?”




  Infastidito, abbandono la prospettiva per rispondere che probabilmente è dovuto al fatto che lì accanto un tempo sorgeva una colossale statua di Nerone.




  “Sbagliato!” replica con un sorriso trionfante, come se si fosse aspettato quella risposta. “E’ l’errore che fanno tutti. La verità, che ho scoperto dopo un’intensa concentrazione un giorno che me ne stavo seduto all’interno del monumento, è la seguente: nei lavori preliminari per la costruzione delle fondamenta, alcuni schiavi ritrovarono lo scheletro intatto di un animale gigantesco, un vero colosso. Fu in seguito a questo fatto che nacque per bocca del popolino il nome Colosseo.”




  “Sarà stato un dinosauro!” esclamo con un sorriso derisorio.




  “Non un dinosauro, ma un mammut!” mi corregge serio. E poco dopo, con un tono pieno di rammarico, aggiunge: “A quei tempi la paleontologia era una scienza sconosciuta, così tutte quelle grandi ossa finirono negli scarichi dei rifiuti senza che nessuno si prendesse la briga di registrare quella scoperta a futura memoria. Una fine ingloriosa per un animale che era stato il dominatore indiscusso di questi luoghi.”




  “Infatti finire sepolto tra i rifiuti non è molto dignitoso” convengo.




  “Povero Roccia-che-guarda! Non puoi immaginare la pena che provo quando ripenso alla sua lunga agonia.”




  Ho due possibilità davanti a me: invitare lo stravagante professore a togliersi dai piedi… o chiedergli che cosa capitò di tanto terribile al mammut. Finisco, non so perché, per scegliere la seconda.




  “Perché, come morì?”




  “Prima andiamoci a prendere qualcosa al bar, poi te lo dico” risponde alzandosi. “Offro io.”




  Ormai non reagisco più, lo seguo passivamente nel vicino bar con la cartella dei disegni sotto il braccio. Nonostante l’età (intorno agli ottanta), il professore ha il passo svelto e leggero di chi è abituato a fare tutti i giorni lunghe passeggiate. Una volta entrati nel bar, ordina caffè per sé e cappuccino per me. C’è rumore di tazzine, confusione di più voci, un continuo via vai di gente. Non tocchiamo l’argomento mammut nel locale affollato, ci limitiamo allo scambio di poche battute. Ne approfitto per osservarlo con maggiore attenzione. I capelli bianchi contrastano col viso abbronzato dal sole; ha la pelle rugosa ma non cadente; il naso è leggermente a forma di becco mentre gli occhi, piccoli e tondi, brillano di una luce viva, allegra. Più che un professore, sembra un vecchio pirata dei Caraibi avvezzo a raccontare storie inverosimili davanti a un boccale di birra. Il suo aspetto trasandato accentua ancora di più quest’impressione, tanto che se avesse le grucce per sopperire alla mancanza di una gamba, e un pappagallo sulla spalla, potrebbe benissimo raffigurare il pirata Silver dell’Isola del Tesoro!




  Usciti dal bar m’invita a seguirlo fino alla chiesa di S.Agnese, dove si siede sui gradini tappezzati dagli escrementi secchi dei piccioni, all’interno dell’inferriata. Faccio altrettanto, dopo aver sistemato sul gradino la cartella per evitare che i miei jeans si impatacchino. E’ un buon punto per godersi la piazza, in questo momento attraversata in tutta la sua lunghezza dal sole del mattino e ravvivata dalla presenza dei turisti e dai variopinti trabiccoli dei venditori di quadri. Mentre con gesti rituali si accende un secondo sigaro, il vecchio professore in pensione riprende il suo fantastico racconto.




  “Al tempo in cui visse Roccia-che-guarda le colline di Roma erano popolate esclusivamente dagli animali. Vi pascolavano renne, cavalli, zebre, bisonti, ma anche diverse specie ormai estinte da più di diecimila anni, come i mammut, il bue selvatico chiamato uro, il rinoceronte lanoso provvisto di due corni e la terribile tigre dai denti a sciabola; inoltre c’erano leoni, linci, orsi, elefanti, sciacalli, lupi e molti altri ancora. Le colline erano completamente ricoperte di fitti boschi: pini, querce, ontani, aceri, castagni, lecci. Con la fine dell’era glaciale i mammut, una volta numerosissimi, si erano fatti sempre più rari. Rocciache-guarda era uno degli ultimi rimasti in questa regione, da cui si allontanava soltanto d’estate, quando il caldo diventava insopportabile e aveva bisogno delle temperature più fresche del nord. Al suo seguito aveva sempre una compagna e un paio di marmocchi di diversa età. Sebbene fosse in grado di sradicare un grosso albero senza difficoltà, non faceva del male a nessuno, anzi si era fatto garante affinché l’equilibrio tra le tante specie si mantenesse sempre entro i limiti di una tranquilla convivenza. Certo, i leoni dovevano mangiare e i loro abili appostamenti spesso li portavano ad abbattere un alce o un bisonte, ma ciò non arrivava mai a spezzare l’armonia che regnava tra queste colline e il grande mammut, in simili casi isolati, non interveniva: si limitava ad alzare l’enorme testa per ascoltare le grida delle vittime e quando queste cessavano, tornava a strappare foglie o a estirpare tuberi come se niente fosse accaduto.”




  “Doveva essere piuttosto grande” gli dico mentre mi sforzo di immaginare quel gigante preistorico mentre si muove pesantemente sulle rive fangose del Tevere.




  “Era il più grande mammut che si fosse mai visto da queste parti. Le zanne erano lunghe più o meno da qui all’angolo dell’inferriata.”




  Calcolo pressappoco tre metri. La storia del mammut, per quanto inverosimile, comincia a incuriosirmi. Torno a chiedergli:




  “Come morì?”




  “Fu ucciso dagli uomini primitivi quando si affacciarono per la prima volta su queste colline” rivela il professore. “Tolto di mezzo il grande mammut, diventarono loro i padroni assoluti delle colline. Ma prima che ti descriva la sua orribile fine, devi assolutamente conoscere alcuni episodi precedenti, poiché sono in stretto rapporto con quel tragico evento.”




  “E’ attraverso uno dei tuoi esercizi mnemonici che hai appreso tanti particolari di un periodo così lontano nei tempo?” gli chiedo a questo punto, tra lo stupore e l’incredulità.




  “Sì, è così. E’ accaduto una mattina mentre passeggiavo dalle parte del Lungotevere della Vittoria. Stavo cercando d’immaginare che aspetto avesse quel luogo prima che apparisse l’uomo, quando a un tratto, fissando un alberello, un cespuglio di more, un mulinello, mi capitò di evocare una giornata di circa ventimila anni fa. Come per magia, i barconi, il ponte, i muraglioni e gli edifici intorno a me erano scomparsi, mentre entrambe le sponde del fiume si erano ricoperte di una fitta vegetazione lussureggiante, una specie di giungla che si estendeva a perdita d’occhio. In quel momento alcuni cormorani stavano sorvolando ad ali distese il fiume; mentre osservavo il loro elegante volo e la loro abilità nel tuffarsi e trarre dall’acqua piccoli pesci, notai poco distante un puledro che si abbeverava proteso sul greto sabbioso. Aveva il mantello color nocciola chiaro, la criniera e la coda bionde e una sottile striscia bianca sul muso. Dopo essersi dissetato, vedendo alcuni pesciolini avvicinarsi alla riva, con uno scatto improvviso si addentrò nell’acqua bassa e cominciò a rincorrerli per gioco; di fronte a quel pericolo i pesciolini guizzarono in tutte le direzioni, simili a ombre inafferrabili. Ti puoi figurare la mia emozione nell’assistere alla scena di un puledro che sollevava schizzi d’acqua lungo la riva del Tevere in un’epoca così remota! Quando il puledro abbandonò il gioco con l’espressione delusa per i tentativi andati a vuoto, provai per lui una tale simpatia, che decisi di seguirlo passo passo nei suoi spostamenti. Lo vidi trotterellare fra gli alberi e andare a riunirsi con un branco di cavalli che pascolava in un terreno erboso, non molto distante dal fiume. Presto scoprii che il puledro veniva chiamato dal branco Piede Veloce, forse per via della velocità con cui mulinava le gambe.




  “Scusa, come fai a sapere che si trattava di un periodo di ventimila anni fa?” gli chiedo a un tratto.




  “Perché c’erano i mammut, le tigri dai denti a sciabole, gli orsi delle caverne e altri animali vissuti in quell’epoca. Su Monte Mario c’è una cosa che vorrei mostrarti. Se hai una mezzoretta da perdere, possiamo prendere l’autobus fino a Piazzale Clodio e da lì salire a piedi sul monte.”




  “Veramente… dovrei finire il disegno.”




  La prospettiva di seguirlo nelle sue fantasticherie in giro per la città non la trovo affatto allettante. Ma il vecchio professore non sembra disposto a mollarmi tanto facilmente, e ribatte in tono persuasivo:




  “Che fretta c’è? Puoi finirlo più tardi il tuo disegno.”




  “Ma” obiettò debolmente “non è la stessa cosa se me la racconti qui la tua storia?”




  “No che non è la stessa cosa. Te l’ho detto, stando sul posto mi aiuta a ricordarla meglio.”




  Si alza e, senza aggiungere altro, s’incammina. Faccio lo stesso, un po' contrariato e un po’ curioso di conoscere il seguito di questa specie di favola paleolitica




  II




  L’autobus si ferma al capolinea di Piazzale Clodio, proprio sotto le pendici di Monte Mario. C’è una doppia carreggiata che serpeggiando arriva sulla cima. Lassù, in mezzo a un gruppo di pini secolari, svetta sullo sfondo azzurro del cielo l’edificio giallo pallido dell’Osservatorio Astronomico, con le quattro cupole argentate che gli conferiscono l’aspetto di una moschea. C’incamminiamo in fila indiana lungo uno dei due marciapiedi risicati che costeggiano la strada, mentre le auto ci sfrecciano veloci da un lato. Nonostante la ripida salita, l’arzillo vecchietto procede davanti a me agile e leggero, apparentemente senza sforzo.




  “Su questo monte” m’informa mentre sale, “ventimila anni fa c’era una grande grotta. Era abitata da un orso gigantesco chiamato Un Occhio per via che ne aveva soltanto uno in condizioni di vedere. Di solito gli animali giravano alla larga da questo monte nel timore d’incontrarlo. L’unico che riuscì ad avvicinarlo fu Piede Veloce. I due, per quanto ti possa sembrare strano, finirono per diventare amici.”




  “Infatti non è molto frequente che un orso faccia amicizia con un cavallo” convengo con una lieve intonazione ironica.




  Il marciapiede è talmente stretto che le auto arrivano quasi a sfiorarci. A un certo punto il vecchio scavalca il paracarro e s’inerpica faticosamente attraverso il terreno erboso. Non mi rimane che seguirlo. La salita diventa via via più dura e entrambi cominciamo a sudare e a respirare con affanno. Giunti in prossimità della cima, il vecchio si ferma su un piccolo spazio piano, sovrastato da giganteschi pini secolari. Il tempo di riprendere fiato, poi, indicando un tratto del terreno sotto i nostri piedi, annuncia:




  “La grotta di Un Occhio si trovava proprio qui.”




  “Io non vedo niente.”




  “E’ naturale, sono trascorsi più di ventimila anni. E’ franata con la pioggia. Se fosse stata di roccia ci sarebbe ancora, ma questa, come vedi, è terra argillosa.”




  Muove con la punta della scarpa il terreno per dar credito alle sue parole, poi a un tratto assume un atteggiamento assorto. Fissa un punto cosparso di erbacce e di radici messe allo scoperto da piccole frane, quasi vedesse realmente davanti a sé una grotta. Questa pausa mi da il tempo di riflettere. Mi sento ridicolo, non capisco che cosa ci faccio su questo monte. Ieri sera avevo programmato questa giornata di domenica in modo del tutto diverso: la mattina a Piazza Navona con il blocco da disegno e nel pomeriggio, dopo aver ascoltato i risultati delle partite, sarei uscito con Silvia, la mia ragazza. A quanto pare la prima parte sta prendendo un corso del tutto diverso; mi riprometto fermamente di rispettare la seconda. Il caldo si fa sentire sotto la maglia attraverso copiose bollicine di sudore e la stanchezza col desiderio di sedermi. Comincio a essere stufo di questa storia. Mi siedo con l’idea che appena riposato me ne torno a Piazza Navona.




  Il vecchio sembra aver intuito quali pensieri si aggirano nella mia testa, poiché mi dice in tono deluso:




  “Scommetto che non credi una parola di quello che dico.”




  “Infatti!” rispondo deciso, cullandomi nella speranza che quella storia finisca lì.




  “Me l’immaginavo” sospira.




  Viene a sedersi con aria delusa accanto a me. Mentre si accarezza il mento mal rasato, contempla assorto il vasto panorama della città. Ma non c’è molto da vedere: in questo momento Roma è immersa in una leggera foschia azzurrina da cui emergono, simili a isole, la grigia cupola di S.Pietro e il bianco monumento del Vittoriano. Dopo un po’ sento il vecchietto borbottare qualcosa tra quei suoi denti ingialliti dalla nicotina.




  “Che cosa stai dicendo?” gli chiedo.




  “Sto dicendo” risponde con voce lamentosa “che finora non ho mai incontrato nessuno disposto ad ascoltarmi fino in fondo. Dopo un po' mi prendono tutti per uno svitato e cercano un pretesto qualsiasi per allontanarsi. A quanto pare tu non sei diverso dagli altri. Beh, non importa, se vuoi te ne puoi anche andare. E scusami se ti ho fatto perdere tempo.”




  Non so cosa rispondere, perciò non dico nulla. Il sole brilla nel cielo azzurro, l’aria è pregna del profumo dei pini, qua e là si sente riecheggiare l’allegro cinguettio degli uccelli… di fronte a tutto ciò a un tratto provo una dolce sensazione di benessere. Ma, ahimè!, questa debolezza, durata solo pochi secondi, pare abbia ridato nuovo vigore al mio visionario vecchietto. E infatti riattacca:




  “Tu non scorgi altro che un mare di mattoni, vero? Già, cos’altro potresti vedere sennò? Io invece vedo boschi, praterie, animali… tantissimi animali. Vedo branchi di elefanti antichi, cavalli selvatici, uri, leoni, zebre, renne, bisonti, ippopotami, rinoceronti lanosi, mammut… un vero paradiso terrestre! E laggiù, sul Campidoglio, tra le fitte cime dei castagni, vedo alzarsi il pennacchio di un fuoco acceso dai primi esseri umani apparsi su queste colline!”




  Mentre il vecchio è immerso nella contemplazione del suo fantomatico pennacchio ancestrale, non posso fare a meno di chiedergli incuriosito:




  “Dove hai detto che s’incontrarono l’orso e il puledro?” “Proprio qui, dove c’era la grotta di Un Occhio” risponde il vecchio, tutto felice per il mio interessamento.




  “Ma perché il puledro era salito fin quassù? Non lo sapeva che ci viveva un orso?”




  “Certo che lo sapeva, lo sapevano tutti. Non saprei dire che cosa lo abbia spinto a salire sul monte ignorando le severe raccomandazioni della madre; forse fu lo spirito d’avventura, o meglio l’incoscienza della sua giovane età. Si rese conto di aver commesso una grossa imprudenza solo quando si trovò muso a muso col gigantesco orso, e siccome era troppo tardi per tentare la fuga, cercò di rabbonirlo dicendogli in tono amichevole:




  - Salute, grande orso! E’ su questo monte che vivi, vero? Non c’è che dire, ti sei scelto proprio un bel posticino tranquillo e panoramico.




  “Per tutta risposta, l’orso emise un grugnito poco rassicurante.




  - Beh, è stato un piacere conoscerti - disse allora Piede Veloce, vedendo che tirava una brutta aria, - ma adesso devo salutarti: mia madre mi sta aspettando.




  - Hmm, che fretta c’è? - grugnì di nuovo l’orso con aria sorniona. - Visto che ti trovi qui, possiamo scambiare quattro chiacchiere.




  - Se dipendesse da me, ben volentieri - replicò il puledro, - ma sai come sono le madri, s’impensieriscono subito. Scusami, ma adesso devo proprio andare.




  “Mentre diceva così, seguiva con apprensione i movimenti dell’orso. Questi, con l’intento di precludergli ogni via di fuga, lo stava aggirando lentamente finché il puledro venne a trovarsi tra lui e la grotta. A questo punto Piede Veloce si vide perduto. Ma Un Occhio, stranamente, esitava. In realtà era un orso a esclusivo regime vegetariano (salvo qualche pesce che di tanto in tanto andava a pescare giù al fiume) e non essendo abituato a uccidere, provava una certa ripugnanza per quello che stava per fare. Era per questo motivo che avanzava con estrema lentezza. Tuttavia non poteva permettersi il lusso di lasciarlo partire impunito, ci sarebbe andata di mezzo la sua reputazione. Se si fosse risaputo in giro che non era poi così cattivo come lo si dipingeva, che in fondo possedeva un cuore tenero, presto il monte sarebbe stato invaso da cavalli, uri e renne, e allora addio pace.




  - Sapessi com’è apprensiva mia madre! - gli diceva Piede Veloce in tono accattivante, cercando d’impietosirlo.




  - Anche un’altra volta mi è capitato di far tardi e non ti dico come si è disperata! Tu la conosci per caso? Si chiama Mantello Grigio. Di solito pascoliamo nella valle vicino allo Stagno delle Mille Rane.
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