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Dedicato a tutti coloro che si sentono inseguiti da una paura e non sanno liberarsene,
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Ah, e all'acqua,
 la mia paura più profonda.




 


 


 


 


 


 


≈ PRIMA PARTE ≈




Camminava beata, quella sagoma, lasciando rotolare pezzetti di conchiglie spezzate per la battigia, osservando i granelli tuffarsi in mare e le gocce buttarsi sul terreno gelido, invernale, fatto di sabbia. Uno scambio di particelle tra terra e oceano, tra due elementi così opposti ma così uniti. C'era la sabbia che desiderava l'acqua per potersi sciogliere, morire in quel salato liquido e tornare a depositarsi sul fondo; poi c'era l'acqua che bramava il terreno, voleva schiantarsi e separarsi nelle sue mille componenti per poi venire assorbita dal suolo raggiungendo il nucleo di quel pianeta.


La ragazza camminava strisciando la pianta dei piedi sulla sabbia asciutta studiando le impronte altrui cancellarsi con l'arrivo delle onde; quei solchi, grandi e piccoli, l'affiancavano e le davano l'idea di non essere sola, di essere accompagnata per alcuni tratti da persone reali, ma questo non poteva che essere e rimanere un sogno. Quelle rappresentazioni che le tenevano compagnia venivano lavate via per ricordarle qual era il suo compito: lei doveva trovare Yari, non doveva perdere tempo.


La ragazza amava l'acqua perché sapeva rischiararle le idee, sapeva sistemare la sua mente inducendola a fare ciò che doveva; per questo lei adorava vedere come le impronte si dissolvessero a causa dell'acqua, le loro morti erano la sua vita.


 


 


Il cielo si era fatto cupo e il sole si era spento giù, dietro gli scogli. Lei si era inginocchiata davanti a quella distesa blu, calma e pacata, quieta ma tenebrosa, e aveva allungato il suo braccio ponendo il suo palmo sopra il mare.


Lo sfiorava.


Non lo toccava.


Ma presto l'avrebbe fatto, si era promessa.


Lo sfiorava e lo desiderava così tanto da voler piangere non potendolo avere. Voleva piangere lacrime che in lei non giacevano, piangere acqua che nel suo essere era assente.


La ragazza odiava il suo corpo, detestava la sua vita rinchiusa in quelle false membra. Sopravvivere in quello stato era orribile; era fatta di sabbia, era fragile e priva di acqua, lei era solo portata a provare odio e rancore, animosità e cattiveria.


Lei era La Ragazza di Sabbia ed era composta più da crudeltà che da granelli.


Lei avrebbe trovato Yari escogitando ogni possibile piano per portare a termine il suo compito.


Avrebbe riabbracciato l'acqua.


Sarebbe morta e avrebbe riassaporato il gusto del mare.


Ne era certa.


 


 


Il vento soffiava lieve in quel mattino nuvoloso, si schiantava contro la finestra del sesto piano facendolo vibrare e rumoreggiare. Era una domenica mattina e l'inverno aveva preso pieno possesso della cittadina.


Yari dormiva sdraiato nel suo letto protetto con una coperta azzurra, color del cielo.


O del mare?


Se lo domandava sempre e, quando lo pensava, scostava le coperte intimorito.


L'acqua era sempre stata una delle sue più grandi paure, una di quelle fobie che ci si porta dietro senza ricordarsene il motivo ma subendone le conseguenze.


Quello era il suo giorno di pausa e, per una volta, cadeva perfettamente nel week-end.


Subito aveva deciso di uscire e andare a fare colazione al bar vicino al suo posto di lavoro, purtroppo o per fortuna lì veniva preparato il tè più buono di tutto il paese.


Aveva evitato con l'ascensore tutte le rampe di scale che lo rialzavano dal piano terra e, arrivato alla hall dell'albergo, aveva lasciato la chiave appesa.


Prima di andare, voleva salutare lo Chef che sicuramente si trovava già ai fornelli.


- Buongiorno capo!


- Giorno libero oggi, vero?


- Eh sì, esco a fare un giro


- Bravo il mio Yari, stia attento a non prendere freddo però, oggi danno brutto tempo


- Certo Chef, lei guardi che in sala c'è già una cliente


- E' Jean?


- Proprio lei


- Sempre qui quella ragazza, sempre la prima ad arrivare


- A lei non incute paura?


- No, perché dovrebbe?


- Sembra così misteriosa, così cattiva


- Quante chiacchiere, intanto ci prende la colazione ogni mattina e molto spesso anche il pranzo e la cena. Quindi direi che è una ragazza perfetta


- Sarà, ma a me i suoi racconti danno i brividi


- Sa solo scherzare restando seria, non deve credere alle sue storielle


- Speriamo, io preferisco starle lontano


- E invece domattina toccherà a lei servirla


- Purtroppo...Ora scappo, a stasera Chef


- Buona giornata


Quella Jean era una ragazza strana.


Sapeva usare le parole in modi assurdi, persuadeva le persone e nessuno se ne accorgeva.


Passava ogni giorno lì e, mentre mangiava, raccontava di fatti a lei successi o da lei messi in atto.


Eventi assurdi e terrificanti, ma ovviamente erano storie inventate.


Yari però le credeva.


Credeva a ogni sua parola.


Yari la temeva, ma avrebbe voluto conoscerla.


Eppure qualcosa lo fermava, il suo corpo glielo impediva, e lui non ne capiva il motivo.


 


 


La prima volta che l'aveva vista era stato il mese precedente, era seduta in un angolo del ristorante dell'hotel e attendeva di essere servita.


Era davvero bella e giovane, Yari avevo subito pensato avesse la sua età.


- Buonasera signorina


- Buonasera a lei


- Le hanno già portato il menù?


- Non ancora, ma so già cosa voglio


- Ah, perfetto allora


- I mmagino l'abbiate una bistecca


- E di contorno?


- Semplici patatine fritte


- E volete delle salse?


- Ketchup, ovviamente


- Ovviamente?


- Sa, amo il rosso acceso


- Ah...capisco


- Allora perfetto


- Aspetti, la carne come la desidera? Ben cotta?


- No


- Media?


- Al sangue, se è possibile


- Certamente, annoto subito


- Grazie


- Mentre da bere, cosa le porto?


- Lei cosa mi consiglia?


- Io direi un vino rosso, signorina


- Perfetto. Comunque inizi a chiamarmi Jean, da ora mi vedrete ogni giorno qui


- Addirittura?


- Non ne è felice?


- Sì sì, non vi è alcun problema


Sembrava dispiaciuto, infastidito.


- Lei come si chiama?


- Io? Yari


- Allora lei sarà il mio cameriere di fiducia


- Ah, la ringrazio


- Eccole la mancia, è poca, ma non ho altro con me


- Ma si figuri, mi basta, davvero


- Domani avrà qualcosa in più, sempre se ci sarà


- Ci sono sei giorni a settimana, quasi sempre


- E come farò senza di lei, nel suo giorno di riposo?


- La affiderò allo Chef, va bene?


- Va bene, però ora avrei fame


- Corro a consegnare la prenotazione


- Non serve che corra


- Ha ragione


- Vada, vada


- A dopo signorina Jean


 


- Chef, ecco un'ordinazione


- Che numero è il tavolo? Non l'ha segnato


- E' il tavolo di Jean


- Chi?


- Jean, la ragazza in fondo alla sala


- Non la conosco


- Da oggi la servirò sempre io, mentre nel mio giorno libero ci penserà lei


- Ma cosa farfuglia?


- Ha detto che verrà sempre qui


- Sarà, ma ora porti questi secondi al numero 14


- Corro


- Non c'è bisogno di correre


- Me l'ha detto anche lei


- Lei chi?


- Jean


- Dai, non perda tempo


- Vado


 


- Tre pizze margherite e una al cotto, esatto?


- Sì, quella al cotto è la mia


- Tenga


- Grazie


- Si figuri


- Da bere, desiderate altro?


- No, siamo a posto


- Se avete bisogno, sono a disposizione


- La ringraziamo


- Buon appetito


 


- Chef?


- Dimmi Yari


- Sembrano gradire al 14


- Perfetto, ogni tanto passi a vedere se va tutto bene


- Certamente Chef


- La carne per la sua amica è quasi pronta


Aveva aggiunto il cuoco.


- E le patatine?


- Anche


- Dove prendo le salse?


Aveva domandato Yari, non sapendo l'organizzazione della cucina.


- Sono nello scaffale in basso, sotto il frigorifero Yari


- Una o due?


- Per la cara Jean, due direi


- Non sembra un'offesa per una donna?


- Ma no, al massimo non le finisce


Aveva sostenuto lo Chef, lanciando un occhiatina a Yari.


- Sarà, allora due porzioni


- Metta tutto nel piatto piano


- Faccio subito


- Ora arrivo con la carne Yari, faccia attenzione


- Certo Chef


- Serva il contorno


- Subito. Comunque, non crede sia bellissima?


- La carne?


- No, Jean


- Non la vedo bene da qui, Yari


- Venga a presentarsi, è lo Chef, no?


- Va bene, cambio il grembiule e la raggiungo


 


- Signorina Jean, ecco la sua bistecca al sangue e il contorno con salsa


- Grazie mille


- Mi sono permesso di prepararle già il ketchup nel piatto, così non rischia di sporcarsi aprendo la bustina


- E' molto gentile da parte sua


- Le posso porre una domanda, Jean?


- Mi dica


- Vorrei sapere la sua età


- E' scortese, non trova?


- Forse, ma m'incuriosisce


- Ne ho meno di ciò che sembra, purtroppo


- Cioè?


- Provi a indovinare, Yari


- Io le avrei dato vent'anni


- Ah, ci è andato veramente vicino


- Ne ha 19, Jean?


- Esatto, proprio 19


- Quindi è nata nel '92?


- Sì, era settembre


- Mi dice qualcosa quell'anno, ma non ricordo


- Ci pensi bene Yari


- Non ricordo, davvero Jean


- Lei ha 24 anni invece?


- Come lo sa?


- Li dimostra tutti, mettiamola così


- Lo prendo come un complimento, Jean


- Bravo


- Lei che giorno è nata?


- Il 5


- Mi ricorda qualcosa, ma non so esattamente cosa


- Ci pensi stanotte Yari, sono sicura che ricorderà


- Lei mi sta mettendo timore


- Io? Scherza?


- Parla come se mi conoscesse


- Ma io la conosco infatti


- Ah


- Da oggi, intendo


- Capisco


 


- Oh, lei è lo Chef?


- Esattamente, piacere Jean


- La ringrazio, ho appena assaggiato e devo dire che è davvero squisito


- Tutto merito della carne di qualità e delle verdure coltivate qui vicino


- E anche del cuoco


- La ringrazio. Ora la lasciamo cenare


- Va bene, ci vediamo dopo per il conto


- Buon appetito signorina


 


- Controlla al numero 14 Yari


- Vado subito, ma prima mi dica...non crede sia carina?


- Sì, molto, ma ora non è importante


- Mi scusi Chef


- Vada a lavorare, si muova


 


- E' tutto di vostro gradimento?


- Sì, davvero buona e soffice questa pizza


- Ne sono contento


Aveva detto Yari, dando poco peso a ciò che rispondeva.


- Anche la crosta, croccante al punto giusto


- Desiderate altro?


- Sì, potrebbe portarci il menù dei dolci?


Aveva detto con gli occhi golosi, l'uomo.


- Arriva subito


Pat Pat


- Eccone quattro, passo tra poco allora


 


- Mami io voglio il tiramisù


Un piccolo bimbo dal berretto rosso aveva parlato.


- Io il gelato al cioccolato, Papi


Il fratellino poco più grande aveva dato voce al suo desiderio.


- Ragazzi, non volete la torta fredda?


- No Papi, no, no!


Dissero all'unisono.


- Tesoro, hanno già scelto, non li convincerai mai


- E va bene, un tiramisù e un gelato al cioccolato


Aveva sentenziato l'uomo.


- Andate a dirlo voi al cameriere visto che è ancora qui


- Va bene Mami!


 


Yari si era fermato e aveva ascoltato quella conversazione.


Mami.


Papi.


Tesoro.


Ragazzi.


Il 5 Settembre del '92.


Ricordi Yari?


Il suo cervello lo interrogava.


Non ricordi.


Non ricordi.


Ti serve ancora tempo.


Però non dimenticare la frase di Jean.


"Ripensaci stanotte"


Yari, devi ricordare.


 


 


Dopo quella cena, Jean c'era sempre stata.


Il giorno seguente aveva dato a Yari una mancia che superava il doppio della precedente, aveva mantenuto la sua promessa.


Promesse mantenute.


Yari, ricordi qualcosa?


Ancora nulla, immaginavo.


 


 


Uno degli eventi che più lo aveva colpito era capitato la notte stessa, dopo la cena in cui avevano fatto conoscenza.


Yari si sentiva seguito, percepiva qualcuno alla sue spalle ma girandosi solo il vuoto manifestava la sua presenza.


Stava andando fino al supermercato per comprare un paio di cose nel reparto dell'igiene del corpo e si era sentito invaso da questo timore fin dal momento in cui i suoi passi avevano calpestato l'asfalto.


Yari si aggirava tra i vari scaffali, leggeva le etichette dei prodotti e riponeva nel cestino ciò di cui aveva bisogno. Si vedeva che era orario di chiusura, quasi ogni scaffale era vuoto e privo di assortimenti.


- Dove saranno i dentifrici


Sussurrava tra sé e sé Yari, sbuffando.


- Ci devono essere almeno le sottomarche, da qualche parte qui


Intanto si sentiva seguito.


- Ho a pelle d'oca, ci mancava questa


E Jean lo seguiva.


- Inizio anche ad avvertire freddo


E Jean lo stava osservando.


- Ho i brividi


E Jean lo fissava attraverso uno degli spazi vuoti.


- Ecco a te, erano di qui i dentifrici


- Jean?


- Sì


- Mi hai spaventato


- Capita


- Mi seguivi?


- Sì


- Come sì, perché Jean?


- Sentivo che parlavi a bassa voce e allora ti ho portato fino a dove avresti trovato ciò che cercavi


- Sei strana


- Sono sempre pronta ad aiutarti Yari, sono brava


- Mi incuti timore


- Non devi temere


- Sai dove sono gli spazzolini Jean?


- Di qui


- Arrivo


- Non serve Yari, dimmi solo come li vuoi


- In che senso?


- Con le spatole rigide o morbide, questo devo sapere


- Ah, allora rigide


- Ecco a te


- Grazie Jean


- Allora a domattina


- A domattina


 


 


Mentre ripensava a quegli avvenimenti, Yari era ormai sulla soglia del bar vicino casa.


Aveva messo piede all'ingresso, pulendo le scarpe sullo zerbino rovinato e consumato.


Clang Clang


La campanella aveva segnato la sua entrata nel bar e quella luce soffusa vicino al bancone in contrapposizione al buio delle nuvole che coprivano a banchi la cittadina gli avevano ricordato quella notte.


La notte dopo l'incontro ripetuto con Jean, esattamente.


Quella notte paurosa.


Era arrivato all'hotel tutto sudato, era corso a casa perché temeva di essere seguito.


Correre però non era servito molto, sentiva il respiro di Jean schiacciargli le spalle fino alla moquette rossa dell'ingresso.


Percepiva oppressione da una presenza che non c'era.


Aveva paura, Yari.


Aveva paura come non mai.


Era salito di corsa per le scale fino al sesto piano, venendo pure ripreso dal portiere per il troppo rumore dato dal battere dei piedi.


Non aveva preso l'ascensore, no.


Si sarebbe sentito in trappola, doveva fuggire lui.


Percepiva come se la paura che provava fosse esterna al suo corpo, come se la paura stessa fosse l'inseguitore.


Era entrato nella sua stanza, la 92 di quel piano.


92


Yari, non ti dice ancora niente?


Vai a letto e pensaci.


Ricorda la frase di Jean, ricordala.


"Ci pensi stanotte, sono sicura che ricorderà"


Yari si era fiondato sotto le coperte, non aveva nemmeno sistemato la spesa.


Non aveva nemmeno lavato i denti.


Non voleva toccare quegli oggetti.


Jean gli faceva così paura, ma doveva rilassarsi.


Dormi Yari.


Dormi e forse tutto risulterà più chiaro domani.


E aveva dormito, male, sognando di essere inseguito. Una ragazza camminava nella sua mente, era fatta di sabbia e temeva l'acqua. L'amava, sotto sotto, ma la temeva più di quanto la bramasse. Camminava scalza in pieno inverno lungo quella costa e cercava qualcuno.


Yari, diceva il mare.


Trova Yari, ripeteva.


Yari, nella realtà, aveva paura; quell'incubo lo possedeva.


 


 


- Buongiorno, colazione qui anche oggi Yari? Vuoi il solito?


Aveva detto la solita signora che tutti accoglieva in quel piccolo baretto.


- Buongiorno a te! Sì, grazie


- Oggi ti servirà la nuova barista, io mi assenterò per qualche mattina


- Allora ci si rivedrà al più presto?


- Assolutamente, buon inizio giornata Yari


- Grazie, altrettanto


 


- Si accomodi pure, ore le porto il tè


- Vado al solito tavolo


- Cioè?


Aveva giustamente domandato la barista.


- Là in fondo


Là in fondo.


La stessa scelta fatta da Jean nel ristorante in cui lavori.


Eh, il destino Yari, il destino.


 


Il tè sostava davanti alla sua figura e lui, placido, rimaneva quieto, fermo nel suo contenitore, diffondendo un forte profumo di vaniglia.


Quel liquido lo metteva in agitazione.


Quell'acqua aromatizzata intimoriva il suo essere come la presenza di Jean.


Si sommava ad altre mille parole e lo faceva fremere.


Mami.


Papi.


Tesoro.


Ragazzi.


92


Acqua.


Jean.


Aveva sorseggiato un po' di quella bevanda calda, altri ricordi avevano fatto capolino all'ingresso della sua memoria, della sua mente.


Qualcuno era entrato dal portoncino portando con sé un ripetuto ticchettio di scarpe, suole e tacchi.


Tic Toc


Tic Toc Toc


Ricordi il tuo primo giorno libero, dopo aver conosciuto Jean?


Eri al mare, lungo la costa, e fumavi una delle tue sigarette.


Una di quelle forti, che ti strizzavano i pensieri.


Questo lo ricordi?


Le barche accatastate lungo il molo facevano un rumore che ancora ondeggia nella tua testa Yari, lo hai presente?


Io lo sento.


Un continuo scricchiolio di un assestamento impossibile da raggiungere senza la collaborazione del mare.


E il mare no, non voleva collaborare.


Tic Toc


Tic Tic Toc


Quei passi dei signori, non ti riportano a quel giorno?


Quando quelle imbarcazioni sembravano spingere contro il molo per superarne il confine.


Parevano intente a raggiungere il pontile.


Come puoi cancellare ogni cosa che ti accade Yari?


Come ne sei capace?


Mi stupisci sempre.


Ma prima o poi ricorderai tutto, fidati.


Ricorderai tutto quanto.


Fidati di me.


Quel ricordo risaliva a una sera, i suoi passi lungo la costa risuonavano lievi essendo più deboli della voce del mare.


Una voce forte ma delicata, che accarezzava le orecchie e s'impossessava dell'udito.


Era un canto costellato da piccoli rumori dati dalle imbarcazioni in sosta.


Il sole stava tramontando e un raggio aveva raggiunto una crepa che perforava uno degli scogli più alti. Un bagliore aveva spaccato le tenebre illuminando un tratto di spiaggia, vicino a un tronco secco dove Yari si era seduto.
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