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«Ehi, laggiù!»


			Quando udì una voce che lo chiamava con queste parole, era in piedi sulla porta del suo casotto, con in mano una bandiera avvolta attorno a un paletto. Si sarebbe pensato, considerando la conformazione del suolo, che non avrebbe avuto dubbi sulla provenienza della voce; ma invece di guardare in su verso di me, che stavo in cima alla ripida trincea più o meno in verticale sopra di lui, si girò su se stesso e guardò lungo i binari. C’era qualcosa di singolare nel modo in cui lo fece, anche se non avrei proprio saputo dire che cosa. Ma so che fu abbastanza singolare perché lo notassi, benché la sua figura fosse piccola e in ombra, giù nella profonda trincea, mentre io ero in alto sopra di lui, tanto colpito dai raggi d’un tramonto arrabbiato che dovetti mettere le mani a visiera sulla fronte prima di riuscire a vederlo.


			«Ehi! Laggiù!»


			Staccò gli occhi dalle rotaie e si volse di nuovo; poi, alzando lo sguardo, mi vide in alto sopra di lui.


			«C’è un modo in cui posso scendere a parlare con lei?»


			Mi guardò senza rispondere, e io continuai a guardarlo a mia volta, senza mettergli troppa pressione ripetendo subito la mia oziosa domanda. Proprio in quel momento si sentì una vaga vibrazione nel terreno e nell’aria, che presto divenne un violento pulsare, il rumore di qualcosa in arrivo, che mi fece scattare all’indietro come se avesse la forza per tirarmi giù. Quando il vapore di questo treno veloce, salito fino alla mia altezza, si alzò e scivolò via verso il panorama, guardai in giù un’altra volta, e vidi l’uomo riarrotolare la bandiera che aveva mostrato mentre il treno passava.


			Ripetei la mia domanda. Dopo un momento di pausa, in cui sembrò valutarmi con attenzione, fece un cenno con la bandiera arrotolata verso un punto alla mia altezza, a due o trecento metri di distanza. Gli gridai: «Perfetto!» e mi mossi verso dove mi indicava. Lì, guardandomi attorno con attenzione, trovai scavato nella fiancata un rozzo sentiero zigzagante, che percorsi verso il basso.


			La trincea era estremamente profonda, e d’una ripidezza insolita; era scavata in una pietra umidiccia, sempre più viscida e bagnata via via che scendevo. Per questo, trovai il tragitto lungo abbastanza da darmi il tempo di pensare alla strana aria di riluttanza o costrizione con cui l’uomo mi aveva indicato il sentiero.


			Quando, nella discesa a zigzag, fui abbastanza in basso da scorgerlo di nuovo, vidi che era in piedi tra le rotaie su cui il treno era passato da poco, atteggiato come se stesse aspettando la mia comparsa. Si era portato la mano sinistra al mento, e il gomito sinistro poggiava sulla mano destra, che gli attraversava il petto. La sua posa era così guardinga, così in attesa di qualcosa, che mi fermai un momento, meravigliato.


			Ripresi la mia discesa, e uscendo al livello dei binari, avvicinandomi a lui, vidi che era un uomo dal colorito giallastro, con una barba scura e folte sopracciglia. La sua postazione si trovava nel luogo più lugubre e solitario che avessi mai visto. Da un lato e dall’altro, muri umidi di pietra scabra, che nascondevano qualsiasi altra cosa eccetto una striscia di cielo; la prospettiva in una direzione era solo un prolungamento incurvato di questa grande prigione sotterranea; e nell’altra direzione, più dappresso, terminava con una tetra luce rossa, e l’ingresso ancora più tetro di una nera galleria, la cui massiccia architettura trasmetteva un senso di barbarie, depressione, e ostilità. La luce solare che raggiungeva questo luogo era così poca che si respirava un odore di terra, di morte; e vi soffiava un tale vento freddo che in un istante mi sentii gelare, come se avessi lasciato il mondo naturale.


			Prima che si riscuotesse, mi ero avvicinato tanto che avrei potuto allungare un braccio e toccarlo. Senza staccare gli occhi dai miei nemmeno in quel momento, fece un passo all’indietro, e alzò una mano.


			Era una postazione tanto solitaria in cui stare (dissi) che mi aveva incuriosito quando avevo abbassato lo sguardo da lassù. Un visitatore era una rarità, supponevo; e non una sgradita, speravo… In me, lui vedeva soltanto un uomo che era stato rinchiuso tra limiti angusti per tutta la vita, e che, essendosi alla fine liberato, scopriva ora un nuovo interesse per queste grandi opere. Mi rivolsi a lui in questi termini, ma non sono affatto sicuro delle parole che usai; perché, a parte il fatto che non inizio mai volentieri una conversazione, in quest’uomo c’era qualcosa che mi intimidiva.


			Lanciò un’occhiata stranissima alla luce rossa vicino all’ingresso della galleria, e guardò tutt’intorno a essa, come se mancasse qualcosa; quindi guardò me.


			La luce faceva forse parte delle sue mansioni? O forse no?


			Mi rispose a voce bassa: «Certo che sì, non lo sapeva?».


			Mentre osservavo i suoi occhi fissi e quel volto saturnino, la mia mente fu attraversata dal pensiero mostruoso che quello fosse uno spirito, non un uomo. Mi sono chiesto, da allora, se nella sua mente albergasse una qualche malattia.


			Feci a mia volta un passo indietro. Ma nel farlo scorsi nei suoi occhi una paura latente di me. Ciò disperse il pensiero mostruoso.


			«Mi guarda come se la spaventassi» dissi con un sorriso forzato.


			«Avevo il dubbio di averla già vista prima» replicò.


			«Dove?»


			Indicò la luce rossa che aveva guardato.


			«Là?» dissi.


			Osservandomi con grande attenzione, rispose (ma senza emettere suono): «Sì».


			«Buon uomo, perché sarei dovuto essere là? Comunque, valga quel che vale, non sono mai stato là, ci può giurare.»


			«Credo che potrei» ribatté lui. «Sì; sono sicuro che potrei.»


			I suoi modi si fecero più sciolti, come i miei. Rispondeva alle mie osservazioni con prontezza, e con parole ben scelte. Aveva molto da fare lì? Sì; cioè, aveva una certa responsabilità di cui farsi carico; ma il suo compito era di essere vigile e preciso, mentre di lavoro concreto – lavoro manuale – ne aveva poco o nulla. Cambiare quel segnale, regolare quelle luci, e girare questa manovella di ferro di quando in quando, era tutto ciò che aveva da fare sotto quest’aspetto. Riguardo a quelle lunghe ore in solitudine di cui sembrava importarmi tanto, disse solo che la routine della sua vita aveva preso quella forma, e lui ci si era abituato. Laggiù, da autodidatta, aveva imparato una lingua; se saperla riconoscere ed essersi fatto qualche idea rudimentale della sua pronuncia può essere definito impararla. Aveva anche studiato le frazioni e i decimali, e provato un pochino d’algebra; ma fin da bambino era stato poco portato per la matematica. Era necessario che durante il lavoro rimanesse sempre in quel canale con l’aria fradicia, e non uscisse mai alla luce del sole da quelle alte mura di pietra? Be’, questo dipendeva dai momenti e dalle circostanze. In certe condizioni, su quella linea c’era meno lavoro che su altre, e lo stesso valeva per certe ore del giorno e della notte. Con il bel tempo, sceglieva determinate occasioni per salire per un po’ sopra quelle ombre sotterranee; ma, potendo essere chiamato in ogni momento dalla sua campanella elettrica, il sollievo era minore di quanto mi sarei aspettato.


			Mi fece entrare nel suo casotto, dove c’erano un focolare, una scrivania con un libro ufficiale su cui doveva fare alcune registrazioni, uno strumento telegrafico col quadrante, i comandi e gli aghi, e la campanella di cui mi aveva detto. Gli dissi che confidavo avrebbe scusato la mia osservazione che era un uomo molto istruito, e (speravo di poterlo dire senza offendere) forse più istruito di quanto il suo ruolo avrebbe fatto pensare; a ciò mi rispose che, in un ampio gruppo di persone, era raro non trovare casi lievemente fuori dalla norma come il suo; aveva sentito che era così negli ospizi, nei corpi di polizia, e persino nella più disperata delle risorse, l’esercito; e sapeva che era così, più o meno, nel personale di tutte le grandi compagnie ferroviarie. In gioventù era stato (se potevo crederci, seduto in quel cubicolo; lui quasi non ce la faceva) uno studente di Filosofia naturale, che andava alle conferenze; ma poi si era perso, aveva sprecato le sue opportunità, era caduto in basso, e non s’era più rialzato. Quella situazione si era venuta a creare per causa sua, e ora ci stava dentro. Era decisamente troppo tardi per costruirne un’altra.
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