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			AVANT-PROPOS


			
« Une longue côte et, là-bas, en face, une tache blanche qui grandit, Alger. »



			
Guy de Maupassant



			
La littérature algérienne moderne est née au début des années 1950 avec une génération d’écrivains, les plus marquants de cet immédiat de l’après-guerre, Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Kateb Yacine ou encore Assia Djebbar. L’his­toire du pays offre, à chaque époque, à chaque événement, une nouvelle race d’écri­vains plus tenaces les uns que les autres. Si l’Algérie de l’indépendance allait être marquée par les Rachid Boudjedra, Nabil Farès, Mourad Bourboune, Malek Haddad, Rachid Mimouni, celle de l’Algérie du désenchantement et du doute a vu naître une nouvelle littérature imprégnée sans doute par cette descente aux enfers. La décennie écoulée donnera naissance à des plumes rebelles, franches qui ont su lui dédier de merveilleux textes, aussi beaux que terribles, aussi durs que nécessaires. Cette litté­ra­ture dite de l’urgence va tenter d’exorciser ce mal impétueux par devoir de mémoire et de lutte.



			
Les écrivains engagés contre l’islamisme ont donné à l’Algérie un nouveau souffle, une nou­velle espérance... Yasmina Khadra, Boualem Sansal, Amin Zaoui. D’autres reprennent le flambeau : Salim Bachi, Habib Ayyoub, Fayçel Ouaret. Les femmes talonnent aussi Assia Djebbar, comme Nina Hayet, Karima Berger, Nadjia Abéer et Maïssa Bey.



			
Alger tente aujourd’hui de revivre, de sortir de sa torpeur, de se purifier de ces années bourbeuses. Sa thérapie, sa force, elle les a trouvées dans la force de ses écrivains et dans l’optimisme affiché par les Algériens qui, avec bonheur, redécouvrent les livres et la littérature. Il y a, certes, les écrivains algériens qui viennent présenter leurs livres, mais aussi les étrangers qui, eux, viennent exprimer leur attache­ment à ce pays et partager avec nous leurs expériences d’écriture : René Frégni, Yves Broussard, Nicole Gracia, Domi­nique Noguez, Ahmed Abo­dehman, Régine Deforges, Minna Sif, Hervé Bourges, Gilles Keppel, Elizabeth Schemla, Kenizé Mourad et beau­coup d’autres y sont venus par amour.



			
Auparavant, plusieurs auteurs et peintres français, italiens, anglais ont su offrir à la capi­tale ses plus beaux textes et ses plus bel­les toiles. Si Alger tente de re­nouer aujourd’hui avec cette tradition artistique et littéraire, ce n’est point le fruit du hasard, mais un retour aux sources, une sorte de réveil.



			
Aussi minime soit cet espoir, ce balbutiement, il incombe de recueillir ses fragments littéraires et de reconstruire une mémoire de ces moments heureux, qu’ils soient algériens ou étrangers. Alger mérite que nous encouragions et pré­ser­vions ces rencontres littéraires. Celles du Salon inter­national du livre d’Alger (revenu de loin après des années d’absence), celles des Nuits de la correspondance ou de la Poésie plurielle, des Cercles littéraires de la Bibliothèque Nationale et d’autres initiatives qui fleurissent de temps à autre. Ces événements ont su, ces dernières an­nées, redonner aux Algériens un nouveau souffle à une vie culturelle.



			Nous essaierons de fixer dans ce livre les rencontres faites au cours de ces Cafés littéraires avec des poètes et romanciers nationaux ou étran­gers attirés tous par la clarté et la convi­vialité de la capitale et par l’amour de cette « patrie d’écriture ».



			PREMIÈRE PARTIE : 
Rencontres poétiques 
(Rimes méditerranéennes)



			AHMED ABODEHMAN


			
À la redécouverte des origines



			
« Dans mon village, je n’étais qu’un poète parmi d’autres ; en France, j’étais devenu un être à part entière. »



			
Ahmed Abodehman est né en 1949 dans un village des hautes montagnes de l’Assir, en Arabie Saoudite. Il appartient à la tribu des Kahtanis. Il est le premier écrivain de la pénin­sule Arabique à écrire en français. Depuis 1982, il est directeur du bureau de Paris du journal saoudien Al Riyad. « Je suis ainsi le premier écrivain de tous les pays de la péninsule Arabique à écrire dans cette langue ; ce qui, j’en suis sûr, séduira certains Français et déplaira à certains Arabes ! » C’est à Alger, en sep­tembre 2002, que Ahmed Abodehman a présenté son roman, La Ceinture.



			
« Je suis membre de la tribu Gahtane et c’est en son sein que j’ai appris la culture de la poésie, qui était un élément de base dans l’éducation de chaque Gahtanien. »



			
Cet homme brun à la moustache soignée est le premier écrivain saou­dien d’expression fran­çaise. La tribu de Ahmed Abodehman est sortie de l’anonymat grâce à La Ceinture, roman traduit déjà dans six langues, un écrit historique, mais surtout anthropologique. « Je suis anthro­pologue de formation. » nous dira-t-il.



			
L’homme très souriant est avide de questions liées à sa société tribale, aux femmes de son pays à qui il rend grâce dans son livre : « Il fallait que je parle de mes sœurs qui sont mon autre moitié. Les femmes occupaient une grande place dans le quotidien de mon village. Je ne pouvais pas parler de ce village sans parler de mes sœurs. »



			
Abodehman n’en tarit pas de mots ; il évoque son Arabie natale aussi amoureusement qu’il parle de sa femme. La poésie s’incruste dans son verbe et, vient, majestueuse, la tribu, trôner sur ses sentiments et sur son âme, cette tribu sortie de l’anonymat grâce à son roman La Ceinture où son Arabie échappe aux clivages où elle est confinée, ressuscite tout le patrimoine culturel de son village autrefois vivant et animé. « Tout a changé dans mon village. »



			
Cette société qui a évolué trop rapidement pour devenir sédentaire a poussé l’auteur à se confesser dans La Ceinture, restant attaché af­fec­tivement à un village qu’il ne reconnaît plus, corrompu par la modernisation et les pétro­dollars. L’auteur nous fait pénétrer dans le passé d’une Arabie méconnue, authentique, loin du faste, du pétrole, des lois sociales sévères, parfois inhumaines, d’un royaume riche, moderne par ses constructions, ses administra­tions, mais archaïque par ses lois, ses coutumes, son code social. Le lecteur est alors séduit par la tribu de Abodehman et la langue d’écriture qui la dit. Il précise : « Vous pensez que La Ceinture est un texte écrit en français, il n’en est rien. C’est un texte arabe. Quand ma femme qui est française tentait de me corriger certaines tournures, je lui disais ne touche pas à mon village. »



			
Ahmed Abodehman considère que la langue française se rapproche beaucoup du dialecte parlé de son village, car l’arabe classique est une langue étrangère, apprise juste à l’école. L’au­teur avoue même : « Je suis né le jour de mon arrivée en France, le jour où j’ai commencé à maîtriser la langue de Molière. »



			
La France, sa langue, ses lois, son mode de vie ont remodelé l’homme qui n’existait que par sa tribu et n’avait pas le droit à la parole : « Dans ma tribu, je n’étais qu’un poète, car, en fait, tout mon village était poète. En France, j’étais devenu un écrivain. C’est à Paris que j’ai pu voir mon pays et mon village. Paris m’a permis d’être un homme à part entière. » Même si La Ceinture est pour l’heure interdit dans son pays.



			
La légende raconte que tout Arabe naît poète, mais pour Ahmed, né dans une tribu qui descend du ciel où la pluie, écrit-il, ne tombe pas, mais remonte, être poète est un fait ordinaire. C’est un peu la philosophie de ce récit autobiographique qui chante la tribu des Kahtanis, la mère inspira­trice qui initie l’auteur à la poésie et qui lui disait : « Nous sommes tous des poètes, les arbres, les plantes, les fleurs, les rochers, l’eau... Si tu écoutes bien les choses, tu peux les entendre chanter. »



			
L’auteur ne se contente pas de relater la nos­talgie d’une enfance vécue avec bonheur au sein d’une tribu nourricière et possessive, mais il ex­plique un choix de vie, celui d’un autre che­min autre que celui qui reconduit assurément à la tribu.



			
Le titre du roman, La Ceinture, est la traduc­tion du prénom arabe de Hizam, le personnage principal du roman, celui qui a ouvert la voix à la créativité et initié Ahmed aux choses vraies et auquel l’auteur rend grâce en écrivant ce roman : « Je suis retourné au village pour rendre visite à mon personnage principal, Hizam. Je lui ai parlé du roman et il m’a demandé de le lui traduire. Après la lecture, il dit simplement qu’il avait remarqué que j’avais lu mon texte de gauche à droite. Pour Hizam, j’avais vraiment une chance extraordinaire de voir le monde par les deux bouts (…). Ma mère m’a raconté qu’à ses origines, notre village était une chanson, qu’il était unique comme le soleil et la lune. »



			RENE FREGNI


			Écrire la liberté


			
« Ils habitent la prison. Moi, c’est la prison qui m’habite. »



			
René Frégni, très méditerranéen, est amou­reux du soleil dont il porte les stigmates sur la peau comme une seconde identité ; une person­nalité forte, affectueuse, un homme qui écrit et parle avec son cœur. L’auteur de Tendresse des loups est né le 8 juillet 1947 à Marseille. Les jardins fleuris de la bibliothèque d’El Moham­madia l’accueillaient en ce mois d’octobre 2001 dans une édition des Nuits de la correspondance d’Alger1.



			
« J’ai quitté l’école à quinze ans, car j’étais un très mauvais élève. Parce qu’à l’âge de six ans, quand je suis rentré à l’école, toute la classe a éclaté de rire, parce que j’étais le seul à porter des lunettes. J’étais tellement vexé que le soir même j’ai jeté mes lunettes dans les égouts et, le lendemain, je ne voyais plus rien. »



			
Il raconte son enfance, un peu amère, un peu turbulente, un peu à la Gavroche, avec une pointe de nostalgie. Pour le jeune garçon, l’école est devenue synonyme de souffrances ; il fera tout pour s’en éloigner, recherchant le contact silencieux, mais libre des rues... Une vie sans contrainte sur les plages dorées de Marseille. Cette première expérience de la vie, ce sens de la liberté marqueront son écriture. « J’ai acquis très tôt l’expérience du travail sur les chantiers anonymes et les bistrots enfumés. » Mais René allait être confronté à un autre problème, psychologique celui-là. Il prendra alors une déci­sion inattendue : « J’ai déserté l’armée, j’ai fui, car j’avais la hantise qu’on découvre que je ne savais ni lire, ni écrire. »



			
René se réfugie en Corse, celle du grand-père du Château Gombert, en 1968, et il a dix neuf ans. Deux années plus tard, las d’être un éternel vagabond, il rentre chez lui et se constitue pri­sonnier. Il est condamné à six mois de prison ferme, privé d’errance et de vagabondage.



			
L’école va rattraper René en prison, et son premier geste, lourd de signification, fut de remettre justement ses lunettes. Il se jettera, affamé, sur les livres, découvrant Giono, Rimbaud, Céline. Il écrira à son tour.



			
« J’éprouvais pour l’écriture une passion qui ne s’est jamais démentie depuis. » Comme un sursis, une halte forcée, l’auteur s’épuise à lire et à écrire jusqu’à ce que cela devienne un quo­tidien, un avenir aussi.



			
René Frégni écrit Le Voleur d’innocence, en souvenir de sa mère : « On construit sa vie avec les pierres de son enfance. Plus je vieillis, plus je me rapproche de mon enfance. Ma mère me manque autant aujourd’hui que lorsque je l’a­t­tendais à dix ans sur le petit chemin où elle m’apparaissait tous les trois mois, dans cette école où j’étais pensionnaire. »



			
À sa sortie de prison, René Frégni entame une vie de baroudeur à l’étranger en exerçant divers métiers, puis devient infirmier travaillant dans le domaine psychiatrique. Mais, l’écriture lui colle comme une seconde peau, s’aidant d’une expé­rience riche en émotions. René se forge une nou­velle personnalité, celle d’un écrivain. Il écrit ses propres expériences, ses immenses joies pour commencer, puis celles des autres, « jus­qu’à ce que j’écrive mon premier roman. Sans émotion, chaque fois que j’ai traversé une période dans ma vie riche en émotions, il y a eu un roman ».



			
Sur sa découverte d’Alger, il s’extasie : « Une belle ville, chaleureuse, aimante, et les gens sont attentionnés, il y a ce soleil, cette clarté. » Peut-être une nouvelle émotion pour l’auteur de Mari­lou.



			
René Frégni est de cette race d’hommes pour qui les frontières n’existent pas : « Les hommes devraient n’obéir qu’à une seule loi, celle de l’amour. L’essence même de l’écriture, c’est l’amour... Les plus belles histoires d’amour, je les ai observées en prison. Un homme et une femme séparés pendant des années par un mur de six mètres et deux miradors. Tout est alors imaginaire : le sourire de l’autre, la forme de son corps, sa voix, ses pensées, les mouvements de chaque jour. »



			
C’est dans l’univers clos des prisons que l’au­teur commence à animer des ateliers d’écri­ture avec des prisonniers, chaque lundi depuis plus de dix ans : « Ils habitent la prison. Moi, c’est la prison qui m’habite. » L’auteur est-il devenu redevable à une prison qui l’avait extirpé de sa solitude forcée, celle de ne savoir lire ni écrire, de lui avoir mis entre les mains cet instrument inégalé : l’écriture.



			
Auteur comblé, heureux par cette écriture régé­nératrice, réparatrice, il a su écrire aussi bien pour les grands que pour les petits.



			
Extrait de Tendresse des loups :



			
« C’est une époque où la mort rôda beaucoup autour de moi. Légère d’abord, diffuse, telle la lumière pâle de la lune qui descendait dans ma chambre à travers les volets. L’époque où j’ai erré longtemps dans les ténèbres de mon âme, les yeux grands ouverts dans la nuit, les mains en avant. Époque d’ampoule nue, de mauvaise lumière, de ruelles tordues, balayées par le vent de la nuit. Nous vivions à trois dans cet appar­tement sur les toits : Juliette et Pierre dans une chambre, moi dans l’autre. On entendait autour de nous siffler le mistral dans les che­minées, les antennes, et claquer sur les terrasses le linge du quartier. Seul un clocher nous dominait, qui lançait sur la ville toutes les demi-heures sa poignée de pigeons. Le fracas des cloches déchi­rait nos cloisons comme le tympan de Quasi­modo. Dans la journée, je lavais des vieillards à l’asile ; de temps en temps je préparais un pour son dernier parcours en habit du dimanche. Je faisais ça en pensant aux seins de Juliette qui ne m’appartenait pas. »



			YVES BROUSSARD


			
L’antique poète



			
« La poésie est l’expression suprême du langage. »



			
Né en 1937 à Marseille, où il réside, Yves Broussard se considère comme un poète médi­ter­­ranéen d’expression française, adoptant comme identité ce pays immense confondu entre mer et terre, la Méditerranée. De 1960 à 1963, il est membre du comité de rédaction de la revue Action poétique. En 1970, il participe avec Jean Malrieu à la création de la revue Sud. Actuel­lement, il assume le poste de directeur littéraire de la revue Autre Sud. Il a écrit dans de nom­breu­ses revues poétiques internationales. Ses poè­­mes sont traduits en albanais, en anglais, en allemand, en bul­gare, en chinois, en estonien, en grec, en ita­lien, en ouzbek, en roumain, en russe, en tchèque et en ukrainien.



			
Yves Broussard n’est pas à son premier voyage dans notre pays. Il est l’un des premiers à avoir dénoncé la torture et l’amère vérité des corps d’Algériens jetés dans la Seine lors des manifestations d’octobre 1961 à Paris. Il a con­sacré un numéro spécial aux auteurs algériens exilés dans la revue Sud en 1995.



			
« Le poète dérangeant par sa nature mystique suscite encore des haines et des interrogations. Les persécutions, même si elles ont changé de ton, restent actuelles. Pinochet a fait fusiller le poète Lorca. Avant lui, d’autres poètes avaient subi l’ire des rois et des gouvernants. Par son sentiment d’impossibilité, certains poètes s’étaient détournés d’elle, tel Rimbaud, l’auteur d’Une Saison en enfer, qui abandonna son œuvre, Baudelaire qui finit aphasique. » Le poète a-t-il encore droit de cité ? « Person­ne­l­lement, je répondrais oui et plus que jamais », affirme Yves Broussard.
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