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    LAURA E MONTE ASTOLFO




    A S. Gimignano c’era una volta e c’è tutt’ora, lo giuro, una torre alta parecchie decine di metri, che molti secoli fà era costantemente decorata con vessilli e mille figure colorate, di uomini e animali. Ora è solo di pietra grezza. Ben curata e restaurata ma nuda come l’uomo la fece prima che lui stesso la dipingesse.




    È là imponente ed assoluta. Conficcata nella terra e nel cielo. Intorno ci sono altre tredici torri conficcate nelle case, nei palazzi, nelle piazze ed ogni volta anche nel cielo.




    Laura era seduta al bar della piazza più grande di S. Gimignano e, con la faccia rivolta verso il cielo, stava guardando la sua torre preferita: la più alta ma anche la più tozza, cosparsa di piccoli fori regolari lungo le pareti e qualche rara finestra, disposta a caso per tutta la sua altezza.




    S. Gimignano è tra Siena e Firenze, in Toscana, e tutt’intorno ville rinascimentali, colline e filari oppure grappoli di cipressi.




    Tra le vecchie mura che racchiudono il borgo ci sono quattordici torri e sembrano davvero tante ma si narra che in quello stesso angusto spazio, nel 1220, ce ne fossero più di 100.




    Doveva risultarne un intrico forsennato, irto di spunzoni che si arrampicavano sfiorandosi l’un l’altro, come una piccola New York. Forse ognuna era di un colore diverso ma tutte, coronate da bandiere, erano attrezzate per la guerra e le feste.




    Chiedendo in giro e poi leggendo nella guida, Laura aveva saputo che il motivo di quelle torri fu l’arroganza e la vanità come, per altro, accade per quasi tutte le cose belle e brutte del mondo: ogni casato che fosse ricco abbastanza, per dimostrare proprio di essere ricco abbastanza, costruiva sul suo palazzo una torre, una sorta di status symbol, ma anche una protezione dai rischi delle guerre tra i diversi casati di S. Gimignano o tra S. Gimignano ed i borghi vicini.




    Ma c’era una regola importante, nessuna torre poteva superare in altezza la torre del Podestà (56 metri) cosicché alcuni, rosi di invidia ma impediti nel mostrare la propria ricchezza, vollero costruire due o più torri, una a fianco all’altra, alte ciascuna fino al limite consentito, così da rispettare e deridere l’autorità costituita.




    S. Gimignano o più esattamente Monte Astolfo, come era chiamato il borgo prima del dominio papale, combatteva con Firenze, Siena e la vicina Volterra, dove il Papato aveva una importante sede vescovile. Ingaggiò anche una guerra con Finambro, il più aggressivo dei borghi toscani, che si era proposto di distruggere Firenze ma che, proprio per questo, fu raso al suolo dai fiorentini con tale accanimento che solo in anni recentissimi si sono trovate tracce delle case e del castello, di cui si conosceva l’esistenza solo attraverso i testi antichi e le cronache del tempo.




    “Ma di quale impasto è fatto l’essere umano?” si chiedeva Laura mentre sorseggiava il suo tè nella piazza centrale “quale incolmabile coppa di astio ed aggressività è la sua anima per obbligarlo a costruire recipienti così grandi in cui contenerli e soddisfarli. Ma ciò non gli basta neanche. Subito dopo ha l’ipocrisia di cospargere su tutto quanto un barattolo di sfavillante vernice colorata, con la quale dipinge i suoi miti, ideali, eroi ed ogni altro simbolo di purezza e nobiltà che la sua fervida fantasia riesce ad immaginare”.




    Lo sguardo stava percorrendo le superfici della torre maestra e Laura si chiese a cosa potessero servire quei piccoli fori disposti in modo regolare su tutti i lati della torre e capì che erano destinati ad accogliere le travi in legno con cui poter costruire ballatoi e ponti, da cui offendere i nemici o raggiungere le torri amiche.




    Nulla di ciò era più visibile, se non in approssimati scheletri amputati, ciononostante le sembrava di sentire i suoni delle trombe ed il chiudersi dei cancelli, i rumori delle carovane e le urla dei giovani che in pantaloni attillati dalle gambe di diverso colore, con cappelli a punta e camicie a sbuffo, gridavano e si beffeggiavano.




    “Erano abiti che, al contrario di oggi, esibivano ed esaltavano il sesso degli uomini” si disse Laura mentre con la sua immaginazione cercava di scavare e vedere le scale tra i ponti, le bandiere e gli uomini armati che si sovrapponevano alle urla delle battaglie e alle risate delle feste.




    Sicuramente, si disse, su quei tralicci, nel cielo, si sono rincorsi amori e sotterfugi, si sono incrociati sguardi ed accarezzati volti. Molti Iago ed Otello, Giulietta e Romeo, Dante e Petrarca sono saliti e ridiscesi. Greggi di uomini con abiti dalle fogge diverse. Resi allegri dal vino e sporchi dal fango delle strade”.




    Laura ormai da giorni viaggiava sola tra i paesi della Toscana, voleva guardarsi intorno ed avere tempo per sé e per i propri pensieri, per la sua curiosità ed i propri più intimi interessi. Voleva soprattutto poter sentire, senza che alcuna voce amica o nemica le parlasse, il fluire del suo sangue ed il cambiare delle sue emozioni e voleva poterle osservare senza doverle giudicare. Spesso aveva visto intorno a sé uomini e donne parlare tra loro o bei ragazzi passarle a fianco. Ed a volte, chiusa nella sua solitudine aveva immaginato di fare l’amore con alcuni di loro mentre, apparentemente indifferente ad ogni cosa, continuava a sorseggiare il suo tè al tavolo del bar di quella strana piazza di S. Gimignano.




    Era lì, ferma. Non si interrogava più, né si attendeva nulla.




    Il crepuscolo stava scendendo tutt’intorno avvolgendola e, per una volta, non era separata da ciò che stava scomparendo, perché si sentiva finalmente parte di quel tutto indistinto in cui il paesaggio viene pian piano risucchiato.




    Gli occhi di Laura scorrevano nel cielo per cercare un residuo di luce che le permettesse di ritrovare, per un attimo, la profondità e la densità delle cose che intorno a lei stavano scomparendo.




    Solo allora vide, tra le torri, nei tralicci che la sua immaginazione continuava a costruire, una figura umana, una fanciulla dai capelli biondi, raccolti a treccia dietro la schiena. Era seduta sul bordo di uno dei ponti di legno, con le gambe penzolanti nel vuoto, stava guardando in basso ed era triste, nonostante il suo vestito di velluto azzurro, trapunto di fili d’oro ed ornato da piccole perle lungo la scollatura che le circondava un collo privo di gioielli. Doveva avere 13 o forse 16 anni, era difficile dirlo.




    Seduta anche lei e come lei aspettava il tramonto.




    Ma la fanciulla non stava guardando né il cielo né le cose intorno, stava guardando se stessa, con lo sguardo perduto e la mente faccia a faccia con la propria anima.




    Era incerta e preoccupata. Suo padre, quella stessa mattina, le aveva annunciato che sarebbe andata in sposa a Messer Bartolomeo, un ricco signore di quasi quarant’anni che ormai vedovo l’avrebbe presa come sua seconda moglie.




    La fanciulla lo conosceva, o almeno sapeva chi fosse, l’aveva visto parlare e camminare nella piana di Monte Astolfo molte volte. Grasso e ridanciano, cortese e a volte, d’improvviso, aggressivo con chi gli stava intorno. Completamente sottomesso alle richieste del mondo sino a perdersi in esso.




    Sentiva le sue orribili mani scivolarle sul corpo e temeva che quel corpo nudo e sovrabbondante potesse schiacciarla nel loro letto di nozze e poi nei giorni a venire, fino alla morte.




    “Che debbo fare?” si chiedeva la fanciulla. Ma, si rendeva conto, che nulla poteva essere fatto.




    Aveva commesso l’errore di sognare l’amore purissimo di un bacio dato da labbra appena dischiuse su altre labbra, altrettanto morbide e piene di amore; aveva sognato di vedere entrare nella sua stanza un ragazzo bellissimo che l’avrebbe protetta ed amata ogni giorno della sua vita come nel primo incontro che sarebbe stato, ne era certa, furtivo e colpevole perché segreto a tutti; aveva immaginato di aspettarlo dall’alto dei ponti in legno quando fosse andato e tornato dalla caccia o dalla guerra e di poterlo curare quando fosse ammalato, rifocillare quando fosse affamato. Aveva anche sognato di sognarlo e nel segreto del letto aspettarlo al buio, tra le lenzuola rincalzate oltre il collo.




    Aveva sognato di abbracciarlo e guardarlo mentre dormiva a fianco a lei.




    Gli occhi della fanciulla si voltarono verso la torre più alta e dietro di essa, sul ballatoio più irraggiungibile e sempre deserto, scorse due figure, un uomo ed una donna, abbracciati l’uno all’altra.




    Vide le mani di lui muoversi lentamente lungo la vita e i fianchi della donna mentre le mani di lei accarezzavano quel viso che pure esprimeva, tra le mille ansie dell’anima, la certezza del diritto degli uomini alla felicità.




    Gli occhi della fanciulla, pieni di lacrime, erano fissi in quel volto di donna che al chiarore del tramonto le appariva purissimo e senza tempo e, attraverso di lei, attraverso i suoi occhi, Laura riusciva a vedere la scena più in alto che pure le era nascosta.




    Ma d’improvviso, raggelando, Laura vide la fanciulla sporgersi nel vuoto e, lentamente, lasciarsi cadere dall’alto dei tralicci senza che alcun sostegno potesse più trattenerla.




    Il suo corpo roteava nell’aria e le vesti prendendo vento si alzavano e gonfiavano mostrando la carne bianca di due gambe di fanciulla, forse diventata donna appena da qualche giorno.




    Laura seguiva quel rotolare del corpo contro il chiarore del cielo, senza che ciò le provocasse né ansia né tristezza, perché sapeva perfettamente quello che tra breve sarebbe accaduto alla fanciulla e forse, pensò, quella era davvero l’unica soluzione possibile contro la ferocia del mondo.




    Ma una voce inopportuna la richiamò alla realtà, il cameriere le portava il conto che aveva chiesto poco prima




    «Il suo conto, signora»




    Laura lo guardò senza dire nulla. Poi girò la testa e tornò alla fanciulla. Non avrebbe mai potuto abbandonarla a mezz’aria.




    La vide mentre raggiungeva il tetto di una casa sotto la sua torre. Vide il frantumarsi delle ossa, il sangue che si spargeva nell’aria intorno, il cranio spaccarsi ed udì un orribile rumore che assunse il suono di un netto e crudo “squash”.




    Laura si soffermò ancora un attimo intorno a quella scena, poi si girò di nuovo verso il cameriere e disse:




    «Quanto è il conto?»




    «Sette e cinquanta, signora» disse il cameriere.




    «Grazie» rispose Laura.




    




    


  




  

    ANNA E IL BOSCAIOLO




    




    




    Anna era una bambina bionda dagli occhi celesti. Portava sempre vestitini di organza del colore delle caramelle e calzettoni bianchi tirati ben su, sin sotto le ginocchia.
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