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– 
Che fai? – mia moglie mi
domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio.


– 
Niente, – le risposi, –
mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto
un
certo dolorino.


Mia moglie sorrise e disse:


– 
Credevo ti guardassi da che
parte ti pende.


Mi voltai come un cane a cui
qualcuno avesse pestato la coda:


– 
Mi pende? A me? Il naso?


E mia moglie, placidamente:


– 

  
Ma sì,
  caro. 

Guàrdatelo
bene: ti pende verso destra.


Avevo ventotto anni e sempre fin
allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto
decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per
cui
m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito
ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura
di sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per
le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel
difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo.


Vide forse mia moglie molto più
addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se
riposavo nella certezza d’essere in tutto senza mende, me ne
levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra,
così...


– 
Che altro?


Eh, altro! altro! Le mie
sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le
mie orecchie erano attaccate male, una più sporgente dell’altra; e
altri difetti...


– 
Ancora?


Eh sì, ancora: nelle mani, al
dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino
più arcuata dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.


Dopo un attento esame dovetti
riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando
certo per dolore e avvilimento, la meraviglia che ne provai subito
dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortò a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato,
rimanevo
un bell’uomo.


Sfido a non irritarsi, ricevendo
come generosa concessione ciò che come diritto ci è stato prima
negato. Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna
importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria
al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso,
sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie,
quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie
per
aver conto che li avevo difettosi.


– 
Uh che meraviglia! E non si
sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del
marito.


Ecco, già – le mogli, non
nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per
sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi
volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano
dentro e bucheravano giù per torto e su per traverso lo spirito,
come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse
nulla.


– 
Si vede, – voi dite, –
che avevate molto tempo da perdere.


No, ecco. Per l’animo in cui mi
trovavo. Ma del resto sì, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due
fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai
miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse
adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi
concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo sì,
giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi presto un
figliuolo che non mi somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur
questo aveva potuto ottenere da me.


Non già, badiamo, ch’io
opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre
m’incamminava.
Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a
ogni
passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a
girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi meravigliavo
assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso
di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei
potuto senz’altro domiciliarmi.


Ero rimasto così, fermo ai primi
passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini,
che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano
passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in
sostanza più di me. M’erano passati avanti, non si mette in
dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo
alla via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati
attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non
tiravo
nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi;
vedevo certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove
andare.


Ora, ritornando alla scoperta di
quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che
dunque – possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che più intimamente m’appartenevano: il naso le
orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne
l’esame.


Cominciò da questo il mio male.
Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di
corpo così misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito,
ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che
doveva guarirmene.
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Già subito mi figurai che tutti,
avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei
miei difetti corporali e altro non notare in me.


– 
Mi guardi il naso? –
domandai tutt’a un tratto quel giorno stesso a un amico che mi
s’era accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli
stava a cuore.


– 
No, perché? – mi disse
quello.


E io, sorridendo nervosamente:


– 
Mi pende verso destra, non
vedi?


E glielo imposi a una ferma e
attenta osservazione, come quel difetto del mio naso fosse un
irreparabile guasto sopravvenuto al congegno
dell’universo.


L’amico mi guardò in prima un
po’ stordito; poi, certo sospettando che avessi così
all’improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio
naso perché non stimavo degno né d’attenzione, né di risposta
l’affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per
lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:


– 
No, sai, – gli dissi, –
sono disposto a trattare con te codest’affare. Ma in questo momento
tu devi scusarmi.


– 
Pensi al tuo naso?


– 
Non m’ero mai accorto che
mi pendesse verso destra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina,
mia moglie.


– 
Ah, davvero? – mi domandò
allora l’amico; e gli occhi gli risero d’una incredulità ch’era
anche derisione.


Restai a guardarlo come già mia
moglie la mattina, cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di
meraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa
quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo
d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece
per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era
avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di
Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me
e
pensare:


– 
Ma guarda un po’ questo
pover’uomo che parla dei difetti del naso altrui!


Avrei potuto, è vero, consolarmi
con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio
caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo,
cioè
che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei
nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice
nel mio spirito e non potei consolarmi con questa
riflessione.


Mi si fissò invece il pensiero
ch’io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero
figurato d’essere.


Per il momento pensai al corpo
soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con
quell’aria d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai
se egli, dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che
glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una più rilevata
di qua, una più scempia di là.


– 
Io? Ma che! – esclamò
l’amico. – Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu
dici.


– 
Entriamo là da quel
barbiere, e vedrai, – gli proposi subito.


Quando l’amico, entrato dal
barbiere, s’accorse con meraviglia del difetto e riconobbe ch’era
vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era
una piccolezza.


Eh sì, senza dubbio, una
piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, che si fermò una
prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più
là, davanti a un’altra; e più là ancora e più a lungo, una
terza volta, allo specchio d’uno sporto per osservarsi il mento; e
son sicuro che, appena rincasato, sarà corso all’armadio per far
con più agio a quell’altro specchio la nuova conoscenza di sé con
quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua
volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una
larga
diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come
già io a lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento,
qualche altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella
bocca
di questo suo amico, il quale, a sua volta... – ma sì! ma sì! –
potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città
di
Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un
numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una
vetrina
di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi
nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo
d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un
certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era
vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva
inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro.


– 
Sì, caro, – gli dissi a
precipizio. – E io, vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so
da me; non c’è bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad
accento circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una più sporgente
dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di
questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come
quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’è bisogno che me lo
dica tu. Statti bene.


Lo piantai lì, e via. Fatti
pochi passi, mi sentii richiamare.


– 
Ps!


Placido placido, col dito, colui
m’attirava a sé per domandarmi:


– 
Scusa, dopo di te, tua madre
non partorì altri figliuoli?


– 
No: né prima né dopo, –
gli risposi. – Figlio unico. Perché?


– 
Perché, – mi disse, – se
tua madre avesse partorito un’altra volta, avrebbe avuto di certo
un altro maschio.


– 
Ah sì? Come lo sai?


– 
Ecco: dicono le donne del
popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in un
codiniccio come codesto che tu hai costì, sarà maschio il nato
appresso.


Mi portai una mano alla nuca e
con un sogghignetto frigido gli domandai:


– 
Ah, ci ho un... com’hai
detto?


E lui:


– 
Codiniccio, caro, lo chiamano
a Richieri.


– 
Oh, ma quest’è niente! –
esclamai. – Me lo posso far tagliare.


Negò prima col dito, poi disse:


– 
Ti resta sempre il segno,
caro, anche se te lo fai radere.


E questa volta mi piantò lui.
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Desiderai da quel giorno
ardentissimamente d’esser solo, almeno per un’ora. Ma veramente,
più che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che
la presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla
rabbia.


– 
Hai sentito, Gengè

  
  [1]
,
che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da parlarti
d’urgenza.


– 
Guarda, Gengè , se a tenermi
così la veste mi paiono le gambe.


– 
S’è fermata la pèndola,
Gengè.


– 
Gengè, e la cagnolina non la
porti più fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà
pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce
da
iersera.


– 
Non temi, Gengè, che Anna
Rosa possa esser malata? Non si fa più vedere da tre giorni, e
l’ultima volta le faceva male la gola.


– 
È venuto il signor Firbo,
Gengè. Dice che ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori?
Dio, che noioso!


Oppure la sentivo cantare:



  
E se mi dici di no,




  
caro il mio bene, doman non
  verrò;




  
doman non verrò...



  

    
doman
non verrò....
  



Ma perché non vi chiudevate in
camera, magari con due turaccioli negli orecchi?


Signori, vuol dire che non capite
come volevo esser solo.


Chiudermi potevo soltanto nel mio
scrittoio, ma anche lì senza poterci mettere il paletto, per non
far
nascere tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse
scoperto?


No. E poi, sarebbe stato inutile.
Nel mio scrittoio non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno
specchio. D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in
casa bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io
non
volevo.


Per voi, esser soli, che vuol
dire?


Restare in compagnia di voi
stessi, senza alcun estraneo attorno.


Ah sì, v’assicuro ch’è un
bel modo, codesto, d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara
finestretta, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani
e un altro di gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una
fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete
fatto
il biglietto di raccomandazione per il presidente della
Congregazione
di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se
si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare,
il quale ieri... no, quando fu? l’altro ieri che pioveva e pareva
un lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro
sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la
vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta,
vi
ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con l’amico Carlino detto 

  
Quintadecima

.
E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un
languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco
malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli,
che
tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel borgo
montano tra i castagni, ov’eravate andato a villeggiare per star
vicino a quella cara Mimì, che poi sposò il vecchio commendator
Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara Mimì! Eccola, eccola a
un’altra finestra che vi s’apre nella memoria...


Sì, sì, cari miei, v’assicuro
che è un bel modo d’esser soli, codesto!
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Io volevo esser solo in un modo
affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi:
cioè 

  
senza me


e appunto 

  
con un
  estraneo attorno

.


Vi sembra già questo un primo
segno di pazzia?


Forse perché non riflettete
bene.


Poteva già essere in me la
pazzia, non nego, ma vi prego di credere che l’unico modo d’esser
soli veramente è questo che vi dico io.


La solitudine non è mai con voi;
è sempre senza di voi, è soltanto possibile con un estraneo
attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che
del
tutto voi ignoriate, così che la vostra volontà e il vostro
sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa
e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa
della vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive
per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque
l’estraneo siete voi.


Così volevo io esser solo. Senza
me. Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo
di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo
oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch’ero io
stesso:

  

  l’estraneo inseparabile da me.



Ne avvertivo uno solo, allora! E
già quest’uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con esso,
di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con
lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di
sgomento.


Se per gli altri non ero quel che
ora avevo creduto d’essere per me, chi ero io?


Vivendo, non avevo mai pensato
alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al
colore
dei miei occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e
via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la
mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari,
preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo
pensare.


Ma ora pensavo:


«E gli altri? Gli altri non sono
mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie
idee,
i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio
d’occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che
relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io
non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri?
gli
altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da
fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno
tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e
questo
per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere.»


Così, seguitando, sprofondai in
quest’altra ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me
stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi
vedevano;
pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro.
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto
in
me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me
stesso
fittizio o rifatto.


Io non potevo vedermi vivere.


Potei averne la prova
nell’impressione dalla quale fui per così dire assaltato,
allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando col mio amico
Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi all’improvviso in uno
specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté durare
più d’un attimo quell’impressione, ché subito seguì quel tale
arresto e finì la spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi
in prima me stesso. Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse
per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo
mi
domandò:


– 
Che hai?


– 
Niente, – dissi. E tra me,
invaso da uno strano sgomento ch’era insieme ribrezzo,
pensavo:


«Era proprio la mia
quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così, io, di
fuori, quando - vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono
quell’estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale
mi conosco: quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non
ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se
non così, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e
conoscere solamente gli altri, e io no.»


E mi fissai d’allora in poi in
questo proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo
ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a
uno specchio perché subito diventava me quale io mi conoscevo;
quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo conoscere;
che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere
anch’io così come gli altri lo vedevano e conoscevano.


Ripeto, credevo ancora che fosse
uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo
d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò:
con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda,
brutto
fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era
uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in
esso ogni sentimento e ogni volontà.


Quando così il mio dramma si
complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie.
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                        V. Inseguimento dell’estraneo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






Dirò per ora di quelle piccole
che cominciai a fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia
della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi
davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie, nell’attesa
smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o compera, mi
lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.


Non volevo già come un
commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia
all’espressione
dei varii sentimenti e moti dell’animo; al contrario: volevo
sorprendermi nella naturalezza dei miei atti, nelle subitanee
alterazioni del volto per ogni moto dell’animo; per un’improvvisa
meraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le
sopracciglia
fino all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca,
allungando il volto come se un filo interno me lo tirasse); per un
profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di
mia moglie, e socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a covar quel
cordoglio); per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando
che
qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la
mandibola e fulminando con lo sguardo).


Ma, prima di tutto, quella
meraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e non
potevano
esser vere, perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito
sarebbero cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in secondo
luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e
diversissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine
variabili anche secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e
così per tutti i cordogli e così per tutte le rabbie. E infine,
anche ammesso che per una sola e determinata meraviglia, per un
solo
e determinato cordoglio, per una sola e determinata rabbia io
avessi
veramente assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo io,
non già come le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di
quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno
che l’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo
disposto a riderne, e così via.


Ah! tanto bel senno avevo ancora
per intendere tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla
riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito la
conseguenza naturale di rinunciare all’impresa disperata e starmi
contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero
degli
altri.


L’idea che gli altri vedevano
in me uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto
potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i
miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre
estraneo,
pur essendo in me, pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque
che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per
loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più
requie.


Come sopportare in me
quest’estraneo? quest’estraneo che ero io stesso per me? come non
vederlo? come non conoscerlo? come restare per sempre condannato a
portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto
della mia?
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– 
Sai che ti dico, Gengè? Sono
passati altri quattro giorni. Non c’è più dubbio: Anna Rosa
dev’esser malata. Andrò io a vederla.


– 
Dida mia, che fai? Ma ti
pare! Con questo tempaccio? 

  
Manda
  Diego; manda Nina a domandar notizie. 

Vuoi
rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.


Quando voi non volete
assolutamente una cosa, che fa vostra moglie?


Dida, mia moglie, si piantò il
cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela
reggessi.


Gongolai. Ma Dida scorse nello
specchio il mio sorriso.


– 
Ah, ridi?


– 
Cara, mi vedo obbedito
così...


E allora la pregai che, almeno,
non si trattenesse tanto dalla sua amichetta, se davvero era
ammalata
di gola:


– 
Un quarto d’ora, non più.
Te ne scongiuro.


M’assicurai così che fino a
sera non sarebbe rincasata.


Appena uscita, mi girai dalla
gioia su un calcagno, stropicciandomi le mani.


«Finalmente!»
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Prima volli ricompormi, aspettare
che mi scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia e di gioia e che,
dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, così
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come
estraneo
a me e, come tale, pormelo davanti.


– 
Su, – dissi, – andiamo!


Andai, con gli occhi chiusi, le
mani avanti, a tentoni. Quando toccai la lastra dell’armadio,
ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta
calma interiore, la più assoluta indifferenza.


Ma una maledetta voce mi diceva
dentro, che era là anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello
specchio. In attesa come me, con gli occhi chiusi.


C’era, e io non lo vedevo.


Non mi vedeva neanche lui, perché
aveva, come me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di
vedermi? No. 

  
Egli
  poteva esser veduto; non vedermi

.
Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e
non vedermi. Aprendo gli occhi però, 

  
lo


avrei veduto così come un altro?


Qui era il punto.


M’era accaduto tante volte
d’infrontar gli occhi per caso nello specchio con qualcuno che
stava a guardarmi nello specchio stesso. Io nello specchio non mi
vedevo ed ero veduto; così l’altro, non si vedeva, ma vedeva il
mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi
anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora
dall’altro, ma io no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a
un tempo vedersi e vedere che un altro sta a guardarci nello stesso
specchio.


Stando a pensare così, sempre
con gli occhi chiusi, mi domandai:


«È diverso ora il mio caso, o è
lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui
nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi
me e io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È possibile?
Subito com’io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma
grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui
fuori di me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in
questo: di non vedermi 

  
in
  me

, ma d’essere
veduto 

  
da me

,
con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro
che tutti vedono e io no. Sù, dunque, calma, arresto d’ogni vita e
attenzione!»


Aprii gli occhi. Che vidi?


Niente. 

  
Mi
  

vidi. Ero io, là,
aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso molto
disgustato.


M’assalì una fierissima stizza
e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi
trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare l’acume dello
sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine
smoriva e quasi s’allontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e
quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi
tenni con gli occhi. Cercai d’impedire che mi sentissi anch’io
tenuto da quegli occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi,
cioè, entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io 

  
mi
  sentivo

 quegli occhi.
Me li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li
sentivo
miei; non già fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo
a
non sentirmeli, non li vedevo più. Ahimè, era proprio così: io
potevo vedermeli, non già vederli.


Ed ecco: come compreso di questa
verità che riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il
mio volto tentò nello specchio uno squallido sorriso.


– 
Sta’ serio, imbecille! –
gli gridai allora. – Non c’è niente da ridere!


Fu così istantaneo, per la
spontaneità della stizza, il cangiamento dell’espressione nella
mia immagine, e così subito seguì a questo cambiamento un’attonita
apatia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio spirito
imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello
specchio.


Ah, finalmente! Eccolo là!


Chi era?


Niente era. Nessuno. Un povero
corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo
prendesse.


– 

  
Moscarda

...
– mormorai, dopo un lungo silenzio.


Non si mosse; rimase a guardarmi
attonito.


Poteva anche chiamarsi
altrimenti.


Era là, come un cane sperduto,
senza padrone e senza nome, che uno poteva chiamar 

  
Flik

,
e un altro 

  
Flok

,
a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere,
e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva;
respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e non se
n’accorgeva.


Gli guardai i capelli rossigni;
la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella
còrnea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po’
rilevato:


Ecco, era così: lo avevano fatto
così, di quel pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere
un’altra statura, poteva sì alterare in parte il suo aspetto:
radersi quei baffi, per esempio; ma adesso era così; col tempo
sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o
una gamba di legno; ma adesso era così.
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