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			A nonno Antonio e nonna Gina, 


			gli insegnanti più preziosi che abbia mai incontrato. 


			Ad Andrea,


			affinché la storia delle sue radici


			 gli permetta di andar lontano. 
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			1.


			Primo maggio1939: pochi mesi dopo sarebbe scoppiata la Seconda Guerra Mondiale. Nascevo esattamente quattro mesi prima dell’invasione della Polonia, prima dell’inizio degli orrori del secolo scorso. Erano gli anni in cui i figli erano ancora le braccia per lavorare i campi, gli anni delle coppie giovani con squadre di bambini al seguito. I miei genitori ebbero nove figli: io, Antonio, nel bel mezzo della lista. Quando avevo sei anni, la macchia scura della guerra si faceva alone, lasciava i cuori pesanti per le vite spezzate, trascinava gli animi tristi e abusati di chi aveva visto la parte peggiore dell’umanità e accendeva gli occhi di rabbia il più delle volte e di speranza, ogni tanto. Le immagini non sono troppo nitide, ero solo un bambino, ma mi sembra di ricordare che si percepiva nell’aria l’attesa di libertà. Guardare avanti faceva paura, la miseria e l’incertezza minacciavano quei giorni ibridi, i protagonisti erano il bisogno di voltare pagina e il terrore di non farcela. Guardare indietro era impossibile, il dolore pungeva l’anima, te l’avvelenava, ti faceva desiderare di non appartenere alla specie fratricida del mondo. Si doveva ricominciare, ricostruire, pregare, sperare. 


			Ricominciare da dove? Non si sapeva. Lavorare di più? Dare retta agli americani? Andare in chiesa? Provare a riunire tutta la famiglia e sorridere per averli ancora tutti accanto? Far studiare i figli per far avere loro un futuro migliore? Non ce le avevano le risposte, si tentava una cosa alla volta, ci si appoggiava dove si credeva di poter respirare un po’ più a lungo. 


			Mamma e papà stringevano i denti e ci tenevano uniti, ci insegnavano l’amore e il rispetto, le cose che conoscevano meglio, che avevano imparato senza maestro e senza cattedra. Andare a scuola era d’obbligo, ma non per tutti; a Fondi era ancora un privilegio e io nacqui privilegiato. Forse questa era la chiave per ricominciare. Chissà se mamma e papà lo sapevano, non so se qualcuno li avesse obbligati a mandarmi a scuola, ma ci andai. Presi la licenza elementare. Niente di eccezionale, avevo imparato a leggere e scrivere, sapevo fare di conto, conoscevo la storia dei vincitori e un po’ di geografia: questo è quello che ci si aspetta dopo la quinta elementare. Nel 1951, però, la fine della scuola non era solo un diploma: era un passaporto. Se sapevi leggere e scrivere potevi viaggiare. Potevi espatriare. Ne sapevi di più dei tuoi fratelli, avevi una marcia in più anche rispetto a tua madre e tuo padre. Io ero un bambino, non lo sapevo, a me bastava saper leggere. Potevo guardare i cartelli e capire dove mi trovavo, sapevo contare i soldi per la spesa e accorgermi se la signora della bottega mi dava il resto sbagliato, sbirciavo i titoli dei quotidiani al bar. Insomma, non mi mancava niente e secondo la legge io, appena dodicenne, potevo andarmene lontano, senza i grandi. Se penso a oggi mi viene da ridere. Una delle mie figlie, uno dei miei nipoti a dodici anni da soli in giro per il mondo? e chi li avrebbe mai lasciati andare? a quell’età li mandi a scuola da soli i bambini, al massimo. Possono navigare in internet, non negli oceani, da soli. Non è colpa loro, non sono meno intelligenti o coraggiosi dei bambini degli anni Cinquanta. Sono diversi, sono figli di chi la guerra l’ha letta solo nei libri di scuola, di chi ha studiato e lavora seduto davanti a uno schermo senza sforzare il corpo, sono progettati per essere amati e coccolati, per restare eterni bambini di cui prendersi cura e per avere un futuro migliore della generazione che li ha preceduti. I miei «bambini» sono tutti grandi, eppure mi piace prendermi cura di loro, come se fossero ancora alle elementari, perché adesso è il tempo in cui io, nonno del secolo nuovo, posso farlo. 


			I miei genitori non potevano farlo, non perché non mi amassero o perché mi amassero meno dei genitori moderni; era così che andava, a dodici anni eri un uomo. Ti prendevi cura delle sorelle maggiori, loro non potevano uscire sole in strade, serviva la tua protezione, il tuo occhio attento, di bambino eretto a uomo, a vegliare su di loro. «Antonio, Maria deve andare a fare la spesa, accompagnala!». «Antò, vai con Maria a portare il pranzo a papà in campagna!». «Antò, porta Maria dalla sarta, che si deve provare il vestito nuovo per partire». «Antò, togliti quella camicia nuova, che ti serve per portare Maria in Brasile». 


			Più o meno è andata proprio così: non mi era stato chiesto, mi era stato detto. Maria doveva raggiungere Gaetano in Brasile, a Santos, vicino San Paolo. Non poteva viaggiare da sola, lei non era una privilegiata, non sapeva leggere. Gaetano era suo marito, si erano sposati per procura, una pratica che ti permetteva di sposare una persona lontana, solo tramite legge. Gaetano, come tanti in quegli anni, era partito per il nuovo mondo, non più tanto nuovo, ormai, per cercare un po’ di fortuna. Sapeva leggere e scrivere molto bene, era maestro di scuola elementare, anche se a San Paolo lavorava in una fabbrica. Era andato lì per guadagnare, ci riempiva di lettere e ci diceva che Maria poteva finalmente raggiungerlo perché c’era una grande casa piena di stanze accoglienti ad aspettarla. C’era posto anche per me, unico possibile accompagnatore, unico possessore del passaporto dell’epoca. Non avevo potuto scegliere, dovevo partire io con Maria per prendermi cura di lei, ma se avessi potuto decidere, sono certo che da sola non l’avrei mai mandata, sarei partito con lei, per qualsiasi destinazione: io mi sentivo un uomo, lei era una ragazzina di 17 anni che non era mai andata a scuola e doveva raggiungere il suo fidanzato che sulla carta era già suo marito. Per me era sempre piccola e indifesa e sì, sembra strano, ma non l’avrei fatta andare da sola, mai. 


			La scuola era finita e l’estate scivolava via così, tra una passeggiata per il corso e una mattinata in campagna. Maria era confusa, alternava momenti di felicità a momenti di sconforto, la spaventava a morte attraversare l’oceano, arrivare lontano, così lontano da non riuscire nemmeno a immaginare dove si dovesse arrivare. «Ma dai, andrà tutto bene! Sarà bello, a scuola abbiamo visto che sono grandi quelle città, c’è tanta gente. E poi ci sta Gaetano, te lo sei dimenticata?». Le dicevo questo mentre andavamo a fare la spesa e mi sembrava che sorridesse, forse per compiacermi o forse perché davvero ero riuscito a convincerla. 


			Anche settembre era passato fresco e nostalgico. Il mese seguente ci saremmo imbarcati per raggiungere il Brasile, quello che dalla nostra Fondi sembrava solo un racconto.


		




		

			2.


			Il primo ottobre a Fondi rincominciava la scuola, per interrompersi solo nove giorni dopo, perché il nostro santo protettore ci salvava da un giorno di fatica in più. «E bravo a Sant’Onorato» pensavo «non solo ci protegge, ci fa fare pure vacanza». C’era la fiera il 10 ottobre, si compravano i formaggi dei pastori locali, i prosciutti dei maiali allevati intorno casa nostra (i maiali fondani erano famosi: se ne stavano liberi per la città e tornavano a casa dai padroni ad ogni tramonto, sempre), le lenzuola ricamate dalle donne dopo il rosario, gli animali da allevare, poche cianfrusaglie disponibili a quei tempi e soprattutto, da tradizione, gli ombrelli. Non era roba da tutti i giorni andare in giro per comprare, era davvero un evento, una giornata dove spendere un po’ di risparmi per qualcosa che gli altri 364 giorni non avremmo trovato. 


			Si festeggiava bene: si cantava in dialetto per farsi capire da tutti, per rispetto verso la terra nostra e per capirci fino in fondo: quella era lingua del cuore, arrivava dove l’italiano non riusciva. Dopo la messa c’era la processione, dopo la processione si andava alla fiera. Il ritmo era scandito senza imperfezioni e a noi piaceva seguirlo senza lamentarci. La piazza era colorata d’autunno, era piena di arance e verdure fresche. L’aria profumava già di salsiccia e broccoletti, il piatto che era la carta d’identità del mio paese. La gente la cucinava nelle case e teneva la finestra aperta, un po’ per condividere quel profumo, un po’ per far capire che di lì a poco qualcuno un pezzo di salsiccia te lo avrebbe offerto, col cuore. Alcune signore ammassavano la «pettola», per cuocerla coi fagioli e le cotiche, un altro piatto che nessuno poteva saper fare, tranne che le signore di Fondi con il grembiule bianco e le mani infarinate. Bastavano quegli odori a riempirmi lo stomaco e non vedevo l’ora di assaggiare un po’ di tutto per poi tornare a casa da mamma e farla arrabbiare quel tanto che bastava: «Non devi andare in giro ad assaggiare le cose, ti cucino io a casa, che penserà sennò la gente!» Mi piaceva quella sua idea strana. Che doveva pensare la gente? Mica lo capivo. E poi che le importava a lei? Io a casa mi rimangiavo tutto quello che preparava, non davo problemi d’appetito. Girare la fiera mi faceva sentire contento, potevo mangiare pure le noccioline, quelle che una volta all’anno mi erano concesse. Senza neanche accorgersene le luci si accendevano e la festa cominciava a calare, era l’ora di tornare a casa, l’ora di andare a letto contenti e di ricominciare ad aspettare l’anno nuovo per rivivere quel giorno di riposo. 


			Passata la festa, la vita tornava a ripetersi per tutti, ma non per noi quell’anno: la partenza era stabilita. Le navi che portavano laggiù appartenevano a due compagnie e potevano partire da Napoli o da Genova. Napoli dista poco da Fondi, solo 120 km, Genova invece è lontana, ma l’ufficio di informazioni al quale ci eravamo affidati ci aveva assicurato che Genova fosse la scelta migliore: navi meno affollate, imbarchi più controllati, assistenza durante lo smistamento. 


			Davvero le cose a Genova filavano bene, era tutto così preciso durante gli imbarchi, talmente preciso che io e Maria non riuscimmo a salire. La nave aveva raggiunto il limite massimo di passeggeri oltre il quale la compagnia Sestriere non permetteva l’imbarco. Maria pensò subito che fosse aria di tornare a Fondi, quella città così grande già la faceva sentire sola. Non è che si parlasse tanto di destino, all’epoca, ma Maria credeva che fosse un segno, un qualcosa che le dicesse «tornatevene a casa» 


			A me di tornare a casa non andava, ormai ero curioso e mi fidavo di quello che ci dicevano al porto: saremmo partiti dopo pochi giorni, con la prossima nave. Così ce ne restammo lì, in un centro accogliente che si occupava di gestire i migranti. Potevamo andare in giro lasciando lì le nostre valigie di cartone. I pasti erano gratuiti, ci controllavano solo chiamandoci per nome a pranzo e a cena. A me facevano piacere quegli appelli, mi sembrava che qualcuno ci tenesse così tanto a noi da non volerci lasciar scappare; e facevano bene a controllare, perché Maria sì che voleva scapparsene, era troppo spaventata, non era felice di andare, forse perché stare là dimostrava che l’avremmo fatto veramente, saremmo davvero saliti sulla nave da soli. Non era più una congettura, non era più un programma. Era vero ed eravamo io e lei, lontani da tutti. Il mio lavoro era rassicurarla, dirle che non avevamo scelta, stavamo lì, dovevamo andare. Non sapevo altro; non sapevo nemmeno se a Fondi avevano avuto nostre notizie, se mamma e papà erano stati avvertiti della partenza ritardata. Quando chiesi a quelli dell’ufficio che ci gestiva mi dissero che sì, comunicavano tra loro questi uffici e sicuramente la notizia del ritardo era giunta pure al nostro paese. Mi fidai e continuammo con le nostre solite abitudini fino al diciannovesimo giorno, quello in cui finalmente ci imbarcammo. Salii e guardai il porto allontanarsi, c’era chi salutava forte, agitando il braccio come una bandiera, chi nascondeva la faccia dietro il fazzoletto di stoffa, chi ci dava le spalle perché vedere andar via quella nave era insopportabile. Se la mia famiglia fosse stata lì, sarebbe stata senza dubbio nel gruppo dei fazzoletti, ma non c’erano e da un lato pensai che fosse meglio così, partivo più leggero senza vedere mia mamma piangere. Quando vai via guardare gli occhi di chi lasci fa più male che partire per una meta sconosciuta. Fu lungo il distacco, ci vuole tempo a muovere quelle navi e ci vuole ancora più tempo a dire addio a millesettecento persone, ma alla fine ci allontanammo, e iniziammo a navigare.


			«Dai, Marì! e non essere così fifona! Di che tieni paura? È grande la nave, staremo bene! Poi dai, tra poco già scendiamo, ci sta la prima sosta». Dovevamo fermarci appena possibile, non c’erano mica i frigoriferi e non c’era nemmeno la possibilità di far continuare il viaggio a chi non stava bene. Scendevano ai porti i malati, restavano lì, le loro speranze di arrivare a destinazione sostituite di colpo a quelle di sopravvivere e ritornare a casa. Qualcuno non ce la faceva, ma il viaggio nostro proseguiva e io cominciavo a capire quante difficoltà si dovessero affrontare. 


			Maria si spaventava ancora di più quando vedeva chi stava male, o quando la nave si muoveva più forte; io con tanta pazienza la confortavo e, siccome anche stavolta avevo detto la verità, che in un paio di giorni avremmo fatto la prima fermata, cominciò a fidarsi di me un po’ di più. 


			Barcellona fu la prima meta sconosciuta da poter ammirare. Quasi a ricordarci quanto coraggiosi fossimo, ad attenderci al porto c’era la statua di Colombo, esploratore come noi, ignaro un po’ più di noi. In quel momento sentivo che ci assomigliavamo davvero. 


			La città mi colpì subito, era grande, sembrava sconfinata, era più grande di Genova, si vedeva già all’attracco. La vedevo allegra e piena di colori, era un mescolarsi di razze, anteprima di quello che sarebbe venuto. Profumava di mare e di cibo diverso, si sentiva un parlare melodico e svelto, musica per le mie orecchie di bambino che conoscevano solo l’italiano o, meglio, che conoscevano quella lingua mischiata al dialetto che io credevo fosse italiano. A farmi rendere conto della cadenza diversa non fu il contatto con la nuova città, ma il contatto con gli altri italiani a bordo. Per quelli del nord ero napoletano. Per i napoletani ero pugliese, o romano. «E vabbè! so’ di Fondi! Il paese delle arance!» Chi rideva, chi fingeva di conoscerla, chi davvero la conosceva, ma tutti, tutti annuivano e mi guardavano divertiti per il mio modo di essere inconsapevolmente fiero di quella città che però cercavo di scollarmi di dosso per parlare un po’ più come gli altri. Mi divertivo a non capire lo spagnolo, il catalano o quello che era e mi divertivo ancora di più a farmi abbracciare da quella città, anche se per poche, pochissime ore. Ero contento mentre tornavano sulla nave perché ci preparavamo a girare ancora un pezzo di mondo e nel frattempo, facevamo anche amicizia. 


			Avevo conosciuto persone che mi avrebbero accompagnato in quel viaggio e che forse mi avrebbero anche fatto compagnia in Brasile. Forse mi stavo avvantaggiando facendo amicizia già in quel momento, o forse non stavo capendo proprio niente. C’era chi si fermava e scendeva per non risalire, a volte non sapevo nemmeno il motivo, o forse non lo ricordo. Mi ricordo bene, molto bene, che ci fermammo vicino all’Equatore, in Africa, il continente nero lo chiamavano. C’eravamo fermati per obbligo, un guasto alle caldaie. Ci informavano di quello che stava succedendo, perché due giorni fermi in un porto non erano giorni normali. Eravamo scesi a conoscerla l’Africa, a capire che la natura poteva non avere confini e a immaginarli, laddove si vedevano solo città un po’ più polverose delle nostre. Pensavo a quello che avevo studiato a scuola. Volevo vedere la giungla con le giraffe e gli elefanti, mi chiedevo se c’era davvero la gente per le strade senza case di cemento. Era diversa dalle spiegazioni del maestro e dal diario degli esploratori che avevamo letto. Non ero potuto andare a vedere la giungla, ma mi ricordo che volavano uccelli enormi dai mille colori e che avevo visto una scimmia su un albero mentre passeggiavo nella zona più interna. Speravo di vedere qualche animale in più, ma niente. Era bella l’Africa, anche se era davvero povera come l’avevano descritta. La gente sembrava non curarsene però, ti sorridevano quasi sempre e molte volte ti offrivano delle banane buonissime. Io in cambio davo sempre qualcosa, qualche panino portato dalla nave o qualche mandarino che mi ero custodito gelosamente fino a quel momento. Sentivo che l’Africa mi piaceva, ma sentivo anche il bisogno di ricominciare ad andare perché il viaggio era ancora troppo lungo e forse, a volte, anche io avevo bisogno di essere confortato. Ci pensavano i compagni di viaggio, ma anche i ragazzi dell’equipaggio: la notizia che saremmo ripartiti mi aveva tirato su il morale. Avevamo ancora tanta strada da fare, non eravamo nemmeno a metà del nostro cammino infinto. Le giornate si ripetevano uguali, attraversavamo l’oceano che avevo visto scritto sul libro. Non era solo un nome, era una ammasso di vita, era blu profondo, a volte si arrabbiava così tanto che pensavo ci potesse risucchiare, altre volte era azzurro, addormentato, altre volte ancora ci cullava giusto un po’ e quando ci cullava a ma sembrava di sognare, sognavo le braccia di mamma, nelle quali non mi mettevo più tanto spesso perché ero grande; sognavo l’attracco al porto, mi immaginavo qualcosa che fosse un miscuglio tra Barcellona e l’Africa; sognavo che Maria sorridesse al porto perché Gaetano ci era venuti a prender ed era tutto vero.
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