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Kapitel 1. Ein Duell der Herzen

	 

	Durch ein Oberlicht in der Decke strömte helles Tageslicht in das riesige Atelier, das ein großes Quadrat von blendendem Blau zeigte, eine helle Aussicht auf grenzenlose azurblaue Höhen, über die Schwärme von Vögeln im schnellen Flug zogen. Doch kaum war das frohe Licht des Himmels in diesen strengen Raum mit den hohen Decken und den drapierten Wänden eingedrungen, wurde es weich und düster, schlummerte zwischen den Wandbehängen und erstarb in den Portieren, drang kaum in die dunklen Ecken vor, wo die vergoldeten Rahmen der Porträts wie Flammen schimmerten. Friede und Schlaf schienen dort gefangen zu sein, jener Friede, der für eine Künstlerwohnung charakteristisch ist, in der die menschliche Seele gearbeitet hat. In diesen Mauern, wo der Gedanke verweilt, kämpft und sich in seinen heftigen Anstrengungen erschöpft, erscheint alles müde und überwunden, sobald die Energie der Aktion nachlässt; alles scheint nach den großen Krisen des Lebens tot zu sein, und die Möbel, die Wandbehänge und die Porträts großer Persönlichkeiten, die noch unvollendet auf den Leinwänden hängen, scheinen alle zu ruhen, als hätte der ganze Ort die Müdigkeit des Meisters erlitten und mit ihm geschuftet und an der täglichen Erneuerung seines Kampfes teilgenommen. Ein schwacher, schwerer Geruch von Farbe, Terpentin und Tabak lag in der Luft und haftete an den Teppichen und Stühlen; und kein Geräusch durchbrach die tiefe Stille außer den scharfen, kurzen Rufen der Schwalben, die über dem offenen Dachfenster flatterten, und dem dumpfen, unaufhörlichen Rauschen von Paris, das kaum über den Dächern zu hören war. Nichts bewegte sich außer einer kleinen Rauchwolke, die mit jedem Zug, den Olivier Bertin, der auf seinem Diwan lag, langsam aus einer Zigarette zwischen seinen Lippen blies, zur Decke aufstieg.

	Den Blick in den fernen Himmel gerichtet, versuchte er, ein neues Motiv für ein Gemälde zu finden. Was sollte er tun? Noch wusste er es nicht. Er war keineswegs ein entschlossener und selbstsicherer Künstler, sondern von unsicherem, unruhigem Geist, dessen unentschlossene Inspiration immer wieder zwischen allen Erscheinungsformen der Kunst schwankte. Reich, berühmt, mit allen Ehren bedacht, blieb er auch in seinen späteren Jahren ein Mann, der nicht genau wusste, welches Ideal er anstrebte. Er hatte den Prix de Rome gewonnen, war Verteidiger der Traditionen gewesen und hatte, wie so viele andere, die großen Szenen der Geschichte heraufbeschworen; dann hatte er, seine Tendenzen modernisierend, lebende Menschen gemalt, aber in einer Weise, die den Einfluss klassischer Erinnerungen erkennen ließ. Intelligent, enthusiastisch, ein Arbeiter, der an seinen wechselnden Träumen festhielt, verliebt in seine Kunst, die er bis zur Perfektion beherrschte, hatte er aufgrund der Zartheit seines Geistes eine bemerkenswerte Durchsetzungsfähigkeit und eine große Vielseitigkeit erworben, die in gewissem Maße auf sein Zögern und seine Experimente in allen Stilen seiner Kunst zurückzuführen war. Vielleicht hat auch die plötzliche Bewunderung der Welt für seine eleganten, korrekten und vorzüglichen Werke seine Natur beeinflusst und ihn daran gehindert, das zu werden, was er von Natur aus hätte werden können. Seit dem Triumph seines ersten Erfolges machte ihn der Wunsch, zu gefallen, immer unruhig, ohne dass er sich dessen bewusst war; er beeinflusste seine Handlungen und schwächte seine Überzeugungen. Dieses Verlangen, zu gefallen, zeigte sich bei ihm in vielerlei Hinsicht und hatte viel zu seinem Ruhm beigetragen.

	Sein anmutiges Auftreten, seine Lebensgewohnheiten, die Sorgfalt, die er seiner Person widmete, sein seit langem bestehender Ruf von Kraft und Gewandtheit als Fechter und Reiter hatten seinem stetig wachsenden Ruhm weitere Attraktionen hinzugefügt. Nach seiner Kleopatra, dem ersten Bild, das ihn berühmt gemacht hatte, war Paris plötzlich in ihn verliebt, adoptierte ihn, machte ein Haustier aus ihm; und mit einem Mal wurde er einer jener brillanten, mondänen Künstler, denen man im Bois begegnet, um deren Anwesenheit sich die Gastgeberinnen reißen und die das Institut von nun an willkommen heißt. Er hatte es als Eroberer betreten, mit der Zustimmung von ganz Paris.

	So hatte Fortuna ihn bis zum Beginn des Alters geführt, ihn gehätschelt und gestreichelt.

	Unter dem Einfluss des schönen Tages, von dem er wusste, dass er draußen glühte, suchte Bertin ein poetisches Thema. Nach dem Frühstück und der Zigarette fühlte er sich jedoch etwas träumerisch; er dachte eine Weile nach, blickte in die Ferne und skizzierte in der Phantasie schnell die Figuren anmutiger Frauen im Bois oder auf dem Gehsteig einer Straße, Verliebte am Wasser - all die angenehmen Phantasien, in denen seine Gedanken schwelgten. Die wechselnden Bilder hoben sich gegen den hellen Himmel ab, vage und flüchtig in der Halluzination seines Auges, während die Schwalben, die in unaufhörlichem Flug durch den Raum sausten, sie wie mit Federstrichen auszulöschen versuchten.

	Er fand nichts. Alle diese halb gesehenen Visionen ähnelten Dingen, die er bereits getan hatte; alle Frauen schienen die Töchter oder Schwestern derer zu sein, die seiner künstlerischen Phantasie bereits entsprungen waren; und die vage Angst, die ihn seit einem Jahr verfolgte, dass er die Kraft zum Schaffen verloren hatte, dass er alle Themen umrundet und seine Inspiration erschöpft hatte, zeichnete sich deutlich vor diesem Rückblick auf sein Werk ab - dieser Mangel an Kraft, neu zu träumen, das Unbekannte zu entdecken.

	Er stand leise auf und sah sich seine unvollendeten Skizzen an, in der Hoffnung, etwas zu finden, das ihn zu einer neuen Idee inspirieren würde.

	Immer noch an seiner Zigarette paffend, fuhr er fort, die Skizzen, Zeichnungen und groben Entwürfe, die er in einem großen alten Schrank aufbewahrte, durchzusehen; aber bald wurde er dieser vergeblichen Suche überdrüssig und fühlte sich durch die Abgeschlagenheit seines Geistes niedergeschlagen, warf die Zigarette weg, pfiff ein populäres Straßenlied, bückte sich und hob eine schwere Hantel auf, die unter einem Stuhl lag. Nachdem er mit der anderen Hand einen Vorhang aufgezogen hatte, der einen Spiegel verhüllte, der ihm dazu diente, die Richtigkeit einer Pose zu beurteilen, seine Perspektiven zu überprüfen und die Wahrheit zu testen, stellte er sich davor und begann, die Hantel zu schwingen, während er sich selbst aufmerksam betrachtete.

	In den Studios war er für seine Stärke gefeiert worden, in der schwulen Welt dann für sein gutes Aussehen. Aber jetzt machte ihn das Gewicht der Jahre schwer. Groß, mit breiten Schultern und voller Brust, hatte er den vorstehenden Bauch eines alten Ringers bekommen, obwohl er jeden Tag fechtete und fleißig ritt. Sein Kopf war immer noch bemerkenswert und so schön wie eh und je, wenn auch in einem anderen Stil als in seinen früheren Tagen. Sein dichtes, kurzes weißes Haar betonte die schwarzen Augen unter den schweren grauen Augenbrauen, während sein üppiger Schnurrbart - der Schnurrbart eines alten Soldaten - ganz dunkel geblieben war und seinem Gesicht ein seltenes Merkmal von Energie und Stolz verlieh.

	Vor dem Spiegel stehend, die Fersen zusammengedrückt und den Körper aufgerichtet, führte er die üblichen Bewegungen mit den beiden Eisenkugeln aus, die er am Ende seines muskulösen Arms hielt, und beobachtete mit selbstgefälliger Miene den Beweis seiner ruhigen Kraft.

	Doch plötzlich sah er in dem Glas, in dem sich das ganze Atelier spiegelte, wie sich eines der Portiere bewegte; dann erschien ein Frauenkopf - nur ein Kopf - und schaute herein. Eine Stimme hinter ihm fragte:

	"Ist jemand da?"

	"Anwesend!", antwortete er prompt und drehte sich um. Dann warf er seine Hantel auf den Boden und eilte mit einer leicht beeinträchtigten jugendlichen Lebendigkeit zur Tür.

	Eine Frau in einem leichten Sommerkostüm trat ein. Sie gaben sich die Hand.

	"Sie haben trainiert, wie ich sehe", sagte die Dame.

	"Ja", antwortete er, "ich habe Pfau gespielt und mich überraschen lassen".

	Die Dame lachte und fuhr fort:

	"Die Loge Ihrer Concierge war nicht besetzt, und da ich weiß, dass Sie um diese Zeit immer allein sind, bin ich unangemeldet heraufgekommen."

	Er sah sie an.

	"Mein Gott, wie schön du bist! Wie schick!"

	"Ja, ich habe ein neues Gewand. Findest du es schön?"

	"Charmant und perfekt harmonisch. Wir können mit Sicherheit sagen, dass es heutzutage möglich ist, den leichtesten Textilien Ausdruck zu verleihen."

	Er ging um sie herum, berührte sanft den Stoff des Kleides, rückte seine Falten mit den Fingerspitzen zurecht, wie ein Mann, der die weibliche Toilette so gut kennt wie der Modist, der sein ganzes Leben lang den Geschmack eines Künstlers und die Muskeln eines Athleten eingesetzt hat, um mit schlankem Pinsel wechselnde und zarte Moden darzustellen, um weibliche Anmut zu enthüllen, die in einem Gefängnis aus Samt und Seide eingeschlossen ist oder von schneeweißen Spitzen verborgen wird. Er beendete seine Betrachtung mit der Feststellung: "Es ist ein großer Erfolg, und es passt perfekt zu Ihnen!"

	Die Dame ließ sich bewundern und war zufrieden damit, hübsch zu sein und ihm zu gefallen.

	Nicht mehr in der ersten Jugend, aber immer noch schön, nicht sehr groß, etwas mollig, aber mit jener Frische, die einer Frau von vierzig Jahren den Anschein gibt, gerade erst die volle Reife erlangt zu haben, schien sie wie eine jener Rosen zu sein, die auf unbestimmte Zeit blühen, bis zu dem Augenblick, wo sie, in zu voller Blüte, in einer Stunde verblühen.

	Unter ihrem blonden Haar besaß sie die Klugheit, sich die ganze wache und jugendliche Anmut jener Pariserinnen zu bewahren, die niemals altern, die eine erstaunliche Lebenskraft, eine unbezwingbare Widerstandskraft in sich tragen und zwanzig Jahre lang triumphierend und unverwüstlich bleiben, die vor allem auf ihren Körper achten und stets auf ihre Gesundheit bedacht sind.

	Sie hob ihren Schleier und murmelte:

	"Nun, du küsst mich nicht!"

	"Ich habe geraucht."

	"Puh!", sagte die Dame. Dann hielt sie ihr Gesicht hoch und fügte hinzu: "Umso schlimmer!"

	Ihre Lippen trafen sich.

	Er nahm ihr den Sonnenschirm ab und entledigte sich ihrer Frühlingsjacke mit einer raschen Bewegung, die darauf hindeutet, dass er mit dieser Dienstleistung vertraut ist. Als sie sich auf den Diwan setzte, fragte er interessiert:

	"Ist alles in Ordnung mit Ihrem Mann?"

	"Nun gut, er muss in diesem Moment eine Rede im Parlament halten."

	"Ah! Worauf, bitte?"

	"Oh - kein Zweifel an der Rübe oder am Rapsöl, wie immer!"

	Ihr Ehemann, der Comte de Guilleroy, Abgeordneter aus dem Departement Eure, befasste sich besonders mit allen Fragen der Landwirtschaft.

	Als die Dame in einer Ecke eine Skizze sah, die sie nicht erkannte, ging sie durch das Atelier und fragte: "Was ist das?"

	"Ein Pastell, das ich gerade begonnen habe - das Porträt der Princesse de Ponteve."

	"Sie wissen", sagte die Dame mit ernster Miene, "dass ich Ihr Atelier schließen werde, wenn Sie wieder Frauenporträts malen. Ich weiß nur zu gut, wozu so etwas führt!"

	"Oh, aber ich mache kein doppeltes Porträt von irgendwem", war die Antwort.

	"Ich hoffe doch nicht!"

	Sie betrachtete die soeben begonnene Pastellzeichnung mit dem Blick einer Frau, die sich auf die Technik der Kunst versteht. Sie trat zurück, rückte vor, machte einen Schatten ihrer Hand, suchte die Stelle, an der das Licht am besten auf die Skizze fiel, und drückte schließlich ihre Zufriedenheit aus.

	"Es ist sehr gut. Pastellarbeiten gelingen Ihnen ausgezeichnet."

	"Meinen Sie?", murmelte der geschmeichelte Künstler.

	"Ja, es ist eine sehr delikate Kunst, die einen sehr differenzierten Stil erfordert. Sie kann nicht von Maurern in der Kunst der Malerei gehandhabt werden."

	Zwölf Jahre lang hatte die Gräfin die Neigung des Malers zum Distinguierten in der Kunst gefördert und sich gegen seine gelegentliche Rückkehr zur Einfachheit des Realismus gewehrt; und mit Rücksicht auf die Anforderungen der modernen Eleganz hatte sie ihn zärtlich zu einem leicht affektierten und künstlichen Ideal der Anmut gedrängt.

	"Wie ist die Prinzessin?", fragte sie.

	Er war gezwungen, ihr alle möglichen Einzelheiten zu erzählen - jene winzigen Details, an denen sich die eifersüchtige und subtile Neugier der Frauen erfreut, von Bemerkungen über ihre Toilette bis hin zu Kritiken an ihrer Intelligenz.

	Plötzlich erkundigte sie sich: "Flirtet sie mit dir?"

	Er lachte und erklärte, dass sie das nicht tue.

	Dann legte die Gräfin beide Hände auf die Schultern des Malers und blickte ihn starr an. Der Eifer ihres fragenden Blicks ließ die Pupillen ihrer blauen Augen, die mit fast unmerklichen schwarzen Punkten wie winzige Tintenkleckse gesprenkelt waren, beben.

	Wieder murmelte sie: "Ist sie denn wirklich kein Flirt?"

	"Nein, in der Tat, ich versichere Ihnen!"

	"Nun, ich bin aus einem anderen Grund sehr beruhigt", sagte die Gräfin. "Du wirst jetzt niemanden außer mir lieben. Für die anderen ist es vorbei. Es ist zu spät, mein armes Kind!"

	Der Maler empfand jenes leichte, schmerzliche Gefühl, das das Herz eines Mannes mittleren Alters berührt, wenn jemand sein Alter erwähnt, und er murmelte: "Heute und morgen, wie gestern, hat es in meinem Leben nie jemanden gegeben und wird es auch nie geben, außer dir, Any."

	Sie nahm ihn am Arm und wandte sich wieder dem Diwan zu und ließ ihn neben sich Platz nehmen.

	"Woran hast du gedacht?", fragte sie.

	"Ich suche ein Thema zum Malen".

	"Was, bitte?"

	"Ich weiß es nicht, denn ich bin noch auf der Suche."

	"Was hast du in letzter Zeit gemacht?"

	Er war gezwungen, ihr von all den Besuchen zu erzählen, die er erhalten hatte, von all den Abendessen und Soireen, an denen er teilgenommen hatte, und all die Gespräche und das Geplauder zu wiederholen. Beide interessierten sich wirklich für all diese sinnlosen und vertrauten Details des modischen Lebens. Die kleinen Rivalitäten, die bekannten oder vermuteten Flirts, die tausendmal gehörten und wiederholten Urteile über dieselben Personen, dieselben Ereignisse und Meinungen, trugen beide mit sich fort und ertränkten ihre Gedanken in diesem unruhigen und aufgewühlten Strom, den man das Pariser Leben nennt. Sie kannten jeden in allen Gesellschaftsschichten, er als Künstler, dem alle Türen offen standen, sie als elegante Gattin eines konservativen Abgeordneten, und sie waren Experten in jenem Sport des brillanten französischen Geplauders, liebenswürdig satirisch, banal, brillant, aber sinnlos, mit einem gewissen Schibboleth, das jenen, deren Zunge in dieser Art von bösartigem Small Talk geschmeidig geworden ist, einen besonderen und sehr beneideten Ruf verleiht.

	"Wann kommst du zum Essen?", fragte sie plötzlich.

	"Wann immer du willst. Nennen Sie Ihren Tag."

	"Freitag. Ich werde die Duchesse de Mortemain, die Corbelles und Musadieu zu Ehren der Rückkehr meiner Tochter einladen - sie kommt heute Abend. Aber sprechen Sie nicht davon, mein Freund. Es ist ein Geheimnis."

	"Oh, ja, ich akzeptiere. Ich werde mich freuen, Annette wiederzusehen. Ich habe sie seit drei Jahren nicht mehr gesehen."

	"Ja, das ist wahr. Drei Jahre!"

	Obwohl Annette in ihren ersten Lebensjahren in Paris im Haus ihrer Eltern erzogen worden war, war sie zum Gegenstand der letzten und leidenschaftlichen Zuneigung ihrer Großmutter, Madame Paradin, geworden, die, fast blind, das ganze Jahr über auf dem Anwesen ihres Schwiegersohns im Schloss von Roncieres an der Eure lebte. Nach und nach behielt die alte Dame das Kind immer mehr bei sich, und da die de Guilleroys fast die Hälfte ihrer Zeit in diesem Anwesen verbrachten, in das sie aufgrund verschiedener landwirtschaftlicher und politischer Interessen häufig gerufen wurden, endete dies damit, dass sie das kleine Mädchen zu gelegentlichen Besuchen nach Paris mitnahmen, denn sie selbst zog das freie und aktive Leben auf dem Land dem abgeschotteten Leben in der Stadt vor.

	Drei Jahre lang war sie nicht ein einziges Mal in Paris gewesen, da die Gräfin es vorgezogen hatte, sie ganz von der Stadt fernzuhalten, damit sie nicht vor dem Tag, der für ihr Debüt in der Gesellschaft vorgesehen war, eine neue Vorliebe für die dortigen Vergnügungen entwickelte. Madame de Guilleroy hatte ihr auf dem Lande zwei Gouvernanten mit untadeligen Diplomen zur Seite gestellt und besuchte ihre Mutter und ihre Tochter häufiger als zuvor. Außerdem wurde Annettes Aufenthalt auf dem Schloss durch die Anwesenheit der alten Dame fast unumgänglich.

	Früher hatte Olivier Bertin jedes Jahr sechs Wochen oder zwei Monate in Roncieres verbracht; aber in den letzten drei Jahren hatte ihn das Rheuma an weit entfernte Orte geschickt, was seine Liebe zu Paris so sehr wiederbelebt hatte, dass er sich nach seiner Rückkehr nicht dazu durchringen konnte, es zu verlassen.

	Eigentlich hätte das junge Mädchen erst im Herbst nach Hause zurückkehren sollen, aber ihr Vater hatte plötzlich einen Heiratsplan geschmiedet und nach ihr geschickt, damit sie sofort den Marquis de Farandal kennenlernte, mit dem er sie verloben wollte. Dieser Plan wurde jedoch streng geheim gehalten, und Madame de Guilleroy hatte nur Olivier Bertin davon erzählt, und zwar streng vertraulich.

	"Dann ist die Idee Ihres Mannes also schon beschlossen?", fragte er schließlich.

	"Ja, ich halte es sogar für eine sehr glückliche Idee."

	Dann sprachen sie über andere Dinge.

	Sie kam wieder auf das Thema Malerei zurück und wollte ihn dazu bringen, einen Christus zu malen. Er lehnte den Vorschlag ab, da er der Meinung war, dass es bereits genug davon auf der Welt gäbe; aber sie blieb hartnäckig und wurde in ihrer Argumentation ungeduldig.

	"Oh, wenn ich zeichnen könnte, würde ich dir meinen Gedanken zeigen: es sollte sehr neu, sehr kühn sein. Sie nehmen ihn vom Kreuz herab, und der Mann, der die Hände abgenommen hat, lässt den ganzen Oberkörper fallen. Er ist auf die Menge unten gefallen, und sie heben ihre Arme, um ihn aufzunehmen und zu stützen. Versteht ihr das?"

	Ja, er verstand; er hielt die Idee sogar für recht originell; aber er hielt sich selbst für einen Vertreter des modernen Stils, und als seine schöne Freundin sich auf dem Diwan zurücklehnte, wobei ein zierlich beschuhter Fuß herausschaute und dem Auge das Gefühl gab, dass Fleisch durch den fast durchsichtigen Strumpf schimmerte, sagte er: "Ah, das ist es, was ich malen sollte! Das ist das Leben - der Fuß einer Frau am Rande ihres Rocks! In dieses Motiv kann man alles hineinlegen - Wahrheit, Sehnsucht, Poesie. Nichts ist anmutiger und reizvoller als der Fuß einer Frau, und welch ein Geheimnis liegt in ihm: das verborgene Glied, verloren und doch erahnt unter den verschleiernden Falten der Draperie!"

	Auf dem Boden sitzend, griff er nach ihrem Schuh und zog ihn aus, und der Fuß, der sich aus seiner Lederhülle löste, bewegte sich schnell, wie ein kleines Tier, das überrascht ist, wenn es frei gelassen wird.

	"Ist das nicht elegant, vornehm und materiell - mehr materiell als die Hand? Zeig mir deine Hand, Any!"

	Sie trug lange Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichten. Um einen davon auszuziehen, nahm sie ihn am oberen Rand und zog ihn schnell herunter, indem sie ihn umdrehte, wie man eine Schlange häuten würde. Der Arm kam zum Vorschein, weiß, prall, rund, so plötzlich entblößt, dass der Eindruck völliger und kühner Nacktheit entstand.

	Sie reichte ihm ihre Hand, die von ihrem Handgelenk herabhing. Die Ringe funkelten an ihren weißen Fingern, und die schmalen rosafarbenen Nägel wirkten wie verliebte Krallen, die an den Spitzen dieser kleinen weiblichen Pfote hervortraten.

	Olivier Bertin behandelte es zärtlich und bewundernd. Er spielte mit den Fingern, als wären sie lebendiges Spielzeug, während er sagte:

	"Was für ein seltsames Ding! Welch ein seltsames Ding! Was für ein hübsches kleines Glied, intelligent und geschickt, das alles ausführt, was man will - Bücher, Spitzen, Häuser, Pyramiden, Lokomotiven, Gebäck oder Streicheleinheiten, wobei letzteres seine angenehmste Funktion ist."

	Er zog die Ringe einen nach dem anderen ab, und als der Ehering nacheinander herunterfiel, murmelte er lächelnd:

	"Das Gesetz! Lasst es uns grüßen!"

	"Unsinn!", sagte die Gräfin leicht gekränkt.

	Bertin hatte immer zu satirischen Scherzen geneigt, zu jener Neigung der Franzosen, Ironie mit den ernstesten Gefühlen zu vermischen, und er hatte sie oft ungewollt traurig gemacht, ohne die feinen Unterschiede der Frauen zu verstehen oder die Grenze des heiligen Bodens zu erkennen, wie er selbst sagte. Vor allem ärgerte es sie, wenn er mit einem Anflug von vertrauter Leichtigkeit auf ihre Verbindung anspielte, die schon so lange bestand, dass er sie als das schönste Beispiel der Liebe im neunzehnten Jahrhundert bezeichnete. Nach einem Schweigen erkundigte sie sich:

	"Nimmst du Annette und mich zu dem Empfang am Lackierertag mit?"

	"Sicherlich."

	Dann fragte sie ihn nach den besten Bildern, die in der nächsten Ausstellung gezeigt werden sollten, die in vierzehn Tagen eröffnet werden sollte.

	Plötzlich schien sie sich jedoch an etwas zu erinnern, das sie vergessen hatte.

	"Komm, gib mir meinen Schuh", sagte sie. "Ich werde jetzt gehen."

	Er spielte verträumt mit dem leichten Schuh, drehte ihn abstrakt in seinen Händen. Er beugte sich vor, küsste den Fuß, der zwischen dem Rock und dem Teppich zu schweben schien und sich, von der Luft etwas abgekühlt, nicht mehr unruhig bewegte; dann schlüpfte er in den Schuh, und Madame de Guilleroy erhob sich und trat an den Tisch heran, auf dem verstreut Papiere, offene Briefe, alte und neue, neben einem Tuschkasten eines Malers lagen, in dem die Tinte getrocknet war. Sie betrachtete alles mit Neugierde, berührte die Papiere und hob sie an, um darunter zu schauen.

	Bertin wandte sich an sie und sagte:

	"Sie werden meine Unordnung durcheinander bringen."

	Ohne darauf zu antworten, erkundigte sie sich:

	"Wer ist der Herr, der Ihre Baigneuses kaufen möchte?"

	"Ein Amerikaner, den ich nicht kenne."

	"Habt ihr euch über die Chanteuse des rues geeinigt?"

	"Ja. Zehntausend."

	"Du warst gut. Es war schön, aber nicht außergewöhnlich. Auf Wiedersehen, Liebes."

	Sie hielt ihm ihre Wange hin, die er mit einem sanften Kuss berührte, dann verschwand sie durch die Portiere und sagte mit leiser Stimme: "Ich bin ein Mann:

	"Freitag, acht Uhr. Ich möchte nicht, dass du mit mir zur Tür gehst - das weißt du sehr gut. Auf Wiedersehen!"

	Als sie gegangen war, zündete er sich erst noch eine Zigarette an, dann begann er, in seinem Atelier langsam hin und her zu gehen. Die ganze Vergangenheit dieser Liaison entrollte sich vor ihm. Er erinnerte sich an alle Einzelheiten, die längst vergangen waren, suchte sie und fügte sie zusammen, interessiert an dieser einsamen Jagd nach Erinnerungen.

	Es war zu dem Zeitpunkt, als er gerade wie ein Stern am Horizont des künstlerischen Paris aufgegangen war, als die Maler die Gunst des Publikums für sich beanspruchten und ein Viertel mit prächtigen Wohnungen aufgebaut hatten, die sie mit wenigen Pinselstrichen erworben hatten.

	Nach seiner Rückkehr aus Rom im Jahr 1864 lebte er einige Jahre ohne Erfolg und Ruhm; dann stellte er plötzlich 1868 seine Kleopatra aus und wurde innerhalb weniger Tage von Kritikern und Publikum in den höchsten Tönen gelobt.

	Im Jahr 1872, nach dem Krieg und nachdem der Tod von Henri Regnault allen seinen Brüdern eine Art Sockel des Ruhmes verschafft hatte, gehört Bertin mit seiner Jocaste zu den Wagemutigen, obwohl seine kluge und originelle Ausführung ihn sogar für die Akademiker akzeptabel macht. 1873 erhielt er mit seiner Juive d'Alger, die er nach seiner Rückkehr von einer Afrikareise ausstellte, seine erste Medaille, und ein Porträt der Princesse de Salia aus dem Jahr 1874 machte ihn in der Modewelt zum ersten Porträtmaler seiner Zeit. Von diesem Zeitpunkt an wurde er der Lieblingsmaler der Pariser Frauen dieser Klasse, der geschickteste und genialste Interpret ihrer Anmut, ihrer Haltung und ihres Wesens. Innerhalb weniger Monate baten alle vornehmen Frauen in Paris um die Gunst, von seinem Pinsel abgebildet zu werden. Er war schwer zufrieden zu stellen und ließ sie für diese Gunst gut bezahlen.

	Nachdem er in aller Munde war und überall als Mann von Welt empfangen wurde, sah er eines Tages im Haus der Duchesse de Mortemain eine junge Frau in tiefer Trauer, die gerade das Haus verließ, als er eintrat, und die ihn bei dieser zufälligen Begegnung in einer Tür mit einer bezaubernden Vision von Anmut und Eleganz blendete.

	Als er sich nach ihrem Namen erkundigte, erfuhr er, dass es sich um die Comtesse de Guilleroy handelte, die Frau eines Gutsbesitzers, Landwirts und Abgeordneten aus der Normandie, dass sie um den Vater ihres Mannes trauerte und dass sie sehr intellektuell, sehr bewundert und sehr begehrt war.

	Beeindruckt von der Erscheinung, die sein künstlerisches Auge erfreut hatte, sagte er:

	"Ah, es gibt jemanden, dessen Porträt ich gerne malen würde!"

	Diese Bemerkung wiederholte die junge Gräfin am nächsten Tag, und am Abend erhielt Bertin einen kleinen, blau getönten, zart parfümierten Zettel in einer kleinen, gleichmäßigen, leicht von links nach rechts geneigten Handschrift, auf dem stand:

	"MONSIEUR:

	"Die Duchesse de Mortemain, die gerade mein Haus verlassen hat, hat mir versichert, dass Sie bereit wären, aus meinem armen Gesicht eines Ihrer Meisterwerke zu machen. Ich würde es Ihnen bereitwillig anvertrauen, wenn ich sicher wäre, dass Sie nicht nur so daherreden, sondern wirklich etwas in mir sehen, das Sie reproduzieren und idealisieren können.

	"Nehmen Sie, Monsieur, meine aufrichtigen Grüße entgegen.

	"ANNE DE GUILLEROY".

	Er antwortete auf dieses Schreiben mit der Frage, wann er sich im Haus der Gräfin einfinden könne, und wurde ganz einfach zum Frühstück am folgenden Montag eingeladen.

	Es befand sich im ersten Stock eines großen und luxuriösen modernen Hauses am Boulevard Malesherbes. Durch einen großen Salon mit Wänden aus blauer Seide, die in Weiß und Gold gerahmt waren, gelangte der Maler in eine Art Boudoir, das mit Wandteppichen aus dem letzten Jahrhundert behängt war, leicht und kokett, diese Wandteppiche à la Watteau, mit ihren zierlichen Farben und anmutigen Figuren, die von Handwerkern entworfen und ausgeführt worden zu sein scheinen, die von der Liebe träumen.

	Er hatte sich gerade hingesetzt, als die Gräfin erschien. Sie ging so leichtfüßig, dass er sie nicht durch das Nebenzimmer kommen hörte, und er war überrascht, als er sie sah. Sie reichte ihm die Hand zur Begrüßung.

	"Und es ist also wahr", sagte sie, "dass Sie wirklich mein Porträt malen wollen?"

	"Das werde ich sehr gerne tun, Madame."

	Ihr eng anliegendes schwarzes Kleid ließ sie sehr schlank erscheinen und verlieh ihr ein jugendliches, wenn auch ernstes Aussehen, das jedoch durch ihr lächelndes Gesicht, das von ihrem hellen goldenen Haar erhellt wurde, widerlegt wurde. Der Graf trat ein und führte ein kleines sechsjähriges Mädchen an der Hand.

	Madame de Guilleroy stellte ihn vor und sagte: "Mein Mann".

	Der Graf war ziemlich klein und trug keinen Schnurrbart; seine Wangen waren hohl und unter der Haut durch den glatt rasierten Bart verdunkelt. Er hatte das Aussehen eines Priesters oder eines Schauspielers; sein Haar war lang und nachlässig zurückgeworfen; sein Auftreten war poliert, und um den Mund zogen sich zwei große kreisförmige Linien von den Wangen bis zum Kinn, die anscheinend durch die Gewohnheit, in der Öffentlichkeit zu sprechen, entstanden waren.

	Er dankte dem Maler mit einem Schwung von Phrasen, die den Redner verrieten. Er hatte sich schon lange ein Porträt seiner Frau gewünscht, und sicherlich hätte er sich für M. Olivier Bertin entschieden, wenn er nicht eine Ablehnung befürchtet hätte, denn er wusste genau, dass der Maler mit Aufträgen überhäuft wurde.

	Es wurde also mit großer Feierlichkeit auf beiden Seiten vereinbart, dass der Graf die Gräfin am nächsten Tag ins Atelier begleiten sollte. Er fragte jedoch, ob es nicht besser wäre, wegen der tiefen Trauer der Gräfin zu warten; der Maler aber erklärte, er wolle den ersten Eindruck, den sie auf ihn gemacht habe, und den auffallenden Kontrast ihres lebhaften, zarten Kopfes, der unter dem goldenen Haar leuchtete, mit dem strengen Schwarz ihrer Gewänder wiedergeben.

	Am nächsten Tag kam sie mit ihrem Ehemann und danach mit ihrer Tochter, die der Künstler vor einem mit Bilderbüchern gedeckten Tisch platzierte.

	Olivier Bertin zeigte sich, wie üblich, sehr zurückhaltend. Modische Frauen bereiteten ihm ein wenig Unbehagen, da er sie kaum kannte. Er hielt sie für unmoralisch und oberflächlich, für heuchlerisch und gefährlich, für nutzlos und peinlich zugleich. Mit den Frauen der Demi-monde hatte er dank seines Renommees, seines lebhaften Witzes, seiner eleganten und athletischen Figur und seines dunklen und lebhaften Gesichts ein paar flüchtige Erlebnisse gehabt. Er mochte sie auch; er mochte ihre freie Art und ihre offene Sprache, da er an die fröhlichen und einfachen Manieren in den Ateliers und den grünen Zimmern, die er besuchte, gewöhnt war. Er ging in die Welt der Mode, um den Ruhm zu genießen, aber sein Herz war nicht dabei; er genoss sie durch seine Eitelkeit, nahm Glückwünsche und Aufträge entgegen und spielte den Galan vor charmanten Damen, die ihm schmeichelten, aber nie einer den Hof machten. Da er sich in ihrer Gesellschaft keine gewagten Scherze und pikanten Witze erlaubte, hielt er sie alle für prüde und sich selbst für geschmackvoll. Wann immer eine von ihnen in seinem Atelier posierte, spürte er trotz aller Annäherungsversuche, die sie machte, um ihm zu gefallen, jenen Standesunterschied, der eine wirkliche Einheit zwischen Künstlern und Modeleuten verhindert, so sehr sie auch zusammengewürfelt sein mögen. Hinter dem Lächeln und der Bewunderung, die bei Frauen immer ein wenig künstlich sind, spürte er die undefinierbare geistige Zurückhaltung des Wesens, das sich selbst als höherwertig betrachtet. Dies brachte in ihm ein abnormales Gefühl des Stolzes hervor, das sich in einer Haltung des hochmütigen Respekts zeigte, die die Eitelkeit des Parvenüs verbarg, der von Prinzen und Prinzessinnen als ebenbürtig behandelt wird, der seinem Talent die Ehre verdankt, die anderen durch ihre Geburt zuteil wird. Man sagte von ihm mit leichtem Erstaunen: "Er ist wirklich sehr wohlerzogen!" Diese Überraschung schmeichelte ihm zwar, verletzte ihn aber auch, denn sie deutete auf eine gewisse soziale Barriere hin.

	Die bewundernswerte und feierliche Ernsthaftigkeit des Malers verärgerte Madame de Guilleroy ein wenig, die diesem so kalten, aber für seine Klugheit bekannten Mann nichts zu sagen hatte.

	Nachdem sie ihre kleine Tochter zur Ruhe gebracht hatte, setzte sie sich in einen Sessel neben die gerade begonnene Skizze und versuchte, ihrer Physiognomie gemäß der Empfehlung des Künstlers einen gewissen Ausdruck zu verleihen.

	In der Mitte der vierten Sitzung hörte er plötzlich auf zu malen und fragte nach:

	"Was amüsiert Sie am meisten im Leben?"

	Sie schien etwas verlegen zu sein.

	"Warum, weiß ich nicht. Warum diese Frage?"

	"Ich brauche einen glücklichen Gedanken in diesen Augen, und ich habe ihn noch nicht gesehen."

	"Nun, versuchen Sie, mich zum Reden zu bringen; ich plaudere sehr gerne."

	"Bist du schwul?"

	"Sehr schwul."

	"Nun, dann lassen Sie uns plaudern, Madame."

	"Lassen Sie uns plaudern, Madame", hatte er in einem sehr ernsten Ton gesagt; dann nahm er seine Malerei wieder auf und sprach verschiedene Themen an, um etwas zu finden, bei dem sich ihre Gedanken treffen konnten. Sie begannen damit, ihre Beobachtungen über die Menschen auszutauschen, die sie beide kannten; dann sprachen sie über sich selbst - immer das angenehmste und faszinierendste Thema für ein Gespräch.

	Als sie sich am nächsten Tag wieder trafen, fühlten sie sich wohler, und Bertin, der merkte, dass er ihr gefiel und sie amüsierte, begann, einige Einzelheiten aus seinem Künstlerleben zu erzählen, wobei er seinen Erinnerungen in der ihm eigenen phantasievollen Weise freien Lauf ließ.

	Die Gräfin, die an die würdevolle Präsenz der literarischen Größen der Salons gewöhnt war, war überrascht von dieser fast wilden Fröhlichkeit, die ungewöhnliche Dinge ganz offen aussprach und sie mit Ironie belebte; und bald begann sie, in gleicher Weise zu antworten, mit einer Anmut, die zugleich gewagt und zart war.

	Innerhalb einer Woche hatte sie ihn durch ihren guten Humor, ihre Offenheit und ihre Einfachheit erobert und bezaubert. Er hatte seine Vorurteile gegen modische Frauen völlig vergessen und hätte gerne erklärt, dass nur sie Charme und Faszination ausübten. Während er malte, vor seiner Leinwand stehend, sich vor- und zurückziehend, mit den Bewegungen eines kämpfenden Mannes, ließ er seiner Phantasie freien Lauf, als ob er diese hübsche Frau, blond und schwarz, aus Sonnenlicht und Trauer, die vor ihm saß, lachend und lauschend, ihm fröhlich und mit so viel Lebendigkeit antwortete, dass sie jeden Moment ihre Pose verlor, schon lange kennen würde.

	Manchmal entfernte er sich weit von ihr, schloss ein Auge und beugte sich vor, um die Pose seines Modells zu studieren; dann wieder ging er ganz nah an sie heran, um die kleinsten Schattierungen ihres Gesichts zu bemerken, um den flüchtigsten Ausdruck einzufangen, um das zu erfassen und wiederzugeben, was in einem Frauengesicht jenseits der äußeren Erscheinung liegt: diese Ausstrahlung idealer Schönheit, dieser Widerschein von etwas Unbeschreiblichem, dieser persönliche und intime Charme, der jedem eigen ist und der dazu führt, dass sie von dem einen bis zur Zerstreuung geliebt wird und von dem anderen nicht.

	Eines Nachmittags kam das kleine Mädchen heran, stellte sich vor die Leinwand und fragte mit kindlichem Ernst nach:

	"Das ist Mama, nicht wahr?"

	Der Künstler nahm sie in die Arme und küsste sie, geschmeichelt von dieser naiven Hommage an die Ähnlichkeit seines Werks.

	An einem anderen Tag, als sie sehr still war, hörten sie sie plötzlich mit trauriger kleiner Stimme sagen:

	"Mama, ich bin es so leid!"

	Der Maler war von dieser ersten Beschwerde so gerührt, dass er am nächsten Tag einen ganzen Laden voller Spielzeug ins Atelier bringen ließ.

	Die kleine Annette, erstaunt, erfreut und immer fürsorglich, ordnete sie mit großer Sorgfalt, damit sie mit ihnen nacheinander spielen konnte, je nach dem Verlangen des Augenblicks. Seit diesem Geschenk liebte sie den Maler, wie kleine Kinder lieben, mit jener zärtlichen, tierischen Zuneigung, die sie so süß und fesselnd macht.

	Madame de Guilleroy begann, sich an den Sitzungen zu erfreuen. In diesem Winter war sie fast ohne Vergnügen und Beschäftigung, da sie in Trauer war, so dass ihr Hauptinteresse in Ermangelung von Gesellschaft und Unterhaltung in den Mauern von Bertins Atelier lag.

	Sie war die Tochter eines reichen und gastfreundlichen Pariser Kaufmanns, der einige Jahre zuvor gestorben war, und seiner kränklichen Frau, die wegen ihrer schlechten Gesundheit sechs von zwölf Monaten das Bett hüten musste, und hatte sich schon in jungen Jahren zu einer vollkommenen Gastgeberin entwickelt, die es verstand, zu empfangen, zu lächeln, zu plaudern, den Charakter einzuschätzen und sich jedem anzupassen; so fühlte sie sich schon früh in der Gesellschaft wohl und war stets weitsichtig und nachgiebig. Als man ihr den Grafen de Guilleroy als ihren Verlobten vorstellte, begriff sie sofort die Vorteile, die eine solche Heirat mit sich bringen würde, und wie ein vernünftiges Mädchen ließ sie sich ohne Zwang darauf ein, wohl wissend, dass man nicht alles haben kann und dass man in jeder Situation ein Gleichgewicht zwischen Gut und Böse finden muss.

	In der Welt eingeführt und wegen ihrer Schönheit und ihres Glanzes sehr begehrt, wurde sie von vielen Männern bewundert und umworben, ohne dass ihr Herz, das so vernünftig war wie ihr Verstand, auch nur im Geringsten erregt worden wäre.

	Sie besaß jedoch einen Hauch von Koketterie, der jedoch klug und aggressiv genug war, um eine Affäre nie zu weit gehen zu lassen. Komplimente gefielen ihr, weckten Begierden, nährten ihre Eitelkeit, sofern sie sie zu ignorieren schien; und wenn sie einen ganzen Abend lang den Weihrauch dieser Art von Huldigung empfangen hatte, schlief sie ruhig wie eine Frau, die ihre Aufgabe auf Erden erfüllt hat. Dieses Leben, das sieben Jahre dauerte, ermüdete sie nicht und erschien ihr auch nicht eintönig, denn sie liebte die unaufhörliche Aufregung der Gesellschaft, aber manchmal spürte sie, dass sie etwas anderes wollte. Die Männer ihrer Welt, ob sie nun politische Vertreter, Finanziers oder reiche Müßiggänger waren, amüsierten sie wie Schauspieler; sie nahm sie nicht allzu ernst, obwohl sie ihre Funktionen, ihren Stand und ihre Titel schätzte.

	Der Maler gefiel ihr anfangs, denn ein solcher Mann war für sie völlig neu. Sie fand das Atelier sehr amüsant, lachte fröhlich, fühlte, dass auch sie klug war, und war ihm dankbar für das Vergnügen, das sie bei den Sitzungen hatte. Er gefiel ihr auch, weil er gut aussehend, stark und berühmt war, denn keine Frau, was auch immer sie vorgeben mag, ist gleichgültig gegenüber körperlicher Schönheit und Ruhm. Sie fühlte sich geschmeichelt, von diesem Experten bewundert zu werden, und war geneigt, gut von ihm zu denken, weil sie in ihm einen wachen und kultivierten Geist, Feingefühl, Phantasie, den wahren Charme der Intelligenz und eine Beredsamkeit des Ausdrucks entdeckte, die alles zu erhellen schien, was er sagte.

	Schnell entwickelte sich eine Freundschaft zwischen ihnen, und der Händedruck, den sie jeden Tag beim Betreten des Hauses austauschte, schien mehr und mehr etwas von dem Gefühl in ihren Herzen auszudrücken.

	Dann spürte sie, ohne Absicht, ohne festen Entschluss, in ihrem Herzen ein wachsendes Verlangen, ihn zu faszinieren, und gab ihm nach. Sie hatte nichts vorausgesehen, nichts geplant; sie war nur kokett mit zusätzlicher Anmut, wie eine Frau immer gegenüber einem Mann ist, der ihr mehr gefällt als alle anderen; und in ihrem Umgang mit ihm, in ihren Blicken und ihrem Lächeln lag jener verführerische Charme, der sich um eine Frau herum ausbreitet, in deren Brust das Bedürfnis geweckt wurde, geliebt zu werden.

	Sie sagte schmeichelhafte Dinge zu ihm, die bedeuteten: "Ich finde Sie sehr angenehm, Monsieur", und sie ließ ihn lange reden, um ihm durch ihre Aufmerksamkeit zu zeigen, wie sehr er ihr Interesse weckte. Er hörte auf zu malen und setzte sich neben sie; und in diesem geistigen Hochgefühl, das dem intensiven Wunsch, zu gefallen, geschuldet war, hatte er Krisen der Poesie, der Heiterkeit oder der Philosophie, je nach seinem Gemütszustand an diesem Tag.

	Sie war fröhlich, wenn er fröhlich war; wenn er tiefgründig wurde, versuchte sie, seiner Rede zu folgen, obwohl es ihr nicht immer gelang; und wenn ihre Gedanken zu anderen Dingen abschweiften, schien sie mit einem so vollkommenen Verständnis und einer so offensichtlichen Freude an dieser Einweihung zuzuhören, dass er sich im Geiste erhaben fühlte, als er bemerkte, dass sie seinen Worten Aufmerksamkeit schenkte, und gerührt war, eine so zarte, offene und fügsame Seele entdeckt zu haben, in die das Denken wie ein Samenkorn fiel.

	Das Porträt schritt voran, und es war wahrscheinlich, dass es gut werden würde, denn der Maler hatte den Zustand der Emotion erreicht, der notwendig ist, um alle Qualitäten des Modells zu entdecken und sie mit jener überzeugenden Inbrunst auszudrücken, die die Inspiration wahrer Künstler ist.

	Er lehnte sich zu ihr hin, beobachtete jede Bewegung ihres Gesichts, alle Schattierungen ihres Fleisches, jeden Schatten ihrer Haut, den Ausdruck und die Durchsichtigkeit ihrer Augen, jedes Geheimnis ihrer Physiognomie, er war von ihrer Persönlichkeit gesättigt wie ein Schwamm, der Wasser aufsaugt; und als er die Ausstrahlung des beunruhigenden Charmes, die sein Auge erfasste und die wie eine Welle von seinen Gedanken zu seinem Pinsel floss, auf die Leinwand übertrug, war er davon überwältigt und berauscht, als hätte er tief von der Schönheit der Frau getrunken.

	Sie spürte, dass er sich zu ihr hingezogen fühlte, und amüsierte sich über dieses Spiel, diesen Sieg, der immer sicherer wurde und sogar ihr eigenes Herz belebte.

	Ein neues Gefühl gab ihrem Dasein eine neue Schärfe und weckte in ihr eine geheimnisvolle Freude. Wenn sie von ihm sprach, klopfte ihr Herz schneller, und sie sehnte sich danach, zu sagen - eine Sehnsucht, die ihr nie über die Lippen kam - "Er ist in mich verliebt!" Sie freute sich, wenn die Leute sein Talent lobten, und vielleicht noch mehr, wenn sie hörte, dass er schön genannt wurde. Wenn sie allein war und an ihn dachte und kein indiskretes Geschwätz sie störte, glaubte sie wirklich, in ihm nur einen guten Freund gefunden zu haben, der sich immer mit einem herzlichen Händedruck begnügen würde.

	Oft setzte er mitten in einer Sitzung plötzlich seine Palette auf dem Schemel ab, nahm die kleine Annette in die Arme und küsste sie zärtlich auf ihr Haar, und seine Augen sagten, während er die Mutter ansah: "Du bist es, nicht das Kind, das ich auf diese Weise küsse."

	Gelegentlich brachte Madame de Guilleroy ihre Tochter nicht mit, sondern kam allein. An diesen Tagen arbeitete er sehr wenig und verbrachte die Zeit mit Gesprächen.

	Eines Nachmittags kam sie zu spät. Es war ein kalter Tag gegen Ende Februar. Olivier war früh gekommen, wie er es sich angewöhnt hatte, wenn sie einen Termin bei ihm hatte, denn er hoffte immer, dass sie vor der üblichen Stunde kommen würde. Während er wartete, schritt er hin und her, rauchte und stellte sich die Frage, die er sich zu seiner Überraschung in dieser Woche zum hundertsten Mal stellte: "Bin ich verliebt?" Er wusste es nicht, er war noch nie wirklich verliebt gewesen. Sicherlich hatte er seine Launen, von denen einige lange andauerten, aber nie hatte er sie mit Liebe verwechselt. Heute war er erstaunt über das Gefühl, das ihn überkam.

	Hat er sie geliebt? Er begehrte sie gewiss nicht, denn er hatte nie von der Möglichkeit geträumt, sie zu besitzen. Bisher hatte er, sobald ihn eine Frau ansprach, sie erobern wollen und ihr die Hand entgegengestreckt, als wolle er Früchte pflücken, ohne jedoch zu spüren, dass sein Herz durch ihre Anwesenheit oder ihre Abwesenheit zutiefst berührt wurde.

	Die Sehnsucht nach Madame de Guilleroy kam ihm kaum in den Sinn; sie schien verborgen zu sein, hinter einem anderen und stärkeren Gefühl zu kauern, das noch unsicher und kaum erweckt war. Olivier hatte geglaubt, dass die Liebe mit Träumereien und poetischen Schwärmereien beginnt. Aber sein Gefühl schien im Gegenteil einer undefinierbaren Emotion zu entspringen, mehr körperlich als geistig. Er war nervös und unruhig, wie unter dem Schatten einer drohenden Krankheit, obwohl dieses Fieber des Blutes, das auch seinen Geist ansteckte, nichts Schmerzhaftes an sich hatte. Er war sich durchaus bewusst, dass Madame de Guilleroy die Ursache für seine Unruhe war, dass sie auf die Erinnerungen, die sie ihm hinterlassen hatte, und auf die Erwartung ihrer Rückkehr zurückzuführen war. Er fühlte sich nicht durch einen Impuls seines ganzen Wesens zu ihr hingezogen, aber er spürte sie immer in seiner Nähe, als ob sie ihn nie verlassen hätte; sie hinterließ ihm etwas von sich, als sie ging - etwas Subtiles und Unaussprechliches. Was war es? War es Liebe? Er forschte tief in seinem Herzen, um zu sehen, um zu verstehen. Er fand sie reizend, aber sie entsprach ganz und gar nicht dem Typus der idealen Frau, den seine blinde Hoffnung erschaffen hatte. Wer sich auf die Liebe beruft, hat die moralischen Eigenschaften und die körperlichen Reize derjenigen vorausgesehen, die ihn umgarnen wird; und Madame de Guilleroy, obwohl sie ihm unendlich gefiel, schien ihm nicht diese Frau zu sein.

	Aber warum beschäftigte sie seine Gedanken auf so unterschiedliche und unaufhörliche Weise, vor allen anderen? War er einfach in die von ihrer Koketterie gestellte Falle getappt, die er schon lange vorher verstanden hatte, und stand er nun, umgangen durch seine eigenen Methoden, unter dem Einfluss jener besonderen Faszination, die Frauen den Wunsch zu gefallen verleiht?

	Er schritt hierhin und dorthin, setzte sich, sprang auf, zündete Zigaretten an und warf sie weg, und seine Augen blickten jeden Augenblick auf die Uhr, deren Zeiger sich langsam und gemächlich der üblichen Stunde näherten.

	Mehrmals schon hatte er fast das gewölbte Glas über die beiden goldenen Pfeile, die sich so langsam drehten, gehoben, um den größeren auf die Gestalt zu schieben, der er sich so träge näherte. Es schien ihm, dass dies ausreichen würde, um die Tür zu öffnen, und dass der Erwartete erscheinen würde, getäuscht und zu ihm gebracht durch diese List. Dann lächelte er über diesen kindischen, hartnäckigen und unvernünftigen Wunsch.

	Schließlich stellte er sich diese Frage: "Könnte ich ihr Liebhaber werden?" Dieser Gedanke erschien ihm seltsam, ja kaum zu verwirklichen oder gar weiterzuverfolgen, wegen der Komplikationen, die sie in sein Leben bringen könnte. Dennoch gefiel sie ihm sehr gut, und er schloss: "Ich befinde mich in einem sehr seltsamen Geisteszustand."

	Die Uhr schlug, und diese Erinnerung an die Stunde ließ ihn aufschrecken und traf eher seine Nerven als seine Seele. Er erwartete sie mit jener Ungeduld, die von Sekunde zu Sekunde zunimmt. Sie war immer pünktlich, so dass er sie noch vor Ablauf von zehn Minuten eintreten sah. Als die zehn Minuten verstrichen waren, fühlte er sich ängstlich, wie vor einem nahenden Unglück, dann ärgerlich, weil er durch sie Zeit verloren hatte, und schließlich wurde ihm klar, dass, wenn sie nicht käme, er wirklich leiden würde. Was sollte er tun? Sollte er auf sie warten? Nein, er würde hinausgehen, damit sie, falls sie zufällig sehr spät käme, das Atelier leer vorfinden würde.

	Er würde ausgehen, aber wann? Welchen Spielraum sollte er ihr zugestehen? Wäre es nicht besser, zu bleiben und ihr mit ein paar kühlen, höflichen Worten zu verstehen zu geben, dass er sich nicht warten ließ. Und was, wenn sie nicht käme? Dann würde er eine Depesche erhalten, eine Karte, einen Diener oder einen Boten. Wenn sie nicht kam, was sollte er tun? Es wäre ein verlorener Tag, er könnte nicht arbeiten. Und dann? Nun, dann würde er sich auf den Weg machen, um Nachricht von ihr zu erhalten, denn er musste sie sehen!
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