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Una delle più belle scuole
suburbane di Torino, che son tutte nuove e di bell’aspetto, è
quella del piccolo sobborgo di Sant’Antonio, posto un miglio fuor
di porta e abitato in gran parte da contadini e da operai di due
grandi fabbriche di ferramenti e di acido solforico, che lo
riempion di rumore e lo copron di fumo. Il sobborgo è formato da
una sola strada diritta, fiancheggiata di piccole case e
d’orticelli, dalla quale si spicca un largo viale, che corre nella
campagna aperta: in fondo a questo v’è la chiesa, solitaria, e
dall’un dei lati, sul confine d’un campo, la scuola. L’edifizio,
piccolo e grazioso, ha cinque stanzoni al pian terreno, per le
cinque classi elementari, e due camerette per il cantoniere e sua
moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra i quartierini per
le quattro maestre e un maestro, che hanno ciascuno due camerette e
una cucina. Agli insegnanti appartengono cinque orti minuscoli,
chiusi nel muro di cinta del cortile, e coltivati dal bidello, che
tien per sè i legumi e dà al primo piano le fragole e i fiori.
Questa piccola famiglia scolastica, non visitata che rare volte
dall’ispettore di Torino, se ne vive là come in una villetta,
tranquilla e libera; senonchè le delizie della villeggiatura le
sono molto scemate da quattro mesi di freddo e di nebbia, durante i
quali il luogo è uggioso e la solitudine triste.




Era appunto una giornata grigia e
cruda della fin di novembre, e la giovine maestra Varetti stava
guardando con maggior tristezza del solito, dalla finestra della
sua cameretta, i tetti bassi del sobborgo, al di sopra dei quali
fumavano i camini altissimi delle officine, e la vasta pianura
coperta di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate dalla
nebbia. L’uggia della stagione e del luogo le era accresciuta dal
pensiero molesto di dover incominciare il giorno dopo la scuola
serale degli adulti a cui l’aveva destinata la Direzione delle
scuole di Torino, essendosi fatta dispensare da quell’ufficio, dopo
un mese e mezzo di lezioni, la moglie del maestro Garallo, per
indebolimento improvviso della vista. Ella non sarebbe stata così
inquieta se avesse dovuto far quella scuola in un altro villaggio
qualsiasi; ma le davan pensiero quei contadini del suburbio, guasti
dalla vicinanza della città, dove andavano a passar la domenica, e
donde ogni giorno di festa veniva là uno sciame di barabba a
giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero dopo che
v’era il tranvai; la intimidivano anche di più gli operai, meno
rispettosi dei contadini e meno maneggevoli, fra i quali si diceva
che ci fossero dei socialisti; e più ancora che gli uomini fatti,
tutti quei ragazzi tra i dieci e i sedici anni, ch’essa vedeva
uscire a frotte dalie fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a
quel che le dicevano, più sfrontatamente corrotti e viziosi dei
grandi. Ma la sua inquietudine derivava pure da ragioni particolari
della sua natura e della sua vita. Figliuola d’un maggiore di
fanteria, di famiglia nobile, morto alla battaglia di Custoza,
vissuta fino a diciott’anni in un collegio severo di provincia,
timida e gentile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie
di terrore fantastico della plebe, effetto d’una malattia grave,
che le era nata da una violenta commozione di spavento, per aver
visto dalla finestra di casa sua una rissa sanguinosa d’operai
minatori. Essa credeva assai più numerosa, e anche più malvagia che
non sia, quella parte infima del popolo che vive in uno stato di
ribellione perpetua a tutte le leggi sociali, e che dà la maggior
folla alle carceri e alle galere: questa, nella sua immaginazione,
era quasi la plebe intera: e il pensiero di quel vasto sotterraneo
tenebroso, ch’ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, nel quale
correvano rigagnoli di vino e di sangue e lampeggiavan coltelli e
sonavan grida d’assassinati e bestemmie orrende e canti osceni di
malfattori e di donnacce, l’affannava quasi di continuo come una
visione orribile, da cui non si poteva liberare. Quando qualcuno le
passava accanto, che le paresse di quella gente, le correva un
brivido per le vene; a una frase del loro gergo, che le venisse per
caso all’orecchio, le si accapponava la pelle; e al solo veder per
la strada un principio di rissa, impallidiva come una morta, si
sentiva fuggire le forze, rientrava in casa tremante da capo a
piedi, sconfortata dell’umanità e della vita. Sentiva non di meno
per quegli esseri una curiosità viva ed inquieta, che la forzava a
guardarli, quando poteva, di nascosto, a meditar le loro frasi
colte a volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a
rintracciar particolari della vita e della natura loro nelle
cronache dei giornali, dov’eran raccontate le loro gesta. E questo
terrore morboso cercava in ogni modo di vincerlo, poichè, buona e
religiosa com’era, sentiva che derivava da fonte impura, da una
insufficiente comprensione, da un sentimento non abbastanza
profondo dell’ingiustizia sociale, della miseria, dell’ignoranza e
del malo esempio, cagioni prime dell’abbrutimento e del delitto. E
quand’era chiusa nelle sue meditazioni, capiva e sentiva tutto ciò
vivamente, s’impietosiva per coloro che l’atterrivano, li amava
d’amor cristiano, sognava anzi un’opera redentrice, una legione di
signore missionarie di bontà e di gentilezza tra la plebe,
immaginava sè stessa dedicata a quell’opera, entrava col pensiero
nei luoghi più abbietti a tentar d’aprire e di ammollire i cuori, e
le pareva che ci sarebbe riuscita, e si eccitava in questa
immaginazione fino a piangerne di tenerezza, e s’illudeva d’aver
acquistato, come per un miracolo, il coraggio, tanto da fermar
nell’animo di mettersi alla prova, alla prima occasione. Ma un’ora
dopo, se le accadeva di passar davanti a una delle fabbriche del
sobborgo mentre n’usciva l’onda nera e tumultuosa degli operai, la
riprendeva con tutta la sua forza il sentimento consueto, e ogni
sforzo ch’ella facesse per resistervi, era vano. Quando la sera
della domenica, stando alla finestra, vedeva in fondo al viale la
lanterna rossa e l’uscio illuminato dell’osteria della Gallina, al
primo suono delle voci sformate e minacciose che annunziavano una
baruffa, all’immagine esecrata, che le si presentava subito, dei
coltelli branditi e d’un cadavere steso sulla via, le pigliava una
debolezza mortale dalla nuca alle reni, un senso inesprimibile
d’impotenza, come una paralisi improvvisa del corpo e dell’anima,
che le lasciava appena la forza di chiudere le imposte. E non
potendo far altro cercava di fortificarsi l’animo prendendo
familiarità coi suoi piccoli alunni della seconda classe, pensando
che molti di essi, fatti grandi, sarebbero pur stati come quegli
uomini che le mettevan tanto terrore, bevitori, rissosi, pronti al
coltello, feroci. E con questo pensiero li osservava curiosamente,
li interrogava, s’ingegnava di scoprire in loro i germi delle
passioni violente e brutali che li avrebbero agitati più tardi. Ma
i suoi studi le giovavan poco. La più parte erano apatici a segno
che non si cacciavan neppure le mosche dal naso e dagli occhi
mentre leggevano, e quanto al penetrar nel loro cuore, l’impresa
era così difficile, che in un anno e più da che si trovava a
Sant’Antonio, essa non era ancora riuscita a farne piangere un
solo. La classe sociale che le turbava l’anima rimaneva sempre
davanti alla sua immaginazione misteriosa e terribile come
prima.
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Tutta compresa di quel
pensiero, ella seguitava con l’occhio un treno lontano della strada
ferrata, che rigava la pianura bianca, quando fu distratta da una
visita, che a quell’ora non s’aspettava più. Era la maestra
Mazzara, arrivata da Torino col tranvai: veniva una volta il mese a
trovar la sua amica suburbana, come la chiamava, quasi sempre il
dopo pranzo del giovedì. Era maggiore di lei di dieci anni, alta e
secca, tutta nervi, con una carnagione di un rosso di prosciutto
crudo, e aveva due begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti
sopra un naso a falcetto, di sotto al quale s’apriva una fontana di
parole inesauribile, che qualche volta pareva che s’ingorgasse
all’orifizio, e non potesse uscire per la troppa furia.




Baciata l’amica, le disse quello
che aveva già fatto nella giornata: aveva girato l’ingirabile:
s’era levata alle sette, era andata a trovare una sua amica
francese, monaca, maestra nell’istituto del Sacré-Cœur, a chieder
notizie d’un’altra malata, maestra nell’istituto Faconti, a
raccomandare un ragazzo a don Bosco, all’Oratorio di via
Cottolengo; poi aveva portato un articolo d’un’amica alla direzione
dell’Unione degl’insegnanti e dato una corsa, per un suo affare,
alla Società del canto corale, di cui faceva parte. — Dopo questo —
concluse — ho ancora voluto venire a veder la mia Enrica. — Ma,
avvicinandosi per ribaciarla, s’accorse della sua tristezza, e
cambiando improvvisamente viso, voce e atteggiamento: — Che c’è? —
le domandò. — Cos’hai? Che è accaduto?



La Varetti la fece sedere davanti
a sè, nel vano della finestra, e le disse della scuola serale e dei
suoi timori.



— Non è altro? — domandò
vivamente l’amica, sorridendo. — Oh povera bambina! Tu dovresti
esser contenta! Lasciamo andare che sono ottanta lire al mese di
più.... Ma tu ti crei dei fantasmi. Ti assicuro che ti troverai
benissimo, invece. La gente del popolo è buona; non bisogna badare
alla scorza; ci scoprirai delle qualità di cui non hai idea.
Vedrai, vedrai. Già, tu lo sai, io sono mezza socialista.



Era anche socialista, infatti;
era un po’ di ogni cosa. Religiosa con le famiglie religiose,
democratica con le famiglie del popolo, aristocratica con
l’aristocrazia, fautrice dell’“emancipazione„ della donna con le
amiche “emancipate„ e affettuosamente piaggiera con tutti, aveva
relazione con mezza Torino, bazzicava cento case, dove dava lezioni
e accettava pranzi, conosceva preti, deputati, giornalisti, gente
bisognosa, che raccomandava da tutte le parti; aveva amiche in
tutti gli istituti signorili, era confidente di cinque o sei
direttrici, scriveva lettere d’ammirazione, per aver degli
autografi, a uomini e a donne illustri, andava agli accompagnamenti
funebri dei morti ragguardevoli, cacciandosi in mezzo ai parenti
per farsi credere amica di casa, presentava gli uni agli altri i
suoi conoscenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a
tutti, risapeva tutto, s’intendeva di tutto. Soltanto, non scriveva
perchè le mancava il tempo; anzi, non parlava mai di letteratura,
che le premeva poco; non era nata che per l’azione, non aveva
alcuna vanità letteraria; la sua suprema ambizione era di diventar
direttrice d’una scuola municipale.



Ma la Varetti non fu punto
rassicurata dalle sue parole. Sapeva, per esempio, che a una
maestra della scuola serale di Sant’Andrea gli alunni avevan perfin
disegnato delle figure oscene sulla lavagna, e fatto tali scandali
in classe, ch’era stata costretta a far venire suo padre a
assistere alle lezioni. Un’altra aveva trovato una lettera piena di
sudicierie sotto il calamaio, e s’era quasi ammalata dallo spavento
perchè le avevano messo un topo vivo nel cassetto del tavolino.
Infine, una maestra d’un altro sobborgo, avendo denunciato
all’autorità due alunni grandi che disturbavano la scuola, questi
s’erano appostati di notte sulla strada dove doveva passare e
l’avevan buttata in un fosso.



La Mazzara scrollò le spalle.
Erano invenzioni, esagerazioni: le maestre facevano una tragedia
d’ogni bazzecola. — Credi — disse — il popolo, gli operai
specialmente, son gente di buona pasta, di cui si fa quello che si
vuole, basta saperli prendere pel loro verso; e chi ne sparla, non
li conosce. Parlo degli uomini, però. Quanto alle donne.... è un
altro affare.



E anche per confortare l’amica
col proprio esempio, le prese a raccontare le fatiche che durava
lei a far la scuola festiva nella Sezione Norberto Rosa. —
Figúrati, cinquanta alunne di tutte le età, dai dieci anni ai
cinquanta, sartine, serve, operaie, bottegaie, ostesse, giovani di
negozio, piene di malizia.... e di peggio. Entrano in scuola
facendo un baccano indiavolato, si disputano perfino a pugni i
posti vicino alle finestre, per poter vedere gli amanti nella
strada. E poi, un amor proprio! Le donne d’età non vogliono che io
corregga i componimenti a voce alta, e rispondono impertinenze se
le rimprovero; le giovani ridono quando faccio la morale; questa
non vuol che imparare a far dei conti per la sua osteria, quella
non vorrebbe che scriver lettere, per esercitarsi alle
corrispondenze amorose; una vuole uscir prima perchè ha la cucina
che l’aspetta, un’altra s’addormenta perchè ha passato la notte a
cucire o a chi sa come. Credi, Enrica, che è molto meglio aver che
fare coi baffi.



Mentre essa discorreva, l’amica
osservò un bel vestito di lana bigia finissima, che non le aveva
mai visto, un po’ troppo appariscente per lei; e le domandò quanto
le costasse. Quella arrossì un poco, e rispose di sfuggita: — Roba
vecchia. — Ma alla Varetti passò per la mente un sospetto
spiacevole: che anche quello, come già un altro dell’estate scorsa,
fosse un vestito smesso d’una bella ragazza che aveva fatto fortuna
senza maritarsi, e che prendeva lezioni private d’ortografia dalla
Mazzara, per "mettersi all’onore del mondo".



La maestra riprese il suo
discorso. — Bisogna vederle uscire, poi. Al suono della campanella
scappan tutte con tanta furia, che alle volte cadono l’una addosso
all’altra, ed è un miracolo se non seguon disgrazie. Nella strada
si tiran delle palle di neve, si rincorrono. È uno scandalo, se tu
vedessi. Ma non è il peggio. C’è sempre un branco d’uomini alla
porta. A sentirle, son tutti fratelli e cugini. C’è anche dei
caporali. E si pigliano a braccetto senza complimenti, in faccia
alla direttrice. Ce n’è una, fra l’altre, una servetta, un
serpente, che bisognerà finire con cacciarla, da tanto che ci fa
disperare. Non s’è mai visto un’impudenza simile. Ha anche lei un
cugino, come l’altre. Tu vedessi che bel giovane! Uno che viene di
fuor di Torino apposta per aspettarla, un’anima persa, uno di
questi barabba, tu sai, che non han paura di nulla e che ti
freddano un uomo per una parola. E il bello è che mentre fa
all’amore con lei, è geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe
tutte. Ha già attaccato lite con mezzo mondo. Ma tutti lo temono
perchè è già stato un anno in prigione per una coltellata. Bisogna
veder che faccia: degli occhi che mettono i brividi. E quella
sfrontata se ne vanta, capisci, vorrebbe imporne alle compagne come
una regina, e minaccia di far bucare la pelle ai loro fratelli e
amorosi. Domenica scorsa egli tirò uno schiaffo a uno, ci fu un
parapiglia, accorsero le guardie. Un giorno o l’altro l’ammazzano.
Ma di’ pure un bel giovane. L’anno passato andava a far le gare di
lotta all’Arena torinese e dicono che buttava giù tutti. Non tanto
alto, ma forte e svelto, dei bei capelli neri, con un ciuffo sulla
fronte, una bella vita. Quand’è impostato là alla cantonata,
durante la lezione, c’è una dozzina d’alunne, tutte quelle vicine
alle finestre, che non c’è più verso di tenerle. Non capisco... A
me farebbe paura.



Ma dicendo questo, rise, e quel
riso spiacque alla Varetti, la quale ci vedeva un sentimento
discordante dalle parole, e ne comprendeva il perchè. Figliuola
d’un brentatore tristo soggetto, cresciuta in mezzo a tre fratelli
discoli, legati con la peggior bordaglia di Torino e stati in
carcere più volte per disordini e risse, la Mazzara s’era levata al
di sopra della propria famiglia a forza di studio, e in grazia di
una naturale bontà d’animo e di certe aderenze signorili; ma le era
rimasta per quella gente una specie di simpatia di razza; la quale,
pur non osando esprimersi apertamente, si lasciava indovinare in
una certa indulgenza sorridente, spinta talvolta fino ad
un’ammirazione volgare delle loro gesta, che offendeva la
delicatezza della sua amica. Questa dimenticò in quel momento la
loro buona amicizia di tre anni, e un servigio importante che le
aveva reso la Mazzara in una congiuntura dolorosa, e s’alzò,
impazientita da quei discorsi.



L’amica le domandò se aveva da
uscire. Essa rispose di sì, che andava alla "benedizione" come
tutti i giorni. Allora quella cambiò tutt’a un tratto viso ed
accento, e le disse con dolcezza di divota: — Fai bene, bimba mia.
Anch’io sento il bisogno d’andar in chiesa ogni giorno, a dedicare
un pensiero a Dio. Dopo mi sento meglio.



D’altra parte doveva essa pure
tornare a Torino. Doveva ancora far visita a un’amica, parente
d’una maestra che era stata istitutrice in casa del principe di
Carignano, doveva fare una commissione al parroco della Consolata,
un monte di cose.



— Dunque — le disse, prendendole
il mento con due dita — va’ di buon animo a far la scuola serale.
Son sicura che ci troverai della gente di cuore, rozza, ma
schietta, e anche rispettosa. Basta trattarli senza sussiego,
semplicemente, alla loro maniera. Tu vedrai. Fra un mese
t’adoreranno.



La Varetti tentennò il capo. — Ho
dei cattivi presentimenti — rispose.



— Fantasie! — disse l’altra. — Il
popolo è come il diavolo; molto, ma molto meno brutto di quello che
si dipinge.



Poi le espresse una sua idea: per
le prime sere, avrebbe potuto far assistere alle lezioni il
cantoniere.



Ma la Varetti sorrise. Il
cantoniere era un povero vecchietto, che faceva il coraggioso, ma
ch’era pien di paura, tanto che quando si sentivano le grida d’un
alterco sul viale, non c’era più modo di trovarlo; pareva che
sparisse a traverso ai muri come uno spettro.



— Insomma — concluse la Mazzara —
tutto andrà per il meglio, te lo assicuro io. Tornerò presto a
vederti e tu mi dirai che sei contenta.



La Varetti uscì con lei per
accompagnarla fin sul viale, e quella, mentre scendevano, parlando
a precipizio, le diede ancora notizie d’una diecina di
amiche.



Arrivate sull’uscio del cortile,
incontrarono un giovanotto col cappello a cencio e con la pipa in
bocca, il quale, fissatele tutte e due, si scansò per lasciarle
passare, e poi entrò nella scuola voltandosi a guardar la
Varetti.



La Mazzara fece un segno di gran
maraviglia, ed esclamò: — È lui!



— Chi, lui? — domandò la sua
amica, turbata.



— Lui, quello di cui t’ho parlato
poco fa, che viene ogni domenica a aspettar la cugina. Non sapevo
che stesse a Sant’Antonio. Tu lo devi conoscere.



La Varetti, balbettando, rispose
che lo conosceva di vista.



— Sarà alunno della scuola
serale, — disse l’altra.



Ma la Varetti sapeva di certo che
non era.



— Allora — disse la sua amica — è
certo che è venuto per farsi iscrivere. Che vuoi che venga a far
qui?



La Varetti impallidì. Ma l’amica
non se n’accorse, e le disse allegramente: — Toccherà dunque a te a
convertirlo. Non trattenerti a pigliare il freddo. Addio,
Enrica!



E datole un bacio, scappò per la
neve.
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