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			Il 118 è malato?

			Episodi, miti, personaggi per capire meglio il mondo dell’emergenza sanitaria

		

	
		
			La febbre a Madonna di Campiglio

			La febbre inizia giovedì, durante la vacanza a Madonna di Campiglio. Non è altissima 37,5-38 ma tanto basta per rendere difficili quelle belle passeggiate in montagna. Intanto prende un po’ di tachipirina che aiuta a superare qualche difficoltà; la febbre va e viene. Sabato partono in macchina, lui e la moglie, per tornare a casa. Guideranno 500-600 km, un po’ ciascuno, oppure sempre lui? Questo particolare non l’hanno raccontato. Arrivano nel tardo pomeriggio. Lui è stanco, molto stanco. Cerca di riposare, ma sul letto sta ancora peggio. A mezzanotte circa, chiama la Guardia Medica. Il medico non andrà a visitarlo: è inutile che vengo, prenda la tachipirina; ha un antibiotico a casa? Ecco, sì, prenda anche quello. La notte passa agitata, in uno stato di dormiveglia. La notte mette sempre qualche ansia in più. Di notte il tempo non scorre mai. Il pensiero va sempre a quel problema: che sarà, perché non passa? Ricordo tante persone che durante il giorno iniziano a soffrire per qualche problema, un dolore addominale ad esempio. Ma continuano a fare le loro cose, seguono i loro impegni. Ma alle due, alle tre di notte sale un’angoscia insopportabile. A quell’ora non sei occupato in altro, non stai lavorando, parlando… niente. Sei solo col tuo problema, nel buio. Allora chiami. 

			Lui aspetta fino alle sei del mattino. Ormai è quasi giorno. Richiama la guardia medica che risponde allo stesso modo: ma io che ti faccio? Chiama il 118, aggiungerà. E infatti alle 6.30 chiama. Quella notte sono in servizio con l’ambulanza infermieristica e la centrale mi manda in quella casa. Raccolgo la storia, faccio le mie piccole valutazioni, sento anche il torace e l’addome. Non rilevo nulla. Ecco dopo 600 (seicento) km in macchina, farà 2 (due) chilometri in ambulanza, verso il Pronto Soccorso. Proprio così, ormai è impossibile cambiare il destino di questo intervento: non provo nemmeno a proporgli di rimanere a casa. Non ha un medico cui far riferimento; è domenica e dunque dovrebbe ricorrere di nuovo alla stessa guardia medica.

			Qualcuno si occuperà di questi casi? Qualcuno dirà qualcosa a quella guardia medica? Forse il Pronto Soccorso? No. Il personale del Pronto Soccorso lo farà aspettare, tanto “non ha niente”. Sarà uno dei tanti accessi che non hanno motivo di essere. Sarà forse l’ennesima occasione di un mugugno per l’ennesimo paziente che va in ospedale senza motivo! I primari che diranno? Loro sono a metà strada: partecipano al mugugno, si rendono conto del problema ma sono già un po’ manager: tanti accessi al Pronto Soccorso significa che il reparto è utile, che a fine anno possiamo dimostrare di aver fatto tante cose. Che abbiamo bisogno di tante risorse, di più personale. 

			Il 118 nemmeno dirà nulla: sarà l’ennesimo trasporto senza motivo ma anche a loro serve: a far crescere i numeri, il numero degli interventi per il 118. 

			Abbiamo tutti bisogno dei numeri.

		

	
		
			Introduzione

			Il 118 è la prima risposta in tante situazioni. C’è un malore improvviso, una caduta: chiamiamo il 118! Un dramma, una persona che sta morendo… chiamiamo il 118! Un problema che non si risolve, una febbre da troppi giorni, un dolore che sembra peggiorare… chiamiamo il 118!

			Eppure a me sembra che viva di una strana apparenza. Che fa realmente il 118? Sembra indispensabile, ma al 118 tuttalpiù si rimprovera di arrivare tardi. È la contestazione principale, spesso l’unica. Sì, perché il 118 deve arrivare in pochi minuti, poi portarti in ospedale, ovvio. Questo è lo scopo principale. Nel tempo a questa visione si è aggiunta quella della visita a casa. Il mio medico non si trova, non può venire… allora chiamo il 118! 

			È il 118 che ti salva? L’emergenza salva qualcuno? 

			Questo è raro, molto raro.

			Ho lavorato al 118 per oltre 20 anni e dopo gli entusiasmi iniziali mi resta la netta sensazione che il 118 fa poco per il malato, veramente poco! Intendo dire che la maggior parte dei malati sono trasportati in ospedale senza nessuna prestazione sanitaria di rilievo, senza che sia stata fatta una terapia, senza poter fare una diagnosi che richiede esami e approfondimenti possibili solo in ospedale. Eppure l’arrivo del 118 è liberatorio perché la cosa più importante che fa il 118 è la “presa in carico”. Prima c’era qualcuno che stava male, era solo o con i propri familiari, soli con l’angoscia che qualcosa di sconosciuto stesse accadendo, soli con la paura che potesse peggiorare, soli con la paura che potesse accadere come ad altri: malattia, dolori, terapie, interventi… Ecco, intanto è arrivato il 118. Quelli del 118 si muovono sicuri: ti chiedono cosa sta succedendo, ti misurano la pressione e la saturazione, ti mettono in barella, poi in ambulanza verso l’ospedale. Anche la semplice flebo con l’acqua o la mascherina con l’ossigeno sono il segno che si sta facendo qualcosa. Si va in ospedale! Questa presa in carico del problema, questo inizio di un percorso spesso seda l’ansia e dunque al 118 di solito si è grati. Con il 118, in quel poco tempo che il malato trascorre in ambulanza, si alleggerisce un po’ l’angoscia. In Pronto Soccorso le cose si complicano.

			Mi sono sempre meravigliato come sulla stampa (la stampa locale) il 118 sia più di una volta descritto come “gli angeli del 118”. È così che scrive il giornalista, a corto di notizie, quando fa omaggio a chi lavora la notte dell’ultimo dell’anno, insieme alle foto di rito. Ma nella notte dell’ultimo dell’anno lavorano anche nelle corsie dell’ospedale! Eppure è il 118 la facciata della sanità. La porta d’ingresso che tu vedi alla prima occhiata: mai andare oltre. Dunque un ruolo “inconsistente”, apparente, eppure potente.

			Il 118 gode di una strana “friabilità”. Intendo dire che può essere organizzato in molti modi: è una materia malleabile. Certo esiste sempre una centrale, dove lavora chi riceve le chiamate, poi ci sono le ambulanze sparpagliate sul territorio, che intervengono. Ma finisce qui la somiglianza. Se guardiamo ai reparti di chirurgia, credo che in tutto il mondo i ruoli siano molto simili: il chirurgo, lo strumentista, l’anestesista... sono ruoli ben definiti, dovunque è così.

			Al 118 no. Chi risponde al telefono e valuta la chiamata? Può rispondere un “operatore” che ha fatto un breve corso, oppure un infermiere che ha una laurea triennale, o anche il medico che ha studiato 6 anni per laurearsi! Non vi sembra spettacolare questo fatto. Chi interviene in ambulanza? Può esserci un volontario che fa qualche turno al mese nel tempo libero, un “soccorritore” che dopo un breve corso di poche ore, fa questo mestiere per anni; può essere un infermiere, può esserci un medico; e il medico può essere un anestesista o una guardia medica che ha appena fatto un breve corso sull’emergenza. La stessa chiamata, per lo stesso problema può ottenere risposte assai diverse: dipende dalla regione in cui vivi, dalla centrale che riceve la chiamata, dalla persona che ti risponde al telefono, dai mezzi di soccorso che sono più vicini in quella zona! Questo accade in Italia. Ma accade anche nel mondo dove ci sono sistemi medicalizzati accanto a nazioni dove invece non ci sono medici ma “tecnici” dell’emergenza con una preparazione di tutto rispetto insieme ai soccorritori.

			In Italia i singoli sistemi regionali si sono accaniti in modo particolare sul 118. Ogni regione ha un suo dosaggio di figure professionali. Quante centrali occorrono: ovviamente ci sono situazioni con tante piccole centrali e regioni con poche grandi centrali; ci sono centrali che rispondono ad un bacino di utenza di 300 mila abitanti e altre per 2 milioni di persone. Quante ambulanze? Quanti medici? Stesso problema.

			I diversi 118 godono di un forte solipsismo. Inteso in senso letterale: di colui che prende solo sé stesso a misura della realtà; di colui che prende solo il proprio interesse a metro delle proprie azioni. Qualcuno penserà che tanta differenza nell’organizzazione del 118 generi un altrettanto forte confronto. Macché, il confronto è assolutamente evitato. Potrebbero esistere strumenti, indicatori per misurarsi, per confrontarsi. No, assolutamente evitati! In generale i medici oltre a fare i medici, sono dei grandi coltivatori della loro veste professionale: hanno costituito una miriade di associazioni, ogni associazione ha una rivista, un sito internet, un convegno annuale, diversi convegni regionali… Ci sono associazioni per ogni specializzazione, anzi spesso più di una. Dunque l’associazione dei pediatri, dei geriatri, dei neurologi… Ci sono associazioni che si dedicano a singole malattie (l’ipertensione, il diabete, l’ictus…). Tutte si presentano come associazioni a carattere scientifico, promuovono e diffondono lo studio nel settore in cui operano. Ma, sempre, tutte, hanno la funzione di lobby e promuovono interessi legati al loro ambito: la costituzione di strutture organizzative e percorsi di carriera, la conquista dei pazienti, l’incremento delle risorse a disposizione… Il 118 no. Non c’è nessuna rivista scientifica, scarsa elaborazione sulla casistica incontrata, nessun confronto sui modelli organizzativi tanto diversi, niente di tutto questo. La medicina d’urgenza intesa come specializzazione medica è giovane e i medici specialisti vengono destinati al Pronto Soccorso. Al medico del 118 non occorre nessuna specializzazione, sta diventando l’unico ambito in cui non occorre specializzazione; lì si applicano una serie di linee guida e protocolli elaborati da altri. D’altra parte che medicina fare su un paziente che vedi pochi minuti e non rivedrai più, che consegnerai ad un altro medico e di cui non saprai più nulla? Infatti il 118 pratica una strana medicina. Spesso è una medicina delle ipotesi: in ambulanza non si fanno diagnosi. Al massimo si ipotizzano delle malattie che altri dovranno indagare. Sempre è una medicina di protocolli: se l’ossigeno nel sangue è basso metti la maschera con l’ossigeno; se c’è dolore fai questo farmaco. Se è in arresto cardiaco fai il massaggio cardiaco, la ventilazione… Dunque una medicina semplificata, nessuna complessità diagnostica visto che non si possono usare tutti quei mezzi ormai di routine come radiografie, ecografie, TAC, esami di laboratorio… Nessuna complessità terapeutica: in ambulanza c’è un numero esiguo di farmaci e la maggior parte non vengono mai usati.

			Il 118 ha a che fare soprattutto con problemi organizzativi. Come dicevo prima, l’organizzazione è variegata ed i problemi organizzativi sono molti: come giudicare le chiamate, come distribuire le ambulanze, quante centrali telefoniche servono, quale personale deve lavorare sulle ambulanze…? 

			Eppoi: che esperienza lavorativa bisogna avere per andare al 118, che preparazione deve avere il medico: basta la laurea, un corso di qualche mese, la specializzazione che dura qualche anno?. E l’infermiere quando può lavorarci? Appena laureato, dopo un po’ di esperienza in ospedale, dopo aver lavorato in qualche reparto di emergenza? E i soccorritori? 

			Ma cosa fa il personale del 118 quando non esce in ambulanza? Questa è una delle domande principali. Perché in gran parte delle postazioni si fanno uno due interventi al giorno! E il resto del tempo? Ci si consuma tra chiacchiere, televisione, lettura (poca), letto… In 24 ore uno due interventi, e 20 anche 23 ore di ozio. Si potrebbe fare qualcos’altro? Certo, ma lo vedremo, si erigeranno poderosi steccati per evitarlo.

			Il 118 è percorso da lotte intestine qualche volta esplicite, spesso sotterranee. Mondo del volontariato o ambulanze pubbliche? Medici o infermieri o soccorritori? Medici ospedalieri o del “territorio”? Dentro il Pronto Soccorso o separati? Medici dipendenti o convenzionati? Primario anestesista o del Pronto Soccorso o di qualche altra strana provenienza?

			Le pagine che seguono parlano della mia esperienza, ventennale, al 118. Ne conosco i pregi e la funzione: un servizio indispensabile in certi casi. I fatti che racconto descriveranno però quella parte di lavoro che rimane nascosta, quel 90 per cento di interventi di cui non si parla mai. Il 118 si rifiuta di parlarne. Il 118 parlerà solo di quell’incidente con il ferito moribondo, dell’arresto cardiaco, dell’insufficienza respiratoria gravissima… Vengono nascosti quella miriade di interventi in cui si fa solo trasporto, in cui il paziente viene portato in ospedale senza che ce ne fosse bisogno, in cui il 118 è intervenuto impropriamente perché altri servizi non funzionano. 

			Il novanta per cento dell’attività non ha nulla di eroico, non ha nulla di importante, di medicalmente rilevante per il 118. Precisiamolo: anche se il paziente potrebbe avere una patologia gravissima, un grave tumore ad esempio, per il 118 è solo un paziente da trasportare, in ambulanza non ha bisogno di nessun trattamento.

			Ho lavorato con molte persone che ricordo con amicizia. Non posso però dimenticare i limiti del nostro lavoro, spesso indotti dall’ambiente, ma frutto anche di superficialità e interesse. Le persone spesso si adattano all’ambiente, alle sue logiche senza nessuno spirito critico.

		

	
		
			Chi lavora di meno prende di più, molto di più

			Nel paese di Matina, il piccolo ospedale è stato riconvertito: ora vi si ricoverano gli anziani con patologie croniche; prima sono andati in ospedale, hanno superato il problema acuto, hanno la loro terapia ma ancora non possono essere gestiti a casa. In quei piccoli ex ospedali nei reparti di RSA, lungodegenza, Cure Intermedie… (i nomi nascondono realtà sovrapposte) i ricoverati sono seguiti dagli stessi medici che ci assistono sul territorio, ovvero a casa, dunque i medici di famiglia e di notte le guardie mediche. O meglio, sulla carta dovrebbe essere così. Ma siccome quei medici non lo vogliono fare, ecco che viene pagato qualcun altro: un medico dipendente ad esempio. 

			Insomma a Matina nell’ex ospedale, di giorno ci sono sempre due medici: il medico dei pazienti ricoverati e il medico del 118. Di notte tre perché si aggiunge la guardia medica.

			A Matina il medico del 118 entra alle 8 del mattino e vi rimane fino alle 20 della sera. In media fa uno, due interventi, lavora un’ora su 12; fa pranzo lì mentre è in servizio, se vuole andare al bar (senza eccedere) esce in ambulanza insieme all’infermiere e all’autista. Può anche dormire, infatti ha una camera a disposizione. Poi alle 20 finisce di “lavorare” e… entra in servizio come medico dell’ex ospedale: va al piano di sopra apre un’altra camera e vi passa la notte. Di norma la notte non viene mai chiamato salvo casi rari. È pagato a ore, più ore fa più soldi prende. Tutte le regole sull’orario di lavoro vanno a farsi friggere: 24 ore di seguito: riposi, orari settimanali… ma chi mai direbbe che lavorano troppo? Nessuno. Loro stanno lì. Se c’è un’urgenza importante … si porta in ospedale, per il resto nulla. Ovviamente riescono a guadagnare molto più del medico del Pronto Soccorso (per fare un esempio) che lavora molto e non pensa affatto a fare un turno di 24 ore consecutive, a fare qualche turno in più. Lui avrà solo il suo stipendio come da contratto. Questo succede nelle ore diurne, perché di notte entra in funzione, ancora più potente, il “contratto”: tutte le notti nel paese di Matina ci sono tre medici. 

			Uno è la guardia medica che visita i malati a casa o nel suo ambulatorio. L’altro è il medico che segue i malati ricoverati (20 ricoverati) del repartino RSA/Cure Intermedie; il terzo fa l’emergenza con il 118. Passano molte ore ognuno nella propria camera e questa è l’unica attività comune. Se qualcuno la sera va in ospedale e la guardia medica è fuori non può essere visitato dal medico del 118 o da quello del reparto: deve aspettare. Se un ricoverato sta male non può essere visto dalla guardia medica ma solo dal medico del reparto. Il 118 interviene solo se il paziente ha bisogno dell’ambulanza. Insomma, la guardia medica che va a casa chiama il 118 per le sciocchezze del caso, il 118 lo porta in ospedale per gli accertamenti del caso. Il medico della RSA sta tranquillo in ogni caso. Sì perché sommando il lavoro di tutti i tre medici non si ottiene lavoro nemmeno per uno.

			A Pollino lo schema è diverso: anche qui di notte ci sono tre medici ma qui non ci sono posti letto: uno è il medico del 118; il secondo fa la guardia medica e il terzo fa qualche visita perché lì è aperto il PPI (punto di primo intervento: un ambulatorio per le urgenze) che, ovviamente, per qualunque cosa ti manda al Pronto Soccorso, in un altro ospedale, tanto lì non c’è la possibilità di fare un esame di laboratorio, una radiografia, niente. 

			Quindi se entra un paziente può decidere, anzi deve decidere lui, se andare dalla guardia medica o dal medico del PPI. Se sulla porta trova un infermiere e chiede a quale medico rivolgersi, l’infermiere gli dirà che lui “non può prendersi questa responsabilità”, deve essere il paziente a scegliere se andare dalla guardia medica o dal medico del PPI. Il medico del 118 è lì dietro che guarda la televisione tanto forse farà un intervento a notte! 

			Tutti questi medici, secondo me, fanno le stesse cose. Non si tratta di un oculista, un ortopedico o un ginecologo: al ginecologo non chiederebbe nessuno di valutare un eritema all’occhio. No, quei tre medici sono uguali. Però sono divisi dalle “norme contrattuali”: la guardia medica non lavora in ambulanza, il medico del 118 non può vedere i pazienti che vanno nella sua sede, il medico del PPI non fa le visite domiciliari, il medico del 118 non visita i ricoverati, il medico del PPI non vede i pazienti che stanno aspettando la guardia medica, la guardia medica non visita i pazienti delle cure intermedie, la guardia medica non esce con l’ambulanza… una follia. La politica alla mercè delle bande contrattuali. La politica è debole e connivente, qualche volta anche ignorante.

			Ad esempio un improvviso rialzo febbrile, il pz che trema dal freddo, il respiro che si fa frequente, la tosse! Se sei uno dei ricoverati della RSA/Cure Intermedie ti può vedere solo il medico di guardia interna; se sei a casa e chiami la guardia medica forse verrà a farti una visita; se chiami il 118 forse ti vedrà il medico del 118, forse la guardia medica, o forse ti portano in ospedale con l’ambulanza; se hai il coraggio di andare direttamente in quell’ospedaletto, allora lo schema cambia. Quando entri potrai incontrare il medico del 118: ma lui non ti può visitare, non gli compete, dovevi stare male appena lì fuori e allora poteva arrivare con l’ambulanza, ma ora, lì dentro no.

			Il paziente potrà incontrare l’infermiere del punto di primo intervento, ma lui non può decidere anche se ti farà capire che è meglio la guardia medica (così lui non viene coinvolto perché lui è l’infermiere del PPI e non della guardia medica). Il paziente potrà aspettare avanti all’ambulatorio della guardia medica che forse è fuori per un’altra visita, potrà tentare l’accesso al PPI che forse ti rispedirà dalla guardia medica. Dipende da chi c’è in servizio quella sera in quell’ex ospedale. Tutte quelle persone, tre medici, due infermieri, un autista, faranno pochissime prestazioni e tante chiacchiere. Per dare un ordine di grandezza, in dodici ore i tre medici potrebbero visitare almeno 100 persone; i due infermieri potrebbero trattarne almeno 50. Invece tra tutti ne vedranno quattro, cinque, dieci al massimo. La notte che si raggiunge il massimo sarà ricordata.

			Una follia appunto. La follia dei contratti, delle regole, dei direttori e della politica.

		

	
		
			Dizionario

			Codice rosso: il caso più grave: le ambulanze vanno con la sirena

			Codice giallo: si parte subito ma l’intervento è senza sirene

			Codice verde: si può aspettare un po’ prima di partire

			Codice bianco: intervento dilazionabile (non si usa quasi mai al 118)

			Ambulanza infermieristica: ambulanza con autista e infermiere

			Ambulanza medicalizzata: ambulanza con medico e infermiere e autista

			Automedica: autovettura con medico infermiere e autista (non trasporta malati)

			PPI: Punto di Primo Intervento. Collocato nei piccoli ospedali (o ex ospedali). Svolge attività semplici di pronto soccorso

			RSA: struttura di ricovero con assistenza infermieristica; l’assistenza medica è garantita dal medico di base o da altri medici

			Cure intermedie: struttura di ricovero con assistenza infermieristica e qualche ora di presenza medica

			Lungodegenza: struttura di ricovero ospedaliera con medici propri 

			Queste strutture sono spesso sovrapposte, mescolate: in una corsia può esserci qualche posto letto di “Cure Intermedie” e di “RSA”; di Lungodegenza e di “Cure Intermedie…

		

	
		
			Una giornata alla centrale 118

			Stamattina sono in centrale, ho iniziato il turno alle 7 e cominciano ad arrivare le prime chiamate.

			Alle 7.20 chiama la guardia medica: 

			– sono a casa di una persona anziana e la vorrei mandare in ospedale perché è scompensata. 

			– Ma è dispnoica? 

			– No, sento un po’ di rumori polmonari umidi, ha le gambe gonfie e una lieve dispnea da sforzo.

			– Bene le mando l’ambulanza e la facciamo portare in Pronto Soccorso. 

			– Non mi mandi il medico? 

			– … no, da come mi dice è una situazione stabile. 

			Infatti verrà vista dopo qualche ora in Pronto Soccorso e andrà a casa poco dopo.

			Il tempo scorre lentamente, guardiamo un po’ la tv. Siamo in due a rispondere eppoi c’è l’operatore radio. 

			Alle 9,10 chiama una signora per la figlia, 26 anni, che ha un dolore addominale. 

			– Dov’è il dolore, sulla pancia, più in alto allo stomaco, al fianco? 

			– Ma… un po’ dappertutto. 

			– Quando è iniziato il dolore? 

			– Ieri sera non ha fatto cena, aveva un po’ di nausea e qualche doloretto; poi durante la notte sembrava stare un po’ meglio ma stamattina sta ancora male. 

			– Signora ha cercato il suo medico? 

			– Sì ho provato ma non lo trovo; ho chiamato la guardia medica ma mi ha risposto la segreteria di chiamare il 118. 

			– No signora, oggi è sabato e dalle 8 alle 10 non c’è la guardia medica, dovrebbe esserci il medico di famiglia; guardi se vuole prendo la chiamata e appena arriva la guardia medica la faccio richiamare. 

			– Sì va bene grazie. 

			Alle 10 viene avvertita la guardia che la visiterà lasciandola a casa.

			Alle 9.15 arriva un’altra chiamata; chiama la moglie per un uomo di 42 anni che è scivolato in casa e sospetta una frattura al polso. Esito un po’ nel rispondere, allora la signora mi spiega che lei voleva portarlo in macchina ma un’altra volta, quando si era ferito, era svenuto per il dolore e temendo che si ripetesse voleva viaggiare sulla barella.

			– Ma adesso ha tanto dolore?

			– No, adesso è tranquillo, certo se lo muove sente un dolore dentro al polso… io preferirei che lo portaste voi.

			Va l’ambulanza che lo porterà in ospedale.

			Subito dopo chiama un medico: sta insieme ad un maresciallo dei carabinieri e chiede di ricoverare un anziano perché secondo lui non fa terapia ed è in pericolo; lo dice sulla scorta di un certificato del medico di famiglia. 

			– Ma che malattia ha? 

			– Guarda è stato visto l’altro ieri e parlano di demenza senile. Vive da solo ed è in conflitto con i figli; li accusa di essere interessati solo ai suoi soldi. Fa anche terapie salvavita! 

			– Ma di quali terapie si tratta? 

			– Non lo so. Me lo dicevano i figli che adesso sono di sotto in strada per non farlo agitare. 

			Chissà di cosa si sta parlando, demenza senile, terapie salvavita. Un anziano che litiga con i figli. Cerco di temporeggiare, ma subito dopo richiama il maresciallo chiedendo l’intervento del 118 per un ricovero obbligatorio. Mi faccio spiegare meglio; rispondo che è difficile obbligare qualcuno a ricoverarsi se non vuole. Poi di fronte alle insistenze invio l’ambulanza dei volontari. Andranno nell’albergo dove l’anziano sta momentaneamente soggiornando. Sì, soggiorna in albergo! Per la verità l’ambulanza non lo trova perché è uscito. L’anziano torna dopo un’oretta: era stato a casa a prendere qualcosa. Il maresciallo è ancora lì e insieme vanno con l’ambulanza in ospedale, al Pronto Soccorso. Verrà dimesso qualche ora dopo.

			Un’altra chiamata: un ciclista è caduto in una strada di campagna; non c’è stato l’impatto con un altro veicolo, ora sta seduto a terra, gli fa male un ginocchio ed una spalla. Va l’ambulanza con infermiere perché è la più vicina.

			Sono le 11. Adesso le chiamate si infittiscono. Un cinquantenne è stato punto da un insetto, un’ape secondo lui. Qualche minuto dopo comincia a stare male, si sente agitato, dice che respira male: codice rosso, va la medicalizzata più vicina. Ha problemi a trovarlo e dobbiamo chiamarlo un paio di volte per farci spiegare la strada; nel frattempo lui stesso dice di stare meglio. Quando arrivano sta già bene e rimane a casa.

			Altra chiamata. Ad un chilometro dalla centrale sulla salita verso l’ospedale ci segnalano un uomo caduto con lo scooter: 

			– Cosa è successo, come sta?

			– Ha fatto da solo, adesso sta seduto non so dirvi bene come sta. 

			C’è l’ambulanza con l’infermiere che sta rientrando senza paziente a bordo, è lì vicina e va subito. Arriva dopo 5 minuti e subito dopo chiama per dire che va in Pronto Soccorso (a 500 metri) con un codice rosso cardiaco! Ma allora il trauma? Cos’era successo? Quella persona, un settantenne stava spingendo a piedi lo scooter in salita e forse per lo sforzo si era sentito svenire, aveva dovuto fermarsi e aveva dolore al petto. All’ECG c’era chiaramente l’infarto.

			Ancora il telefono che squilla. 

			Dolore allo stomaco! Fortissimo. 

			– Da quanto tempo, dov’è il dolore con precisione? 

			– È da qualche giorno, siamo già stati al Pronto Soccorso e dopo la visita ci hanno rimandato a casa con la terapia; il dolore continua, anzi adesso è più forte del solito; ieri è venuto anche il medico di famiglia che ha cambiato la terapia, non sappiamo che fare. 

			– Le mando l’ambulanza che l’accompagnerà all’ospedale? 

			– No, non voglio andare all’ospedale. 

			– Allora sentiamo la guardia medica. 

			Il medico viene sentito e va subito a vederla; richiama per dire che ha fatto tutte le terapie possibili e bisogna andare in ospedale perché il dolore persiste. Andrà l’ambulanza con i volontari. Starà a lungo in Pronto Soccorso e verrà dimesso a casa di nuovo. 

			Di più non sappiamo mai. Non ci viene proprio la curiosità di sapere qualcosa in più di quelle persone che trasportiamo.

			Altra chiamata al 118:

			– Mia moglie, che è allettata, ha il catarro da una settimana circa. Il medico dice che potrebbe essere una polmonite. Ha segnato la terapia e ha detto che se non passava bisognava andare all’ospedale per fare una lastra (radiografia al torace). 

			– Ma la signora come sta? Che dice?

			– Lei dorme quasi sempre, non riesce a parlare da tempo. 

			– Ha la tosse, c’è tanto catarro? 

			– Sì, ha un po’ di tosse e si sente anche il catarro. 

			– Ma il respiro è affannato, il colorito non è quello solito, si fa scura qualche volta? 

			– No, è pallida, ma il respiro è quello di sempre. 

			– Per quale malattia è allettata? 

			– Ha l’Alzheimer da tanti anni.

			Codice verde, va l’ambulanza con i volontari. Richiamano per dire dei parametri rilevati. La pressione è bassa 90/60 e sentiamo molto catarro. Una valutazione dei volontari poco avvezzi all’emergenza. Ora quando si sposta una paziente con questi problemi, bisogna temere qualche complicazione, i volontari saprebbero gestirle? Decido di mandare l’automedica, tanto stamattina non ha fatto nulla eppoi deve fare solo due chilometri di strada. Quando il medico arriva trova la paziente in ambulanza. Ho fatto male a mandare il medico del 118? Forse, perché il medico riparte con un codice rosso. Rosso? Un’emergenza? Cosa sarà successo? Cosa dobbiamo dire al Pronto Soccorso? Abbiamo sbagliato a valutare la paziente?

			Non è successo niente, il medico non farà nessuna terapia, la situazione è la stessa di prima. Allora perché rosso? Perché c’è la pressione bassa e la paziente è soporosa, si risveglia con difficoltà. Sì ma non è una cosa acuta, è così da tempo, eppoi nell’Alzheimer basta poco perché un paziente diventi ancor meno reattivo. Nulla da fare, codice rosso, subito in sala emergenza, ci penserà il Pronto Soccorso. Il medico del 118 ha detto rosso. E infatti appena arrivata in Pronto Soccorso… diventerà un codice verde e farà la fila come tanti, poverina. 

			La mattinata è finita, vado a casa.

		

	
		
			Il deficit neurologico

			Chiamano dalla Casa di Cura Manuela. È la sede di una lungodegenza oltre che di qualche ambulatorio. Chiamano per una donna anziana con tante patologie croniche e soprattutto obesa. 

			Il medico della Casa di Cura parla di deficit neurologico all’arto inferiore destro. Non lo muove bene e alla movimentazione passiva ha dolore. Codice giallo, va l’equipaggio del 118 con il medico, l’infermiera e l’autista a bordo dell’automedica, insieme va anche l’ambulanza con autista e soccorritore volontario. 

			Il medico parla all’altro medico. L’infermiere non deve mettere la flebo. I volontari mettono la donna in barella. Poi tutti vanno al Pronto Soccorso. Codice Rosso! Ancora! Ma perché?

			Il medico del Pronto Soccorso la visita: finalmente qualcuno visita la paziente. La paziente ha una ferita all’inguine, all’interno della coscia. L’obesità, la scarsa pulizia, hanno portato prima ad un arrossamento, poi alla ferita che lentamente si è allargata. Dopo mezz’ora verrà dimessa e riportata alla casa di cura.

			Il medico del 118 spesso non visita i pazienti. Lui fa l’emergenza! Pressione, saturazione di ossigeno, coscienza, elettrocardiogramma… e dà i codici. C’è una tabellina per dare i codici. La sanno a memoria anche se sfuggono alcune note in fondo all’unica pagina.

			Solo alcuni si avvicinano al paziente, gli parlano, sentono con il fonendoscopio, palpano con le mani la pancia o sentono il torace; muovono gli arti… I medici del 118 non visita, fanno l’emergenza, trasportano i malati ad un altro medico!

		

	
		
			Che cos’è l’emergenza?
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