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I

l telefono squillò nel momento in cui la teiera iniziò a fischiare. Era molto tardi, e la giornata lavorativa di Ann era stata alquanto difficile. Prese il telefono portatile subito dopo aver tolto la strillante teiera dal fuoco, affinché potesse sentire la voce attraverso il ricevitore.

"Lo Squartatore sta venendo a prenderti. Tiene d'occhio casa tua."

"Mi scusi? Ha appena detto che lo Squartatore sta per venire a prendermi?" Chiese Ann, ridendo incredula e facendo fatica a sentire la voce.

"Lei è Americana?"

La donna dall'altra parte del ricevitore sembrava strana, come se non riuscisse ad articolare bene le parole, ma il suo accento suonava del tutto straniero. Tutti i giorni, a lavoro, Ann aveva a che fare con strani turisti e odiosi fan di Jack lo Squartatore.

"Esci di casa," disse la voce Americana. "Corri più veloce che puoi. Lui si trova a pochissimi passi dalla tua porta."

"Che pazzia," disse Ann e riagganciò il telefono; tuttavia, lanciò un'occhiata furtiva alla finestra, coperta dalle tende, che dava sul vicolo buio dietro il suo appartamento.

"Non vivo nemmeno in una casa," disse tra sé e sé, versandosi della camomilla in una tazza. Si accorse che la sua mano tremava leggermente.

Ann lavorava in un caratteristico pub di Whitechapel chiamato The Egg and The Keyhole, che si trovava di fronte al punto di partenza di molti tour su Jack lo Squartatore, considerato una grande attrazione. Il pub era lungo e stretto, con piccoli tavoli illuminati da candele e nascosti in anguste nicchie. Aveva una vasta gamma di birre alla spina e proponeva un menù di classici piatti inglesi, fra cui un pasticcio di carne, il quale nome prendeva spunto dallo Squartatore.

Durante il pranzo e nel primo pomeriggio, The Egg and The Keyhole serviva, più che altro, turisti, ma in tarda serata il posto si riempiva di clienti abituali.

Ann ebbe davvero una giornataccia. Non solo aveva trovato tutti i turisti Americani alquanto insopportabili, ma risentiva anche del fatto che si aspettavano che lei fosse un'esperta su Jack lo Squartatore.

"Mi dispiace ma non lavoro per la compagnia che organizza i tour," rispondeva, forse anche bruscamente e di questo ne risentirono le sue mance. "Vorrei non aver mai sentito parlare di Jack lo Squartatore," diceva ai suoi colleghi. "Sì, lavoro a Whitechapel, ma questo non fa di me una fan dello Squartatore."

Era dispiaciuta soprattutto per le povere vittime, morte da chissà quanto tempo, e immortalate in quelle foto che rappresentavano le agghiaccianti scene del crimine – pessima cosa per cui essere ricordati. Non aveva idea del perché qualcuno volesse continuare a soffermarsi sugli orribili dettagli degli omicidi. 

Erano tutte povere giovani lavoratrici come Ann. 

Probabilmente avevano venduto i loro corpi, ma Whitechapel era un posto infernale in quel periodo. Probabilmente Ann avrebbe fatto la stessa cosa, se fosse stata nei loro panni.

La ragazza resisteva a stento alla vista del sangue. Stava risparmiando per potersi pagare il corso al college odontoiatrico per diventare assistente alla poltrona, ed era quasi certa del fatto che la quantità di sangue attaccata alle gengive era il massimo che il suo stomaco potesse sopportare.

Perchè qualcuno dovrebbe pagare per stare nel punto esatto in cui la gola di una donna è stata squarciata ed il suo addome sventrato?

"Sai se ci sia materiale scenico al tour?" chiese una turista Americana, mentre Ann le serviva un pasticcio di carne.

"Cosa intendi con materiale scenico?" Chiese Ann.

"Sai, materiale come ...coltelli da macellaio, mantelli, cappelli per posare per fotografie sui siti degli omicidi.”

Ann alzò gli occhi al cielo. "Un'altra birra?"

Poi, ci fu quello strano piccolo uomo occhialuto quasi calvo, che beveva una birra dopo l'altra e non smetteva di osservarla.

Ann era una ragazza attraente, quindi era abituata a questi sguardi lascivi da parte di alcuni clienti, anche se quell'uomo l'aveva impaurita, a differenza di altri.

Probabilmente, era il modo in cui l'aveva guardata; le era sembrato inquietante e... affamato.

Ann si era davvero innervosita dopo la prima telefonata di quella strana donna Americana, ma la seconda chiamata la mandò totalmente nel panico. Quando il telefono suonò di nuovo, fece quasi cadere la sua tazza di camomilla.

"Chi è?" Chiese Ann.

"Non c'è tempo," disse la voce in modo bizzarro. "Ti ha seguita fino a casa."

"Stai cercando di spaventarmi o cosa? Sei una di quei turisti del ristorante? Dimmi... esattamente cosa avrei fatto per farti incazzare?"

"Il mio nome è Chelsea Reid e chiamo dalla Florida."

"Florida! Se sei in Florida, come fai a sapere chi c'è fuori dal mio appartamento?"

"Mi è stato detto. Senti, devi andartene ora," disse Chelsea.

"Chi te l'ha detto?"

"Mary Ann Nichols."

"Dove hai trovato questo numero?"

"Guarda, lo so che è difficile da accettare –"

Ann agganciò di nuovo. Di sicuro non era un'esperta su lo Squartatore, ma conosceva quel nome – il nome della prima vittima.

Ovviamente la persona che chiamava era mentalmente instabile, ma Ann non aveva idea di come quella strana donna in Florida avesse trovato il suo numero, né aveva idea di come facesse a sapere che abitava a Whitechapel. 

Doveva essere stato uno di quei clienti Americani fanatici del tour dello Squartatore. 

Probabilmente Ann aveva servito un pasticcio di carne freddo a questa Chelsea e non l'aveva tranquillizzata abbastanza mentre si lamentava.

Sebbene Ann fosse riuscita a mettere in dubbio la veridicità della chiamata, il suo cuore iniziò a battere all’impazzata quando sentì il gatto farsi le unghie sulla porta nel retro. 

Voleva farlo entrare – aveva sicuramente bisogno di essere nutrito – ma per farlo, doveva aprire la porta che dava sul vicolo buio dietro casa sua.

"O Cristo, e la nebbia deve ancora scendere," esclamò avvicinandosi alla porta con indecisione e sbirciando da dietro la tenda.

Il corpo del gatto volò attraverso la finestra dopo un'esplosione di vetro e gocce di sangue ovunque.

Era stato squarciato a metà pochi secondi prima di essere lanciato dentro l'appartamento.

Ann rimase in piedi, in preda allo shock e sul punto di urlare.

Vide una mano coperta da un guanto comparire dalla finestra rotta e girare intorno ai frammenti seghettati della cornice. La mano sbloccò la serratura di sicurezza con estrema facilità... d’un tratto, anche una voce entrò dalla finestra.

"Non sarà l'unica micetta che squarcerò questa sera," disse la voce.

Il telefono squillò di nuovo. Ann strillò e prese il ricevitore in maniera febbrile.

"Aiuto! Aiuto!" urlò nel momento in cui lo Squartatore entrò dalla porta. Si muoveva velocemente – Ann sentì la presa stretta sui suoi capelli nel momento in cui la lama attraversava la carne e la cartilagine della sua gola. 

Teneva ancora il telefono vicino all'orecchio. L'interlocutore sentì le grida di Ann dissolversi in farfuglii dovuti alla perdita di sangue da quelle atroci lesioni. 

Lo Squartatore chiuse la chiamata, mentre Ann collassava sul pavimento.

Il piccolo uomo occhialuto quasi calvo trascinò Ann nella stanza a fianco, lontano dalla finestra aperta, dalla quale un passante avrebbe potuto ammirare il suo lavoro.

Fu veloce nel farlo. La persona dall'altra parte del telefono avrebbe, probabilmente, chiamato la polizia, e proprio per questo non aveva così tanto tempo. 

Si abbassò e si mise a cavalcioni sopra il corpo. Infilzò il coltello poco sopra l'ombelico della ragazza e la sventrò con una forza disumana.

Il sangue denso iniziò a formare una pozza attorno alle ginocchia dell'uccisore. Immerse le mani lì dentro, oltre lo strato di pelle della pancia, sondò il caldo all'interno dell'addome, prima di iniziare a strappare gli organi scivolosi. 

Fece baldoria all'interno del suo capolavoro. 

Sentì tutto. 

Si fermò un paio di volte per leccare via gli schizzi di sangue dai suoi occhiali.

Decise di togliersi i guanti.

Doveva togliersi i guanti... per sentirla... a mani nude.
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In Florida, Chelsea era al telefono con la polizia di Whitechapel. Aveva spiegato all'agente che era al telefono con la sua amica Ann, quando sentì l'attacco in diretta.

La polizia le promise di mandare qualcuno seduta stante, ma Chelsea sapeva che sarebbe stato già tardi.

Dall'altro lato della sua ordinaria stanza d'hotel, lo spettro sanguinante di Mary Ann Nichols voltò le spalle e scomparve tra le tende. 

Non era la prima volta che una delle vittime dello Squartatore andasse a parlare con Chelsea, a volte solo per recapitare messaggi, altre per annunciare destini tragici.

Per un momento, Chelsea andò indietro di dieci anni, esattamente quando venne attaccata da un maniaco con un coltello al campus dell'università.

A differenza del famoso Squartatore di Londra che squarciava gole e sviscerava le sue vittime, l'aggressore di Chelsea lavorò sulla sua faccia. Per quanto chiunque possa dire, cercò di rimuoverle completamente la faccia. 

Un atto di puro disprezzo, fortunatamente interrotto da una delle guardie di sicurezza del campus.

Chelsea entrò nel bagno per guardarsi. Oltre al reticolato di cicatrici rosa che le riempivano il viso, era pallida, quasi come una maschera di plastica. Labbra e naso erano state ricreate dai chirurghi, e si vedeva – c'era qualcosa di ovviamente artificiale nella sua apparenza, anche se l'attenta applicazione del rossetto aiutava a bilanciare l'aspetto bizzarro.  

Scurì le sopracciglia. Le sue palpebre erano di un altro colore rispetto al resto del viso, e davano l'impressione che guardasse attraverso una maschera.

Chelsea trovava difficoltà nel parlare perché le sue labbra mancavano di elasticità. Suonava come se si stesse esercitando per diventare ventriloquo – parlava senza muovere le labbra. 

Nonostante i piccoli problemi sul viso, i chirurghi avevano svolto un ottimo lavoro, considerando quello che era successo. 

Anche se ci vollero anni prima che si sentisse di nuovo a suo agio tra la gente, ora era un personaggio pubblico e una reputabile Squartatologista.

Un effetto collaterale inaspettato di tutte le chirurgie ricostruttive fu la perdita d'abilità di spargere lacrime, ma riusciva ancora a lacrimare all'interno – quello lo faceva spesso. 

Anche se non si erano mai conosciute, aveva lacrimato per Ann, l'ultima vittima dello Squartatore.

Poteva anche aver perso l'abilità di piangere, ma aveva guadagnato il dono della preveggenza; l'inspiegabile abilità del parlare con la morte.

Specificatamente, questo successe nella prima notte della conferenza degli Scrittori dell'Ombra, un meeting annuale di scrittori professionali specializzati nel macabro, dal vero crimine all'horror. Quest'anno, la conferenza si distingueva per un comitato di rinomati esperti di Jack lo Squartatore, chiamati "Squartatologisti", che analizzando vecchi dati, arrivarono a nuove teorie sull'identità del maniaco più famoso di Whitechapel; teorie che andavano dal plausibile all'assurdo.

Chelsea riuscì a rendersi presentabile, perlomeno più presentabile rispetto al suo aspetto ordinario, maciullato e artificiale. Una parte di lei sarebbe solo voluta rimanere di sopra nella sua camera d'hotel, dopo il trauma della visione avuta la notte prima e dopo la telefonata, ma mescolarsi con i partecipanti alla conferenza nel bar dell'hotel le sembrava meglio che restare sola con il fantasma di Mary Ann Nichols, che l'aveva raggiunta fino in Florida.

Di sotto, il bar dell'hotel era un'isola rettangolare, con tutti tavoli intorno. Iniziava a riempirsi sempre di più, e i partecipanti emergevano dalle loro stanze per confondersi e celebrare l'inizio della conferenza di scrittura. 

Chelsea era abituata al fatto che la sua faccia attirasse attenzione ogni qual volta che entrava in una stanza, ma qui l'attenzione non era dovuta al suo essere sfigurata, bensì alla sua reputazione di scrittrice e Squartatologista.

In piedi vicino al bancone, Chelsea pensò di aver riconosciuto Murray Lantern, un famoso romanziere horror, che parlava con Alfred Haworth, un personaggio illustre conosciuto per il suo compendio su lo Squartatore; i due ovviamente presi dalla loro conversazione. 

Chelsea si accorse, leggendo il programma della conferenza, che avrebbe partecipato a un convegno con Haworth durante il Sabato pomeriggio. Aveva considerato l'ipotesi di interromperli per salutare. Si erano conosciuti precedentemente al meeting di Bristol. Chelsea vide poi Evelyn State, una scrittrice Americana specializzata in romanzi su lo Squartatore.

Evelyn salutò Chelsea con un gesto della mano affinché la raggiungesse al suo tavolo. Le due ragazze avevano la stessa età, da poco trentenni, ma Evelyn era più alta e più magra di Chelsea. Evidentemente, Evelyn appart-eneva al mondo glamour di New York, con il suo completo nero e quei capelli biondi platino in un taglio corto e stiloso. Al contrario, Chelsea appariva più semplice, con i suoi capelli castani lunghi e quel vestiario scialbo. 

Mentre Evelyn recitava perfettamente la parte della scrittrice celebrità, Chelsea era più la scrittrice “dietro le quinte”. Evelyn la salutò calorosamente.

“Vieni a sederti con me, Chelsea,” disse la ragazza alzandosi in piedi e abbracciandola. 

“Come stai, tesoro? Non ci vediamo da anni. 

Penso che l’ultima volta era in un bar come questo ad una conferenza chissà dove.”

“Long Island, credo,” disse Chelsea, sentendosi così timida di fianco alla meravigliosa Evelyn.

Momenti come questo creavano sempre problemi a Chelsea, in quanto trovava difficoltà nel sorridere a causa della ricostruzione facciale, e la sua espressione la faceva sembrare amareggiata. Tuttavia, non c’era motivo di preoccuparsi di Evelyn, in quanto conosceva la personalità di Chelsea meglio di quanto quest’ultima credesse. 

Dopo essersi sistemate e aver ordinato qualcosa da bere, Evelyn guardò meglio gli occhi di Chelsea, percependo una strana emozione.

“Stai bene, tesoro? Il volo è stato stressante?”

“No, il volo è andato bene. Sono solo un po’ stressata. Ho ricevuto brutte notizie da parte di una mia amica a casa in Gran Bretagna... ma non pensiamoci ora, pensiamo ad un argomento più felice,” disse Chelsea non volendo condividere la sua esperienza con la visione del fantasma e la chiamata. Chi le avrebbe creduto?

“Con argomento più felice intendi un pazzo uomo Vittoriano con un coltello in mano?” chiese Evelyn.

“Esattamente,” rispose Chelsea.

Pensò di chiedere a Evelyn dell’ultima saga di romanzi che aveva scritto, le sembrava di ricordare che fosse qualcosa che avesse a che fare con l’accoppiata tra Jack lo Squartatore e un mondo sotterraneo di vampiri a Londra, ma non sapeva in che modo porre la domanda. 

Chelsea rispettava moltissimo la sua amica scrittrice, ma pensava che i suoi romanzi fossero sopravvalutati.

“Torni a casa a Londra spesso, quindi?” chiese Evelyn.

“Non più. Mi sono trasferita negli Stati Uniti con mia madre quando frequentavo ancora la scuola media, quindi quando torno a casa, mi sento più una turista Americana, e sicuramente sembro Americana anche all’orecchio della gente.”

“Noto ancora qualche piccola sfumatura britannica, ma ovvio, il mio orecchio è Americano.”

“Sarai occupata a firmare autografi questo weekend?”

“Si, penso che organizzeranno un piccolo tavolo di sopra. La mia postazione si trova alla fine della fila dopo la tua. Ho visto la mappa della disposizione.”

“Sono sicura che dovranno mettere una fila di posti in più per far accomodare tutti i tuoi fan.”

“Non saprei,” disse Evelyn. “Penso che i fan si metteranno in fila di fronte ad ogni postazione. Forse non te ne rendi conto, ma hai iniziato a prendere campo nel cult ultimamente. 

Ce la farà tuo padre a venire alla conferenza quest’anno? Non ho visto il suo nome sulla lista degli invitati.”

“No, purtroppo non ce la farà questa volta. Penso che ormai si sia stancato di promuovere libri. Si sta concentrando sulla sua agenzia privata poliziesca a Londra. Vorrebbe scrivere più libri, ma in fondo sono passati quasi sette o otto anni dall’uscita del suo ultimo libro su lo Squartatore.”

“Ah, ma allora scovare lo Squartatore è diventata una tradizione di famiglia.”

“Puoi dirlo forte.”
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Il telefono di Matthew Reid iniziò a squillare e vibrare poco dopo le 9 di mattina. Ovviamente Reid stava ancora dormendo. Nel momento in cui si sentì il primo squillo, il cane iniziò ad abbaiare. Nella vita privata di un detective sembrava non ci fosse molto da fare durante la mattinata, quindi Reid stava sveglio fino a tardi. Era riuscito a dormire di nuovo da quando il suo ultimo lavoro si era chiuso. 

Essendo entrato nei cinquanta, l’ora tarda lo stressava più di vent’anni prima.

Una parte di Reid sperava che fosse un nuovo cliente al telefono, ma l’altra sperava che qualcuno avesse sbagliato numero. Non avrebbe mai immaginato cosa sarebbe successo dopo.

Qualche ora dopo, si fece la doccia, si rase e poi si presentò al piccolo cafè in fondo alla strada londinese. Aveva lasciato perdere l’idea di prendere un ufficio anni prima, ma nell’era dei cellulari, scoprì che era meglio incontrare i clienti in un bar, anche perché sembrava li mettesse a loro agio. Reid si accorse che più il cliente era a suo agio, più facile sarebbe stato leggerlo.

Riconobbe Kat Miller dalla foto in prima pagina sul sito del tabloid, anche se di persona sembrava molto meno alla moda, seduta in un angolo, con quegli occhiali e mentre si immergeva nel suo computer portatile. Lo chiuse appena lo vide avvicinarsi.  

“È davvero meraviglioso conoscerla, Sig. Reid,” disse lei. “Da scrittore a scrittore, ho davvero apprezzato il suo lavoro su lo Squartatore. Prego, si sieda. La ho anticipata prendendole un caffè.”

“Grazie mille,” disse Reid, mettendosi seduto.

“Ha davvero letto quella sciocchezza? Ho paura che non l’abbiano fatto in molti. Lo apprezzo. Sembra che l’interesse per lo Squartatore sia scomparso ultimamente, togliendo quei tour.”

“Penso che la situazione cambierà,” disse Kat.

“E come?”

“Ha sentito dei dettagli sull’omicidio di ieri sera?”

“No, non sapevo nulla fino a che non ho ricevuto la chiamata da parte della sua segretaria questa mattina. Dovete avere delle buone risorse per ottenere dettagli così celermente.”

“Una cosa orribile. Una giovanissima cameriera di un pub proprio dietro l’angolo. 

L’assassino ha imitato lo Squartatore, il che significa che sapeva davvero come muoversi. 

Chiaramente, ha studiato lo schema di ferite originale in maniera molto accurata.”

“Un vero Squartatologista, eh?”

“Esattamente, il che significa...”

“Se vorrà copiare la tecnica dello Squartatore, ci saranno sicuramente altre vittime.”

“Questo è quello che pensa anche la stampa.”

“E la stampa spera che ci siano più vittime. Credo che incoraggerebbe le vendite.”

“Sicuramente no, Sig. Reid. Anche se, siamo nel business della vendita di giornali.”

“Sì, ha ragione e io sono nel business della vendita di libri e di trovare clienti. Quindi, a cosa le serve il mio aiuto? Ha bisogno di consigli da parte di un vero Squartatologista? 

Oppure ha bisogno di un profilo dell’imitatore?”

“Vorremmo molto più di questo,” disse Kat. 

“E lei non è di certo uno Squartatologista qualunque. Lei è l’erede del detective del caso originale. Vorremmo assumerla per molto più di qualche consiglio.”

“Davvero? E per cosa quindi?”

“Vorremmo che risolvesse il caso.”

“Che intende? Ho dato il massimo per risolvere il caso dello Squartatore nel mio libro.”

“Ma non questo caso,” disse Kat.

“Intende il caso dell’imitatore. Io non penso che gli investigatori assegnati al caso lo apprezzerebbero. Non amano lavorare con i detective privati – e nemmeno con i giornalisti del tabloid.”

“Ecco come ce la giocheremo. Ci abbiamo lavorato tutta la notte.”

“Certo che la stampa non dorme mai,” aggiunse Reid.

“Vogliamo solo fare pubblicità. La presenteremo così: la stampa assume il famoso Squartatologista e detective Matthew Reid, erede del detective e ispettore Edmund Reid, per investigare sul caso. La stampa finanzierà tutto. Con la sua partecipazione, io scriverò una serie di articoli. Se lei scopre delle tracce sarebbe fantastico. Dovremmo poi consegnarle alla polizia per aiutare l’investigazione.”

“Quindi la mia investigazione sarebbe per dare spettacolo... con l’obiettivo della vendita di giornali.”

“Non direi proprio per dare spettacolo, sarebbe solo un po’ di giornalismo creativo con un effetto drammatico.”

“Beh, questo compromette le mie etiche di scrittore.”

Con un subdolo sorrisetto, Kat fece strisciare un pezzo di carta sul tavolo. “Questo sarà il compenso.”
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L’assassino pelato con gli occhiali sporchi di sangue era andato direttamente a casa dopo aver finito il lavoro sporco.

Fortunatamente, aveva un’entrata privata nel suo appartamento a piano terra, così sua madre non avrebbe visto le impronte di sangue che aveva lasciato sul marciapiede – perlomeno finché non fosse uscita di casa.

Per anni aveva avuto l’ossessione di studiare gli omicidi dello Squartatore. Era iniziata come una semplice distrazione dal suo noioso lavoro come commesso, era solo qualcosa che lo teneva occupato di sera. Non era mai stato bravo a provarci con le ragazze o a farsi dei nuovi amici, e sua madre lo faceva vivere nell’ appartamento a piano terra a poco prezzo.

La preoccupazione sullo Squartatore era sempre stata il mistero e non era mai stata il vedere donne tagliate a metà e sviscerate. 

Voleva solo risalire a delle nuove teorie, magari fare una nuova scoperta, farsi un nome – essere visto senza essere sempre invisibile.

Poi, qualche settimana prima, qualcosa cambiò. Fu quando quell’ombra entrò nella sua testa; era così che si era sentito, come se una forte fame bloccasse tutto il resto e coprisse il suo vero io.

Non riusciva a fare a meno di guardare le fotografie di Mary Jane Kelly; la vedeva lì aperta e sviscerata su un letto, come se tutto il suo corpo fosse una grande vagina da penetrare. E fu proprio in quel momento che si rese conto che voleva aprire una donna in quel modo. Ora capiva veramente come lo Squartatore si scopava le donne con una lama – aprendole ed entrando.

E lui doveva saperne di più.

Aveva seguito quella cameriera per settimane. Quella stupida puttanella non se ne era nemmeno resa conto, ma ora che l’atto era compiuto e il lavoro sporco era completato, la fame era sparita. L’ombra se ne era andata. Era come se fosse stato posseduto.

Sapeva di aver lasciato impronte digitali sulla scena del crimine. Si era dovuto togliere i guanti e mettere le mani dentro – per sentire le interiora bagnate.

Lo avrebbero trovato sicuramente. 

Aveva impilato i vestiti sporchi nel bagno, lasciando una scia dietro di lui. Il sangue della ragazza gli si era incastrato sotto le unghie. Non sarebbe mai andato via.

Fortunatamente, il soffitto era abbastanza alto per annodare una corda su uno dei tubi esposti. Sperava di essere trovato dalla polizia. 

Non voleva che lo trovasse sua madre. Cosa avrebbe pensato?

Prima di mettersi la corda intorno al collo, scrisse una nota che cominciava con: Dall’Inferno...
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