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Let’s try to avoid that slippery word »rational«. If it just means »based on thought, or involving thought«, most emotions, I argue, are rational in that sense. Grief isn’t a stomach ache, it involves thoughts about the loss of something precious.


			Martha Nussbaum


			 


		


	

		

			IDENTITÄT


			Es war nicht ihre Geburt, die mich zur Mutter machte, sondern die Tatsache, dass sie einfach bei uns blieb. Dass man sie aus mir herausholte und uns vier Stunden später sagte: »Wir sind dann jetzt fertig«, und dass man uns dieses zerbrechliche kleine Menschlein einfach mitgab, ohne nachzuprüfen, ob wir einen Dreipunktgurt im Auto haben, oder ob ich bei Wutanfällen mit Gegenständen werfe. Sie stellten keine Fragen, fuhren den Rollstuhl vor, und schon ging es nach Hause, und das obwohl ich an diesem Tag zwar ein Baby bekommen hatte, aber noch lange nicht Mutter war. So kam es, dass Jan und ich eine Stunde nach unserer Entlassung aus dem Krankenhaus vollkommen hilflos in unserem Wohnzimmer standen, ohne jemanden anrufen zu können. So von wegen: Ich glaube, es gibt da ein Missverständnis. Hier liegt noch ein Kind von dir.


			Das Kind blieb. Das machte mich zur Mutter. Es blieb, und das Elternsein baute sich langsam Schicht für Schicht auf – auf den schlaflosen Nächten, dem Herumbugsieren des Kinderwagens, dem endlosen Schnuppern an dem winzigen Nacken. Es blieb hängen − durch die Nachbarn, die uns erfreut ansprachen, durch die anderen schlaflosen Zombies in der Krippe, durch die an die Eltern/Erziehungsberechtigten gerichteten Briefe.


			Es brauchte Zeit, um Mutter zu werden.


			So wie auch das Nicht-mehr-Mutter-Sein Zeit erfordert. 


			Und insofern ist es nicht die Hirnblutung, die dich zu jemand anderem machte, sondern die Tatsache, dass du dieser andere Mensch geblieben bist. Es ist das zweite Weihnachten in einer barrierefreien Wohnung, das sechsundzwanzigste Putzen deines Rollstuhls, es sind die bequemen Jogginghosen, die inzwischen ein eigenes Fach im Kleiderschrank haben. Es ist das neue Foto in deinem Personalausweis, das Winkritual, wenn wir an deiner früheren Wohnung vorbeikommen, es ist ein bestimmter Ausdruck, der inzwischen zum geflügelten Wort geworden ist. »Schöne Dinge«, sagst du, wenn wir dich draußen vor uns herschieben. Aber auch wenn dir der Wind die Haare in die Augen weht.


			Es ist die allmähliche Erkenntnis, dass wir dich nie mehr anrufen können.


			Eines Tages schlüpft man in die Mutterrolle. Und eines Tages legt man sie ab.


		


	

		

			FÜNF TAGE NACH PARIS


			Mein Telefon vibrierte auf dem Teppichboden. Es war Biek. Am Abend zuvor hatte sie mir noch erboste Nachrichten geschickt wegen einer Hose, die ich hätte anprobieren, und wegen der Maße, die ich hätte durchgeben sollen. Also ging ich nicht ran.


			Direkt danach rief sie nochmal an. Bestimmt wollte sie mir wieder den Kopf waschen. Als ob nur sie den ganzen Tag Wichtiges zu erledigen hätte. Als ob sie nie mal etwas vergessen würde. Ich hatte acht Stunden lang an einem Werbetext für Nespresso herumgetippt, es war fast sechs, und ich hatte mich gerade mit der dicken Samstagsausgabe gegen die Heizung gelehnt. Ich hatte Feierabend. Endlich konnte das angenehme Zurückziehen beginnen. Ich ging wieder nicht ran und drehte mein vibrierendes Handy mit dem Display nach unten zum Teppich.


			Dann rief sie nochmal an.


			Und nochmal.


			Und dann ein fünftes Mal.


			Ausdauernd wie ein Rammbock.


			So dringt das Unheil in dein Leben ein.


		


	

		

			ZWEI STUNDEN SPÄTER


			Als ob das Auto zu Wasser gelassen worden wäre, strömt der Regen an den Scheiben entlang, und so saust auch unsere Ungeduld durch das Fahrzeug. Stef ruft ständig an, wir sollen uns beeilen, weil wir sonst zu spät kommen, aber egal wie laut wir zurückschreien, dass wir feststecken, dass es gottverdammt nochmal halb sieben ist und offenbar alle Autofahrer der Welt beschlossen haben, sich auf der Straße zwischen Amsterdam und Breda zu versammeln, es kommt kein Moses, der das Meer teilt, kein Motorradpolizist, der uns auf dem Seitenstreifen einen Weg zum Krankenhaus bahnt.


			Fast eine Stunde stehen wir nun schon. Der Regen prasselt auf das Dach. Im Auto neben uns bohrt ein Mann in der Nase. Wir drohen zu spät zu kommen, und erst jetzt begreifen wir, dass dies das erste Mal ist, dass wir das erste Mal wirklich zu spät zu kommen drohen, anstatt uns nur den Luxus zu gönnen, andere auf uns warten zu lassen. Wir kommen zu spät, und das hier ist etwas anderes als das, was wir sonst kennen, wenn wir auf dem Radweg wie die Idioten rasen und wild klingeln, damit uns alle Platz machen, den trödelnden Luxusgeschöpfen, diesen Trotteln, die einfach zu spät losgegangen waren. Das war Panik als Wohlstandsproblem. Angst ohne teure Konsequenzen. Das war Eile ohne Sirene.


			Ein heulender Krankenwagen schießt an uns vorbei über den Standstreifen. Der Regen reißt das Blaulicht in tausend kleine Stücke. Fast eine herzzerreißende Stunde stecken wir hier nun schon fest zwischen all den Autofahrern der ganzen Welt. Sie schreiben Nachrichten, und wir schreien. Wir schimpfen, und sie gähnen. Denn vom Himmel ergießt sich ein Sturzbach. Und niemand kann etwas sehen.


		


	

		

			VIER WOCHEN VOR PARIS


			Einen Monat vor Paris mailtest du mir ein Foto von dir.


			»Es ist fürchterlich«, stand darunter.


			Das Foto war von hinten aufgenommen, irgendwo im Freien, wahrscheinlich bei einem Musikfestival, denn darauf waren Himmel, Wiese und ein paar Freunde zu sehen und du, wie du tanzt; die Knie leicht gebeugt, die Hüfte typisch verrenkt, den rechten Arm hochgestreckt, den Zeigefinger zu einem Angelhaken gekrümmt. So standest du da auf dem Foto, und das konnte nur eines heißen, nämlich dass du tanzt, steif, aber völlig schambefreit, behäbig, aber beschwingt, das war genau die Art von Tanzen, die Biek, Tijn und mich mit Grauen erfüllte – dieser zuckende Mutterleib, diese Suggestion von Sinnlichkeit. »O Gott«, sagten wir, wenn du in unserem Beisein anfingst, so zu tanzen. »Ogottogott.« Und dann machten wir Würggeräusche, und du tanztest weiter und riefst uns zu, dass es genau darum gehe im Leben: darum, sich hinzugeben, sich nicht so zu genieren.


			»Es ist fürchterlich«, schriebst du in deiner Mail, und ich schaute mir das Foto noch mal genauer an, um zu erkennen, was du meintest, aber eigentlich sah ich nur, wie du tanzt, irgendwo im Freien, mit deinen Freunden, und ansonsten sah ich meine Mutter, wie ich sie kannte: mit dem markanten schwarzen Bob, dem weiten Wollpulli, dem langen Leinenrock, den schwarzen Springerstiefeln und einem Glas Wein in der Hand. Meine Mutter eben, nicht anders als sonst, und ganz bestimmt keine dicke Mutter.


			Das wollte ich dir auch zurückmailen. Aber ich wusste, wie das ist, wenn man sich auf Fotos sieht.


			»In vier Wochen kannst du vier Kilo abnehmen«, schrieb ich deshalb und verlinkte darunter ein paar kohlenhydratarme Rezepte, die ich im Internet gefunden hatte. Lange danach suchen musste ich nicht, denn ich wusste genau, wohin ich mich wenden musste, und du auch, du wusstest auch, wohin man sich wendet, nämlich an mich und nicht an die mittlere Biek, die sich über das Verhältnis zu ihrem Körper lieber ausschwieg, und auch nicht an den Jüngsten, Tijn, der sich so wenig um seinen Leibesumfang scherte, dass er nicht mal auf deine Mail reagiert hätte. Nein, du schriebst mir, deiner ältesten Tochter, die gut im Abnehmen war, der Tochter, die eigentlich alles gut konnte, wenn sie es sich vornahm, Geige spielen, studieren, kochen, das Haus in Ordnung halten, Geld verdienen, ich konnte alles gut, wenn ich mich nur genug anstrengte, das hast du mir immer wieder gesagt, und es stimmte auch, selbst wenn ich dafür bis zum Umfallen schuftete und wochenlang zu wenig Schlaf bekam.


			In irgendetwas nicht gut zu sein, war in meiner Erziehung nie ein Thema gewesen. Insofern konnte ich das nicht.


			Ich schickte dir die kohlenhydratarmen Rezepte mit Sätzen wie »Rösten Sie zum Frühstück einen Esslöffel Sonnenblumen- und Kürbiskerne und schneiden Sie drei Aprikosen in kleine Stücke«. Gefolgt von »Zum Mittagessen zerdrücken Sie mit der Gabel eine Avocado und geben einen Teelöffel Olivenöl, eine klein gewürfelte saftige Tomate, frischen Koriander, eine halbe in Ringe geschnittene rote Paprika, den Saft einer halben Zitrone und eine Prise Meersalz hinzu«.


			»Dann fahre ich lieber dick nach Paris«, schriebst du zurück.


			Und ich antwortete, »Ach komm schon, Dickerchen«, mit einem Video, in dem Whitney Houston und Maria Carey sangen, dass miracles möglich seien, wenn man nur believte.


			Daraufhin schriebst du, besagte Whitney sei allerdings auch kläglich an ihren Wundern zugrunde gegangen.


			Und ich erwiderte, besagte Whitney sei zum Zeitpunkt ihres Untergangs aber zufälligerweise ziemlich dünn gewesen.


		


	

		

			NACHTS


			Manchmal, wenn wir wach werden, weil wir aufs Klo oder einen Schluck Wasser trinken müssen, dann denken wir daran, wie du auf der Trage lagst und man dir alle Kleider vom Leib geschnitten hatte und sie dich gerade in den OP-Saal schieben wollten, aber dann sagten, wir dürften kurz zu dir, und wie wir in dem kahlen weißen Raum (zumindest unserer Erinnerung nach, aber das muss wohl an den Krankenhausserien liegen) auf dich zugingen und zwei Schritte lang Zeit bekamen, die Tatsache zu verarbeiten, dass nun wohl letzte Worte gesagt werden mussten, zwei Schritte, um sich zu überlegen, worin diese letzten Worte bestehen sollten, und dass die schlicht nicht auszudenken waren, weil wir vier Stunden zuvor noch zusammen Bananenreste von der Couch gekratzt und Bücher aus der Bibliothek auf dem Tisch zurechtgelegt hatten, und weil die Sinnlosigkeit dessen uns nun so entgegenschlug, dass wir uns beinahe schlappgelacht hätten, denn wenn man sich Sorgen macht wegen ein paar Bananenresten auf der Couch, während die eigene Mutter im Sterben liegt, dann ist man wirklich von einer unnachahmlichen Schlichtheit, diese Vorstellung, dieses Realisieren, machte es verlockend, zusammen in eine Unbeschwertheit zu flüchten, über uns selbst zu lachen und diese Situation, um zu relativieren, wozu wir uns gerade anschickten, während wir doch ernsthaft Abschied nehmen mussten, von dir, ungeübt und drei Wochen vor deinem sechzigsten Geburtstag, und inmitten dieser Mischung aus blinder Panik und beschämter Unbeholfenheit ließen wir Klischees vom Stapel wie, du bist stark, eine Kämpferin und wir lieben dich (das könnte auch aus den Krankenhausserien sein), und dazwischen viel liebe Mutti, denn das findest du so ein schreckliches Wort, und wir gaben dir Küsschen auf deine geschlossenen Augen und streichelten deine kühle Stirn und wir drückten deine Hand, Mutti, du bist stark, du bist eine Kämpferin und wir lieben dich, dabei meinten wir eigentlich, dass wir es unerträglich finden, dass das Leben dir so übel mitspielte, mit Bananen und Bibliotheksbüchern, die hinter deinem Rücken so taten, als plätschere das Leben so gemächlich dahin, die Banalität all dessen, die dein Sterben derart besudelte, und während sie dich wieder zudeckten und Anstalten machten, deinen regungslosen Körper und vollgelaufenen Kopf durch die Tür zu schieben, zu einem vielleicht nie mehr, während sie dich bereits wegbrachten, drücktest du sanft unsere Hände.


			Danach wieder einschlafen, klappt dann oft nicht mehr.


			Wenn man erkennt, wie viel Angst du gehabt haben musst.


		


	

		

			LEBENSLEKTIONEN MEINER MUTTER NR. 1


			Nur Menschen, die es allen recht machen wollen, werden von allen gemocht. Sorg dafür, dass nicht jeder dich mag. Denk nach, bevor du redest, rede niemandem nach dem Mund. Sag höchstens: »Mag sein, dass du das so siehst.«


			Misstraue Macht. Setz dich zur Wehr, wenn du von fehlplatzierten Machthabern in die Mangel genommen wirst, vor allem wenn es um Schaffner geht. Neunundfünfzig Jahre auf dem Buckel sind kein Grund, sich nicht mit der Bahnpolizei anzulegen. Auch nicht, wenn man dadurch eine Diplomfeier verpasst.


			Trag das Herz auf der Zunge. Trau dich zu sagen, dass du deine jüngste Tochter hübscher findest als die älteste, die älteste aber wiederum schlauer als die jüngste. Tu nicht so, als würde es dir besser gehen, als es dir geht. Führt das alles zu Beziehungskrisen und hitzigen Familienkonflikten? Dann trink auf der Couch eine Flasche Wein, iss ein Pfund Käse, heul dich aus und leg dich schlafen. Entschuldige dich ungefähr alle zwölf Jahre. 


		


	

		

			DREI WOCHEN VOR PARIS


			Drei Wochen vor Paris aßen wir zusammen in der Weinbar Worst, die bei mir um die Ecke ist, wir liefen aufs Geratewohl hin.


			Du warst an dem Nachmittag von Breda nach Amsterdam gefahren, weil du für eine deutsche Modezeitschrift einen Text über dein Label einreichen solltest, einen Text darüber, wofür du als Designerin stehst und was dich von anderen unterscheidet. Du hattest einen ersten Entwurf gemacht, ob ich mal eben drüberlesen könnte. Selbst hattest du mit Sprache nicht viel am Hut, eigentlich noch nie, alle Bücher, die ich dir geschenkt hatte, waren als Staubfänger auf einem Stapel neben deinem Bett gelandet: Marga Minco unter Jerzy Kosiński, Kosiński unter Jonathan Safran Foer, Foer unter J.M. Coetzee, sie lagen unangerührt neben deinem Kopfkissen, du hast sie nie gelesen, aber du legtest sie auch nie irgendwo anders hin als dorthin, neben dein Bett, als ob du mich wissen lassen wolltest, dass du das eigentlich gerne wolltest: dass du mich gerne verstehen wolltest. Und außerdem, so sagtest du einmal, wirst du ja vielleicht irgendwann wach als jemand, der ein Buch lesen möchte.


			Du warst nach Amsterdam gefahren, warst die Treppe zu unserer Haustür hochgetrottet mit wehendem Rock und schweren Stiefeln, klack, klack, klack, klack, hattest dich erbost neben mich auf die Couch gesetzt – in Amsterdam parken war wirklich eine Zumutung – und mir eine Klarsichthülle mit A4-Blättern auf meine bloßen Oberschenkel geknallt: da ist der Entwurf, Spätzchen! (Wer druckt heutzutage noch was aus, sagte ich, du hättest es mir doch mailen können, aber das fandest du gar nicht nett, dass ich das sagte, als ob du aus der Zeit gefallen wärst.)


			Ich las mir deinen Entwurf durch, er war nicht gut: ohne Anfang und ohne Ende, unsorgfältig formuliert und auch schlampig strukturiert. Ich schnappte mir meinen Laptop, öffnete Word, brach den Text in kurze Abschnitte auf, warf die Hälfte weg und mit dem Rest schusterte ich eine Frau zusammen, die in einer wohlhabenden Textilfabrikantenfamilie aufgewachsen war, ein widerspenstiges Kind in einer ansonsten mustergültigen Familie, ich beschrieb eine, die an ihrem achten Geburtstag ihr Zimmer schwarz angemalt hatte – die Wände, das Bett, aber auch den Schreibtisch und den Spiegel über dem Waschbecken –, eine, die an ihrem neunzehnten Geburtstag heiratete, damit sie ihr glattgebügeltes Elternhaus verlassen und ein Leben mit LSD, Pink Floyd und einem eigenen Klamottenladen führen konnte. Ich schrieb auch, dass du an deinem Hochzeitstag einen Hosenanzug aus Leder getragen hast.


			»Ist das wirklich nötig?«, fragtest du.


			»Vertrau mir«, sagte ich. »Schreiben ist mein Job.«


			Du standest von der Couch auf und liefst in die Küche, ich hörte dich Schränke öffnen und wieder zumachen, du kamst zurück ins Zimmer mit einem Butterbrot, das du aßt, ohne einen Teller darunter zu halten.


			»Du bekommst doch nicht etwa ein Baby?«, fragtest du, während du zu der hölzernen Spieluhr nicktest, die ich im Bücherregal stehen gelassen hatte.


			»Nein«, sagte ich. »Sei mal kurz still.«


			Ich tippte weiter: dass die eigenständigen, unkonventionellen Entscheidungen, die dich seit deiner Jugend kennzeichnen, auch in deinen Entwürfen durchscheinen: das, was du machst, ist eigensinnig, aber nie leichtsinnig, expressiv, aber nie schrill und geht von Komfort aus und einem unkonventionellen und demonstrativen Verständnis von Sex und Sexualität. Dass du den Kapitalismus verabscheust, dass du die Wegwerfindustrie verabscheust, dass du Kleidung machst, die man eigentlich ein Leben lang tragen kann.
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