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			A Pili, para que tu luz continúe iluminando mi alma.

A Carla y Paco, mis pequeños soles 
que llenan de sentido mi existencia.

		

	
		
			Prólogo

			Fue una tarde del verano del 2019 cuando descubrí cómo una idea puede llegarte a través de rayos de sol que se filtran en las ramas de los pinos, y proponerte un reto completamente novedoso.

			Juntos en familia pasábamos unos días en un camping de la sierra de Gredos, lugar que he visitado desde recién nacido y que ha sido confesor y fuente de inspiración en muchas de las decisiones importantes que he tomado en mi vida, por lo que, en cierta medida, me sentía en deuda con aquella tierra.

			Pili, mi mujer y compañera de viaje, se encontraba sentada en una tumbona de tela y leía con pasión uno de los muchos libros que devora cada verano, cuando osé interrumpirla en su lectura para contarle el proyecto de escribir un libro.

			Ella colocó suavemente el marcapáginas entre las hojas y los dos comenzamos a hacer cábalas sobre la trama, personajes y otros avatares que, como aprendiz de escritor novel, quería tener claros antes de escribir la primera palabra.

			Desde que la conozco, siempre la he escuchado hablar con ternura de los niños autistas que ha tratado en su devenir como maestra de audición y lenguaje. Lo que más me ha llamado la atención de sus historias sobre su trato diario con estos niños tan especiales fue la pureza de sus miradas a la hora de ver la vida, sin las distorsiones que producen los egos, envidias y otros tantos obstáculos vitales que nos encontramos en el camino.

			Además, siempre he sentido verdadera atracción por las novelas de espías, que hacen de las conspiraciones una sorpresa constante, por lo que este elemento no podía faltar en mi primera novela.

			Por tanto, ya tenía tres ingredientes para el punto de partida: un lugar bucólico, un niño de características especiales y su familia, y una organización sectaria cuyos intereses maquiavélicos dirigirían el destino de los personajes.

			Y con ello me puse a escribir con la ilusión y único afán de entretener a aquellos valientes que se atrevan a invertir su tiempo en leer el primer libro de alguien que aspira a ser escritor.

		

	
		
			Capítulo 1

			—Jesús, ¿quieres subir al coche de una vez? —exclamó nerviosa Marta mientras cruzaba el jardín cargando la maleta familiar Samsonite de color rojo y una bolsa de tela añil repleta de toallas de playa.

			Carlos, el mayor de los hermanos, ya se encontraba sentado en el asiento trasero derecho, con su inseparable gorra azul marca Nike calada hasta las cejas, inmóvil, mientras escudriñaba el salpicadero del coche comprobando, para su tranquilidad, que todo permanecía igual.

			Jesús, mientras tanto, seguía jugando al fútbol frente a una portería portátil haciendo caso omiso a la insistencia de su madre, mientras refunfuñaba sobre lo poco apasionante que se presentaba el inicio del verano en un camping de la sierra de Gredos.

			—El plan con el abuelo en Málaga hubiera sido mucho mejor. —Era como un mantra que retumbaba en la cabeza del pequeño, pero de nuevo tocaba ir a un sitio u a otro porque a su hermano mayor no le gustaban los cambios.

			Después de voces, reproches y alguna concesión, Jesús cedió a las presiones de Marta y entró en el coche con el ceño fruncido, mirando de reojo a su hermano, a quien sin duda quería con locura, pero sobre quien volcaba la culpa de muchas de sus obligaciones.

			Fernando, el padre, asesor financiero de éxito, se afanaba en ultimar una mochila de viaje con sus enseres para sobrellevar el periodo estival: una tableta, libros de lectura y, cómo no, auriculares con cancelación de ruido que le permitían evadirse del estrés familiar.

			Cada vez que afrontaban un viaje, Fernando y Marta tenían un acuerdo no escrito, y tal vez no hablado, mediante el cual Marta se encargaba del equipaje y Fernando únicamente de la conducción, por lo que este último arrancó el Audi Q7 color plata cuando el resto del pasaje y la carga ya estaban dispuestos.

			La casa donde residían se ubicaba en una zona exclusiva de Las Rozas, una población situada a treinta kilómetros al norte de la capital. Una puerta automática daba acceso a una finca rectangular alfombrada de césped y delimitada por un seto de unos dos metros de altura y cuatro sauces en las esquinas. En el centro se alzaba un chalé de dos plantas, cuyos muros de ladrillo oscuro y tejado plomizo le conferían un aspecto acogedor y elegante. La piscina, con forma de alubia, hacía las delicias de los pequeños, sobre todo de Jesús, que practicaba sus saltos al agua de forma incansable.

			Era el primer día de julio del 2015 y todo apuntaba a una jornada de mucho tráfico. Después de atravesar Las Rozas sin dificultad, la familia se topó con un gran atasco en el acceso a la autovía.

			—Maldita sea, pronto empezamos —murmuró Fernando—, ya os dije que debimos haber salido antes.

			Marta le reprochó serenamente el comentario, justificando que no suponía el mismo tiempo preparar una mochila de viaje que el equipaje de todo un verano.

			Carlos, ajeno a la discusión, no separaba la mirada del cristal, mientras balbuceaba de forma ininteligible algo parecido a un conteo. Sus ojos oscuros, incrustados en su cara afilada, se fijaban absortos en todo lo que acontecía en la carretera, analizando la gran cantidad de información que emanaba del asfalto. Modelos de coches, matrículas, colores y un largo etcétera alimentaban su base de datos ávida de control, pero incapaz en ocasiones de detener ese flujo de nuevos impulsos, lo que provocaba el colapso mental de Carlos en forma de gritos, gemidos o largos silencios.

			Jesús jugaba a la PlayStation portátil, una de las concesiones que Marta había hecho para aplacar el enfado del niño y conseguir que subiera al coche.

			El silencio reinaba en el viaje, roto de vez en cuando por algún improperio de Fernando a otros conductores, o bien por las celebraciones de Jesús al pasar de pantalla.

			Tras atravesar el túnel de Navacerrada, el atasco se disipó y Fernando, como si de una olla exprés se tratara, comenzó a acelerar el potente motor del Audi.

			—Fernando, por favor, no tenemos prisa —dijo Marta sin querer provocar el malhumor que en el último tiempo arrastraba su marido, probablemente, según Marta, fruto de las largas jornadas de trabajo y el estrés que debía producir estar a cargo de las grandes sumas de dinero que gestionaba.

			Una vez pasaron Ávila, abandonaron la autovía y comenzaron a ganar altura por una carretera nacional de curvas pronunciadas, curvas que tomaba Fernando con cierta brusquedad. Giraron a la derecha en el cruce de Venta Rasquilla, un conocido restaurante de la zona, entrando en la carretera comarcal AV-941, la vía principal que vertebra los pueblos de la comarca norte de Gredos, y entonces el paisaje cambió por completo.

			Los piornos en flor vestían de amarillo la falda de los montes, mientras los pinares rompían la figura ondulada de las llanuras cubiertas de seco matorral. Al fondo, se divisaba, majestuoso, el circo de Gredos, una formación glaciar que circunda una laguna oscura, casi negra, y cuyo pico más alto, el Almanzor, se erigía como emperador de aquel imponente paisaje.

			La mezcla de montes, pinos, gargantas y olores transportaban a Marta a la niñez, donde recordaba corretear por el camping y hacer inocentes travesuras, en un tiempo en el que había sido de verdad feliz.

			Su padre le inculcó la pasión por la sierra de Gredos, un paraje maravilloso relativamente cerca de la ruidosa Madrid.

			Mientras Marta vagaba por sus pensamientos, Fernando vio por el espejo retrovisor dos motoristas, con motocicleta de gran cilindrada y traje negro, acercarse zigzagueando a gran velocidad.

			—¡Cómo van esos dos! —dijo el padre.

			Tras doblar una curva pronunciada, Fernando se percató de que los motoristas se encontraban pegados al coche y, súbitamente, se posicionaron uno a cada lado de las ventanas traseras.

			—¡Pero qué coño están haciendo! —exclamó contrariado Fernando, a lo que respondió Marta:

			—¡Ten cuidado, por el amor de Dios!

			Carlos levantó la vista hacia el motorista que estaba a su altura. Por un instante, los dos se quedaron mirando fijamente.

			El otro motorista aceleró su Honda CBR, sobrepasó el Audi, y se colocó pegado a su parte delantera, lo que obligó a Fernando a pisar con suavidad el freno para no chocar con la motocicleta.

			—¡Agarraos fuerte, hijos! —ordenó Fernando con la cara desencajada, y acto seguido pisó a fondo el freno.

			Jesús comenzó a gritar por lo brusco del zarandeo. Carlos, sin embargo, no apartaba su mirada impertérrita del motorista.

			Tras el frenazo, los motoristas respondieron alejándose rápidamente del vehículo y se perdieron entre curvas en cuestión de segundos.

			—¡Malditos imbéciles, han estado a punto de matarnos! —dijo Fernando fuera de sí.

			Marta giró la cabeza con rapidez para comprobar que los niños estaban bien y advirtió que Carlos continuaba mirando el cristal del coche, como si nada hubiera pasado.

			—¿Estáis bien, hijos? —preguntó.

			—Sí, mamá, estoy bien —respondió Carlos, con la misma frialdad que como siempre caracterizaba sus respuestas.

			—Pues yo estoy muerto de miedo, ¿pero qué estaban haciendo esos tipos, mamá? —inquirió Jesús, con una mueca de nerviosismo palpable.

			—No lo sé, hijo, lo importante es que estamos bien. Seguramente son dos gamberros que trataban de asustarnos —dijo Marta, sin ser consciente de las terribles horas que vendrían, y de que los motoristas acababan de marcar su objetivo.

			Tras ponerse de nuevo en marcha, tardaron unos diez minutos en llegar al camping, lugar donde todos los años pasaban los primeros días de las vacaciones.

			Ya desde que eran novios, Fernando y Marta habían veraneado allí, cierto es que siempre por interés de ella. Al principio, acampaban en una modesta tienda de campaña de montaje en dos minutos, pero desde hacía cuatro años, y coincidiendo con el cambio de trabajo de Fernando, alquilaban una casa móvil, casa que siempre era la misma, ya que esto daba tranquilidad a Carlos.

			Al entrar en el camping, Fernando detuvo el coche frente a la recepción para recoger las llaves de la casa.

			—¿Cómo ha ido el año, don Fernando? —preguntó Enrique, el dueño del camping, en tono socarrón tras darse un fuerte apretón de manos.

			Enrique era un hombretón criado en la sierra, moreno, curtido por las nieves del invierno y de prominente barriga, cuyo trato, campechano y amable, escondía una gran habilidad para los negocios.

			—El año bien, Enrique, pero hemos tenido un viaje movido… Dos motoristas imbéciles casi nos sacan de la carretera —contestó Fernando, aún nervioso.

			—Habrá sido algún jovenzuelo, de esos que ganan unos euros, se compran una moto y se creen que la carretera es suya…

			Tras hablar del tiempo del pasado invierno y de alguna otra cosa irrelevante, Fernando recogió las llaves y se dirigieron a la casa.

			La casita, rodeada de pinos, estaba a media ladera en un montículo situado en la zona norte del camping. Se levantaba sobre una base de cemento, y tenía las paredes de color ocre y el tejado de teja roja. La entrada consistía en un amplio porche de madera con vistas al parque, desde donde podían controlar a los niños mientras jugaban.

			—Hijo, ¿qué tal el viaje? —preguntó Marta a Carlos mientras acariciaba con cariño el pelo negro y de punta del pequeño, el único contacto afectivo que este permitía.

			—Bien, mamá —contestó Carlos—. Nos hemos cruzado con 1 321 coches y 35 motos hasta llegar al camping. La suma de todos los dígitos da un total de 26 970, sin contar las motos, claro. Pero lo que más me ha extrañado es que solo tres matrículas eran capicúas.

			Marta siempre mostraba prestar atención a los incesantes cálculos de Carlos y exclamó:

			—Increíble, Carlos, pero ¿recuerdas qué coches eran los que tenían esas matrículas?

			—Mamá, no es increíble, puesto que ha sucedido. Claro que me acuerdo, un Volkswagen Polo blanco 2332, un Fiat Stilo negro 4224 y el último fue un Range Rover Evoque negro 9889. También podría decirte la suma de sus ocupantes…

			—Está bien, Carlos, estoy segura de que lo sabes, pero necesito que me ayudes a poner la mesa del porche mientras preparo la comida —dijo Marta interrumpiendo al chico con dulzura.

			Mientras tanto, Fernando y Jesús, ajenos a la conversación, ultimaban la descarga del equipaje, lo cual hacían con celeridad para bajar al bar a tomar un refrigerio.

			Una vez dieron buena cuenta de un plato de pasta con ensalada, Fernando, sin recoger tan siquiera un cubierto, se fue a reposar a la habitación de matrimonio de la casa.

			—Carlos, Jesús, necesito que me ayudéis a quitar la mesa mientras voy fregando —dijo Marta con cierto tono de resignación.

			Cuando los niños comenzaron a recoger, una suave voz rompió el silencio del pinar:

			—¡Pero, bueno, cómo habéis crecido! —exclamó Pilar, amiga de la niñez de Marta, desde la esquina de la casa. Pilar era una chica alta, rubia, esbelta y de exquisitos modales. Marta siempre decía que Pilar tenía la virtud de que dijera lo que fuere, siempre sonaba a música celestial.

			Las amigas coincidían los veranos en el camping, pero este año con más razón, ya que al día siguiente celebraban el cuarenta cumpleaños de Marta.

			Las dos se fundieron en un caluroso abrazo.

			—Qué alegría verte, amiga —dijo Marta con una sonrisa de par en par.

			Ciertamente eran amigas de la infancia. Sus años en el colegio de las Agustinas forjaron una confianza que les permitía comunicarse con una sola mirada.

			Pilar se había divorciado hacía algún tiempo y, con su hijo Marcos, de seis años, había acampado en una autocaravana de alquiler en una explanada junto al parque.

			—¿Dónde está Marcos? —preguntó Marta—. Seguro que ya está hecho todo un hombrecito…

			—Efectivamente, lo es, aunque ya le empieza a asomar la edad del pavo… —respondió la amiga con candidez—. Debe de estar jugando en el parque, pero seguro que ahora mismo viene a ver a Carlos.

			Mientras las dos amigas tomaban café en el porche, Fernando se levantó de la siesta y saludó con dos fríos besos en la mejilla a Pilar. Ella nunca había sido santo de su devoción, ya fuera por sus modales, que Fernando tachaba de pedantes, o más bien porque percibía que rivalizaban por la atención de Marta.

			Las dos amigas siguieron a Fernando con la mirada mientras descendía el camino hacia el bar.

			—Amiga, ¿cómo te va con Fernando? La última vez me dijiste que os estabais distanciando.

			—Pues no sé qué decirte, Pilar. Últimamente está muy irascible por el trabajo y apenas pasa tiempo con los niños, en especial con Carlos. Parece que lo rehúye. —Marta hizo una pausa para coger aire, y sobreponiéndose a la desazón que hablar de ello le suponía, prosiguió mientras sujetaba con cariño la mano de Pilar—. Si te soy sincera, tengo la sensación de que hemos caído en una rutina donde no soy yo quien maneja el rumbo.

			—¿Y no te has planteado que deberíais daros un tiempo? —apuntó Pilar bajando la voz casi al susurro.

			—Me aterra la idea de que el cambio pudiera afectar a Carlos. Ahora mismo está mejorando mucho en la clínica y no quiero, por nada del mundo, que una decisión equivocada pudiera afectarle.

			—Tienes toda la razón, amiga. Siempre has sido la más sensata de la pandilla —dijo Pilar esbozando una sonrisa que pretendía distender el ambiente—. Además, con mi divorcio ya hemos tenido bastante por ahora.

			—Bueno, bien sabes que de vez en cuando saco a pasear mi temperamento —respondió Marta guiñando un ojo.

			Y entre carcajadas, las dos amigas, como de costumbre, continuaron tomando café sin parar de hablar, interrumpiéndose una a la otra y viceversa, hasta que empezó a oscurecer y se separaron para cenar.

		

	
		
			Capítulo 2

			El sol despuntaba en el camping de Gredos. Este lugar, situado en el término municipal de Hoyos del Espino, era una finca cubierta de pinos inmensos con un claro en el centro donde se ubicaba un parque repleto de columpios de madera. El bar y la recepción, edificios de piedra y cemento gris, estaban a la entrada enfrentados al parque. A su vez, tanto en la zona norte como en la sur se levantaban sendos edificios de cuartos de baño y fregaderos. Pero el encanto del camping se encontraba sobre todo en su entorno, con una piscina natural situada unos doscientos metros al sur y el río Tormes, que además de recibir aguerridos bañistas era un gran atractivo para pescadores de truchas.

			Desde el camping, como si de un centro neurálgico se tratara, partían multitud de caminos y senderos; unos que ganaban altura y llegaban al circo de Gredos; otros se dirigían al pueblo; y los más se perdían en frondosos bosques de pino.

			La noche había sido fría y algún que otro campista se quejaba de no haber pegado ojo por no estar lo suficientemente equipado con ropa de abrigo.

			—Buenos días, hijo —dijo suavemente Marta a Carlos—. ¿Cómo has dormido? ¿Has pasado frío?

			—Dormí bien, mamá, exactamente siete horas y treinta y cinco minutos, aunque me desperté diez minutos y medio a las cuatro menos cuarto.

			Marta preparó el desayuno para los dos mientras el resto continuaba acostado. Desayunar con Carlos era para Marta un momento especial, ya que había aprendido a entender los gestos de su hijo más allá de lo que reflejaban sus emociones. Madre e hijo habían forjado su propio lenguaje, el cual era incomprensible para el resto de la familia, sobre todo para Fernando.

			—Mamá, aunque no me lo has dicho, hoy es tu cuarenta cumpleaños —dijo Carlos mirando fijamente a su madre—. Has vivido 1 261 440 000 segundos, 939 772 880 segundos más que yo con mis diez años.

			Marta se emocionó y acariciando el pelo encrespado del pequeño le dio las gracias.

			Jesús y su padre aparecieron en el porche a los treinta minutos y ambos felicitaron, aún entre bostezos, a Marta.

			—Por otros cuarenta más contigo —susurró Fernando mientras acariciaba la mejilla de Marta, dándole un paquete envuelto en papel de regalo verde oscuro.

			Ella quitó el envoltorio con suavidad y abrió despacio una caja azul de Swarovski en cuyo interior había un anillo color plata con piedras brillantes incrustadas.

			—¿Te gusta? —preguntó Fernando sonriente y expectante.

			—Claro que me gusta, cariño, me encanta…, ya sabes que son mis favoritos —respondió ella besándole en los labios.

			Jesús, sin poder disimular cierto grado de excitación, sacó de su bolsillo un sobre y se lo entregó ansioso a su madre:

			—Mamá, este es el regalo de parte de tus hijos.

			Los niños habían hecho dos dibujos: el de Jesús, de trazo suave, consistía en la familia cogida de la mano con un «feliz 40 cumpleaños» en la parte superior; sin embargo, el de Carlos, en base a figuras geométricas, contenía una nave espacial en el centro donde su madre y él viajaban hacia un círculo que parecía ser la Luna. El mayor de los hermanos había empleado únicamente los colores azul —que era su favorito—, verde y amarillo.

			—¡Me encantan! Nunca dejéis de regalarme dibujos, por favor… —exclamó ella mientras achuchaba a Jesús y acariciaba el pelo de Carlos.

			El plan del día consistía en que Fernando y Carlos se encargarían de las compras matutinas en el pueblo, mientras Jesús y Marta, por aquello de ser su cumpleaños, bajarían a la piscina natural acompañados seguramente por Pilar y por los amigos de Marta que fueran sumándose. Ya por la noche tenían previsto hacer una barbacoa como acto central de la celebración, donde esperaban juntarse unas treinta personas, todas ellas familiares y amistades de Marta.

			—Vamos, Carlos, sube al coche. —El pequeño abrió la puerta y, con su inseparable gorra, se sentó abrochándose el cinturón de seguridad.

			Fernando y Carlos no hacían muchas cosas juntos, ya fuera por las largas jornadas de trabajo que el primero pasaba en la oficina o bien por las horas de terapia de Carlos, por lo que ir a comprar podía considerarse una experiencia única.

			Fernando aparcó el coche al pie de la carretera que cruzaba el pueblo y la pareja enfiló la calle principal que subía hacia la plaza del Ayuntamiento.

			La empinada cuesta hizo que Carlos, poco acostumbrado al ejercicio, comenzase a jadear. La calle estaba flanqueada por casas de piedra gris con brotes de musgo, y algunas de ellas presentaban bonitos patios llenos de geranios rojos y blancos.

			Llegaron a una pequeña plaza en cuyo centro se situaba un pilón de piedra granítica que antaño sirvió de abrevadero para los animales.

			Ya en la plaza del Ayuntamiento, doblaron a la izquierda y entraron en una panadería famosa en la comarca por las obras de arte que salían de su horno de leña.

			Una señora ataviada con una bata blanca llena de harina les preguntó qué querían.

			—Catorce barras de pan, por favor —contestó Fernando con amabilidad.

			Carlos, mientras tanto, estaba enfrente del mostrador de cristal repleto de pastas, bollos y empanadas, y ya había comenzado su habitual análisis del entorno.

			—Niño, ¿te gusta el chocolate? —le interrumpió la dependienta en tono afable.

			—Sí, me gusta. En el mostrador tienes ciento tres pastas de chocolate, quince palmeras pequeñas, cinco grandes y siete dónuts, todo ello de chocolate.

			—Madre, chiquillo, pues sí que cuentas rápido… Seguro que alguna se te ha pasado —respondió con ironía la panadera, forzando su acento abulense.

			—Seguro que no —murmuró Fernando entre dientes—. No tiene más que contar para ver que está en lo cierto.

			La señora cogió sus pinzas y dio a Carlos una pasta de té bañada en chocolate.

			—Bueno, de todos modos, toma esta pasta, que te la has ganado por contar tan bien. —Y padre e hijo salieron del viejo horno de leña.

			Regresaron de nuevo a la plaza para continuar la compra en un supermercado donde tres años atrás sucedió el episodio más dramático que Fernando había experimentado hasta entonces.

			Tal día como hoy era la primera vez que Carlos iba con su padre al pueblo. Sus grandes avances en terapia propiciaban que el niño viviera nuevas experiencias, y comprar en una tienda del pueblo no parecía a priori una arriesgada aventura.

			Tras aparcar el coche en la plaza del pilón, los dos se dirigieron raudos a un Spar situado enfrente del ayuntamiento. Carlos, desde el momento que había salido del camping, trataba de desmenuzar cualquier sistema que encontraba a su paso; número de vallas, ventanas, flores en un patio, farolas… suponían multitud de cálculos que el cerebro de Carlos, aunque veloz en extremo, no podía dejar de hacer.

			Cuando entraron en la tienda el niño comenzó a sudar. Sus manos temblaban sin que fuera capaz de expresar lo que le estaba sucediendo. Al momento las campanas del pueblo comenzaron a repicar, retumbando en su cabeza. Entonces, como si de un acto reflejo se tratara, salió corriendo del supermercado con la cara desencajada.

			Su padre, concentrado en elegir esta lata de conservas o aquella botella de vino, no reparó en su desaparición hasta pasados unos minutos.

			Carlos corría despavorido. Cruzó la plaza y siguió por una larga calle dirección sur. Estaba completamente solo.

			Tras doblar una esquina encontró la puerta de un patio entreabierta. El lugar estaba en obras y decenas de sacos de cemento se apilaban junto a una de las esquinas pegadas a la casa. Carlos rodeó el muro de sacos y se acurrucó apoyando la espalda en la pared y comenzó a gemir para tratar de desatascar su cabeza.

			Cuando Fernando se dio cuenta de la desaparición salió corriendo hacia la plaza y preguntó a un anciano de boina calada y bastón en mano, quien, por su acentuada miopía, no había visto al pequeño.

			Comenzó entonces a recorrer las calles de arriba hacia abajo preguntando por doquier mientras escuchaba los latidos de su propio corazón, sin que nadie hubiese visto nada.

			Había pasado una hora cuando sacó el teléfono móvil de su bolsillo y, con voz temblorosa, llamó a Marta para decirle que había perdido al niño. La madre, con la dulzura que solía acompañar sus respuestas, le pidió que se tranquilizara, pero cuando Fernando contó los detalles y relató cómo llevaba más de una hora tratando de encontrar a Carlos sin éxito, Marta perdió los nervios mostrando su lado volátil, y comenzó a proferir histéricos reproches, tras lo que llegó al pueblo en diez minutos y la pareja continuó buscando, preguntando y corriendo desesperadamente.

			Justo cuando acababan de llamar a la Guardia Civil para comunicar el incidente, el paisano dueño del patio encontró a Carlos hecho un ovillo, empapado al completo en sudor.

			—¿Pero qué haces aquí, chaval? Seguro que te andan buscando —dijo mientras levantaba a Carlos por la axila y lo cogía en brazos.

			En el centro de la plaza estaban Marta y Carlos, acompañados por dos guardias civiles, cuando escucharon la voz ruda y profunda del lugareño anunciar que había encontrado al niño, provocando las lágrimas de Marta y el consuelo de Fernando, quien además de miedo arrastraba un gran cargo de conciencia por haber descuidado a Carlos.

			Hoy, sin embargo, Carlos parecía estar tranquilo y confiado, por lo que, después de comprar en una carnicería los típicos chuletones de Ávila, unos filetes de panceta y alguna que otra vianda más como plato central de la barbacoa, bajaron al camping y se dispusieron a bañarse en la piscina natural junto al resto de la comitiva.

		

	
		
			Capítulo 3

			Ya era media tarde y la mayor parte de los invitados habían llegado al camping. Algunos de ellos preferían alojarse en un hotel del pueblo, como Sonia, a quien su delicada espalda no le permitía dormir sobre el duro suelo, o Jesús Pimentel, militar de profesión, que tras sus múltiples andanzas en misiones de Afganistán y África, se hizo a sí mismo la promesa de no dormir al raso a no ser por motivos profesionales.

			Marta recibía a todos al pie de la casita, deshaciéndose en besos, abrazos y halagos, ya que muchos de sus allegados habían modificado sus vacaciones para poder acompañarla en este día. Su amabilidad y dulzura de carácter, además de su lealtad inquebrantable, ejercían una suerte de hechizo encantador en su círculo de confianza.

			Aunque la celebración iba a tener lugar en los alrededores de la casita, la barbacoa debía realizarse en una zona habilitada, separada unos ciento cincuenta metros dirección sur cruzando el parque.

			Marcos, el hijo de Pilar, tenía predilección por Carlos. En este tipo de reuniones era frecuente verlos jugar apartados del resto de los niños. Tal vez fuera por la admiración que despertaba en él su gran capacidad de describir el entorno, unido a lo excitante de jugar con alguien mayor, lo que hacía que Marquitos, como solían llamarle, se pegara cual lapa a Carlos cada vez que coincidían.

			—Marcos, ¿sabes cuántas piñas hay en el parque? —preguntó Carlos, mientras el pequeño, intentando satisfacer la pregunta, se afanaba por recorrer rápidamente el lugar, para finalizar diciendo un número inventado.

			—He contado cincuenta.

			—Bueno, hay alguna más, un total de 1342 —respondió Carlos con su habitual impasibilidad.

			El resto de niños y niñas jugaban en el parque, algunos de ellos trepaban por una escala, otros se balanceaban en columpios y Jesús y una cuadrilla pegaban patadas a un balón.

			Fernando, junto con los hombres de la celebración, estaba encargado de la barbacoa y habían comenzado a transportar los enseres hasta la zona de cocina. Mientras tanto, Marta y el resto de la comitiva femenina preparaban la mesa y algunos entrantes ligeros para facilitar la ingesta de la carne.

			La tarde se cernía sobre el pinar, acompañada de una oscuridad que ninguno de los asistentes adivinaba a vislumbrar en ese ambiente festivo. O tal vez alguno sí.

			Marta y Pilar se dirigieron al parque a buscar a Carlos y Marquitos. El pequeño no quería irse y, tras la insistencia de su madre, empezó a llorar.

			Carlos presenciaba la escena en un silencio inmutable. Su mecanismo emocional no estaba diseñado para empatizar con el berrinche de su amigo, por lo que no se planteó tranquilizarle y simplemente se dedicó a esperar.

			—Mamá, Carlos y Marquitos pueden quedarse aquí un rato más. Estamos pensando en jugar a algo todos y queremos que participen —dijo Jesús, que acababa de presenciar la escena y se había enternecido por el llanto de Marcos.

			—Prefiero que ellos vengan con nosotras, ya va a anochecer —dijo Marta, en parte conmovida por el gesto de Jesús, pero sabedora de que si la oscuridad sorprendía a Carlos sin alguien conocido cerca podría ser el detonante de un percance.

			—Bueno, Marta, podemos llegar a un acuerdo: que se queden en el parque y yo bajo de vez en cuando a mirar. Además, su hermano puede también hacerse cargo… —apuntó Pilar, con ese tono cautivador que siempre utilizaba para convencer.

			—Está bien, chicos, pero, por favor, no salgáis del parque y, ni muchísimo menos, del camping. —Y las dos amigas subieron hacia la casa.

			El grupo de niños se reunió en torno a la trepa y Jesús propuso jugar al escondite. Las normas eran sencillas, a quien le tocara contar debía hacerlo apoyado en el tobogán, mientras el resto podía esconderse sin salir del camping. Carlos y Marcos serían la excepción, que, en cumplimiento del trato firmado con sus madres, debían esconderse dentro del parque y por tanto no podrían participar en búsquedas.

			Eran las ocho de la tarde y los niños iniciaron el juego. Tras sortearlo, le tocó a Juan, el hijo de Sonia, el papel de buscador. Cuando este comenzó a contar, los infantes se dispersaron en todas las direcciones, a excepción de los dos niños que emplearon como inocente escondite dos rocas situadas a veinte metros del tobogán. Juan, una vez terminó el conteo, resignado, comenzó la búsqueda sin percatarse de la presencia de Carlos y Marquitos.

			Marta y sus amigas ultimaban los preparativos mientras tomaban vino blanco de Rueda y recordaban aventuras de la cumpleañera; desde sus travesuras en las Agustinas, su primer beso con aquel chico tan feo del viaje de fin de curso en bachillerato tras una noche de copas, aquellos sanfermines cuando cursaba segundo de Derecho… hicieron que durante unos instantes Marta se embriagara de felicidad olvidando lo demás.

			En medio de las risas Pilar, que estaba en la cocina, salió de la casa y le dijo a Marta:

			—Amiga, tenemos muy poco hielo, voy a acercarme al bar y de paso echo un vistazo a los niños. —Marta respondió con una sonrisa cariñosa.

			Marcos, tras veinte minutos apoyados en la roca en absoluto silencio, presa del aburrimiento, le dijo a su amigo que subía un momento a ver a su madre, a lo que Carlos asintió con la cabeza sin prestar atención, ya que tenía su mirada puesta en unos campistas que discutían por haberse olvidado algo en Madrid.

			Tras enfilar la cuesta arriba Marcos llegó a la casita, pero no vio a su madre.

			—Marta, ¿has visto a mamá? He subido porque tenía un poco de frío.

			—Cariño, mamá ha ido a buscar hielo y no tardará en venir. Espera que te traiga un jersey. Por cierto, ¿dónde está Carlos? —preguntó Marta, cuyo gesto había tornado desde la felicidad a la preocupación.

			—Le he dejado jugando al escondite apoyado en una piedra en el parque. Seguramente ya le habrán encontrado porque estábamos muy cerca del tobogán.

			En ese momento apareció Pilar, que, al verlos hablando, se sorprendió de la escena:

			—Marcos, ¿qué haces aquí? Estabas con Carlos hace cinco minutos en el parque. Os vi cuando iba camino al bar.

			Las dos amigas, con el niño, se dirigieron a paso vivo hacia el parque, esperando encontrar a Carlos ensimismado en sus pensamientos.

			Cuando llegaron al lugar se encontraron a tres niños comentando las peripecias de sus respectivos escondites, pero Carlos no se hallaba allí.

			—Chicos, ¿habéis visto a Carlos? Estaba aquí con Marcos jugando, pero le hemos perdido la pista —preguntó la madre con la voz entrecortada.

			—No había nadie aquí cuando hemos llegado —respondió el mayor de los niños—. Tal vez haya ido a los servicios.

			Tras coordinarse rápidamente, Pilar y Marcos se fueron a los cuartos de baño mientras Marta registró el bar y un salón común enfrente de este. Nada.

			Los nervios comenzaban a aflorar en Marta, conocedora de los problemas que tenía su hijo a la hora de afrontar una situación desconocida a pesar de sus increíbles capacidades intelectuales. Sin saber muy bien qué hacer, salió corriendo en busca de Fernando.

			En la barbacoa, ajeno a todo, Fernando ya había puesto la primera tanda de carne al fuego y apuraba su tercer botellín de cerveza en compañía de los hombres del festejo. Al ver la cara de su mujer supo que algo grave estaba sucediendo.

			—Carlos ha desaparecido. Estaba jugando al escondite y ha desaparecido… —sollozó Marta entre lágrimas.

			—Está bien —dijo él en tono tranquilizador—. Seguro que está acurrucado en algún sitio y aparece en breve.

			Todos los invitados dejaron lo que estaban haciendo y se dispusieron a buscar al niño. Los padres avisaron a Enrique para que lo avisase por el sistema de megafonía del camping, y se dirigieron raudos a la piscina y al río, probablemente los sitios más peligrosos que circundaban el lugar.

			Jesús, cuando se enteró, rompió a llorar motivado por un sentimiento profundo de culpa.

			«Yo tuve la idea del escondite, yo tuve la idea del escondite», repetía su mente sin cesar causando la angustia del pequeño.

			Faltaban minutos para que fuera noche cerrada.

			Tras escuchar el aviso por los altavoces, varias personas se acercaron a Enrique para ver cómo podían colaborar. Este les sugirió que buscaran en la zona norte del camping, llena de piornos y rocas, los cuales eran sitios susceptibles de ser elegidos como guarida.

			Pasaban los minutos y el niño seguía desaparecido. Prácticamente todos los campistas se encontraban rastreando cada palmo del lugar linterna en mano, poniendo especial atención en la acequia que cruzaba el camping y aquellas zonas aledañas a la piscina y al río.

			Era la una de la mañana y los padres, sentados en una mesa del salón comunitario, esperaban desconsolados la noticia de que su hijo había aparecido. Enrique había colocado dos termos de café con leche caliente para reconfortar a la familia y a las personas que de forma incansable recorrían de arriba abajo el pinar.

			—¿Dónde estará mi pequeño? Seguro que tiene frío y está asustado —repetía Marta de forma incesante, mientras Fernando la abrazaba por la cintura y le susurraba palabras de ánimo.

			—Seguro que aparece pronto. No es la primera vez que nos pasa.

			Tras la infructuosa búsqueda, se decidieron por fin a llamar a la Guardia Civil, cuyo puesto más cercano se encontraba en Navarredonda de Gredos, un pueblo que distaba ocho kilómetros aproximadamente del camping.

		

	
		
			Capítulo 4

			Durante sus primeros dos años de vida, Carlos fue cuidado por sus abuelos maternos colmado de atenciones y mimos, mientras los padres atendían sus frenéticos ritmos de vida: Marta preparando oposiciones a juez y Fernando con largas jornadas laborales en una gestoría de barrio del centro de Getafe. En este tiempo llamaba la atención su precocidad en hablar y el vocabulario tan extenso que utilizaba con tan solo un año.

			Para ayudarlo a socializar, Marta decidió que el niño debía ir a la guardería y fue allí donde mostró una serie de rasgos que marcarían el inicio del tortuoso camino. Se pasaba el día contando todo aquello que pudiera ser contado; pegatinas, juguetes, lapiceros, gomas de borrar y pelotas formaban parte de un aparente entretenimiento que divertía y asombraba a sus cuidadoras.

			Por aquel tiempo, Carlos rehuía el contacto físico, mostrándose irascible cuando alguien pretendía achucharlo o simplemente besarlo.

			—Dejadlo, por favor, este niño no nos ha salido cariñoso. —Era una frase que repetía su madre sin cesar, disculpando así a su pequeño.

			Fue en el último mes de guardería cuando el equipo directivo convocó a los padres a una reunión informativa y, de forma amable pero con cierto grado de solemnidad, les anunciaron que Carlos tenía unas capacidades por encima de la media, aunque también presentaba dificultades para relacionarse con los demás niños.

			Con tres años entró en un colegio público y su profesora, Eva, de unos cuarenta y pocos años, morena, delgada, pelo liso y de sonrisa permanente, encendió la luz de alerta cuando finalizó el primer trimestre.





OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf


OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png
G






