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Introducción


«¿CÓMO LO SOLUCIONO?» 


Hace mucho mucho tiempo (en torno al año 2014) escribí Tal como eres, un libro sobre la ciencia del bienestar sexual de las mujeres. Paradójicamente, el hecho de pensar, de leer y de escribir a diario sobre cuestiones sexuales me agobió de tal manera que perdí todo el interés en tener sexo.


Durante meses, nada de nada.


Mi marido se mostró admirablemente paciente y comprensivo; llegué incluso a sentirme culpable.


¡Y entonces me publicaron el libro y me fui de gira! Viajé mucho y di charlas para todas las personas interesadas en la ciencia del bienestar sexual de las mujeres. Cuando volví a casa, intenté conectar sexualmente con mi marido, pero casi siempre me metía en la cama y… me quedaba dormida.


¡Otros meses en los que no pasó nada de nada!


Fueron tantos que, con el tiempo, me distancié de mi marido y de mi yo erótico; me sentía hundida y vencida por el cansancio, el agobio, los problemas de salud y las crisis existenciales que parecían llegar a mi vida con sucesivas oleadas de un cotidiano antierotismo.


Echaba de menos el sexo. Echaba de menos esa conexión con mi marido, así como esa parte de mí que entra en juego en el campo erótico.


Soy la típica persona a la que le gustaría seguir estableciendo una conexión sexual con una persona especial hasta ya avanzada la vejez. Quiero que entre nosotros haya risitas, que nos lamamos y que nos acurruquemos a los noventa y cinco años, si tenemos la suerte de vivir tanto.


Y no soy la única. Por eso hay muchísimos libros, artículos y consejos para parejas que quieren saber cómo gozar de una vida sexual feliz en una relación duradera. Casi todos luchamos en algún momento por mantener esa conexión y buscamos soluciones.


Como educadora sexual con formación científica, abordé mis problemas sexuales desde una perspectiva marcadamente intelectual: me fui directa a la investigación revisada por pares. Lo que encontré entonces contradecía todas las creencias ampliamente difundidas (¡y falsas!) sobre «mantener viva la llama». Es posible que ya te hayas formado una idea de cómo ha de ser una relación sexual fantástica y duradera: el tipo de sexo que se practica, la frecuencia, el lugar y el momento, así como las sensaciones experimentadas.


Pues bien, es muy probable que todo eso sea falso.


¿Cuál crees que es la clave para gozar durante muchos años de un sexo estupendo?


Algunas personas piensan que es la frecuencia. Pero no es así1. La frecuencia y la satisfacción, tanto sexual como con respecto a la relación, son dos cosas distintas. Casi nadie practica sexo con frecuencia; estamos ocupados.


Otras personas consideran que el quid de la cuestión está en la novedad y la aventura. Pero no es así1. La clave tampoco radica en los orgasmos ni en las posturas ni en la variedad de las conductas sexuales ni en cualquier otra cosa por el estilo. ¿Te soy sincera? Si hay una «conducta sexual» que predice la satisfacción en el sexo y en la relación, esta es el abrazo al final2. Tal vez el sexo desenfrenado y con innovaciones te parezca divertido (o no), aunque lo cierto es que para la mayoría no conduce a una vida sexual satisfactoria y duradera.


Hay quienes creen que la clave del sexo satisfactorio y duradero es o bien la monogamia, o bien su contrario, ver o no ver porno, ser algo pervertidillo o más bien soso3. Pero no es así. Todas estas no son más que diferentes maneras de relacionarse sexual y emocionalmente con el mundo; el hecho de que funcionen o no depende de la experiencia personal. La gente puede tener una vida sexual estupenda (o terrible) de un modo u otro.


Otras personas consideran que la clave radica en ser atractivo, en tener una belleza convencional, una relación perfecta, un cuerpo ideal o determinadas «habilidades», como saber dar un buen sexo oral. Nada de esto puede predecir que el sexo será siempre estupendo a lo largo del tiempo. La idea de un amante «experto» es un mito. Salvo que estés probando la práctica BDSM con técnicas muy exigentes, como el juego de la respiración, la única «habilidad» que necesitas es la de prestar atención, al mismo tiempo, a tu pareja y a tu experiencia interna4.


Sin embargo, la mayoría cree que la clave es sentir unas ansias inesperadas por el sexo, una excitación inmensa que, de manera constante, nos lleva a desear meter la lengua en la boca de otra persona. A esto se refiere la gente cuando habla de «la llama», algo que supuestamente todos queremos mantener vivo. 


La ciencia me ha enseñado tres características fundamentales de las parejas que mantienen una conexión sexual sólida y duradera, y ni te imaginas cuáles son.


Aquí las tienes (me encanta revelar el final del libro justo al comienzo):




1. Son amigos, o, para mayor exactitud, confían el uno en el otro y se admiran mutuamente.


2.	Priorizan el sexo, es decir, lo consideran importante para su relación.


3.	En lugar de aceptar las opiniones de los demás sobre cómo se supone que tienen que practicar sexo, anteponen lo que realmente es válido para ellos y lo que funciona en su relación, que es tan especial.





¿Y qué hacen estos amigos que le dan prioridad a la práctica sexual y a la otra persona en lugar de a las ideas preconcebidas de lo que se supone que es el sexo?


Cocrean un contexto que les facilita el acceso al placer.


Así de simple.


Cuando descubrí el patrón, este me pareció tan liberador, tan conciliador, tan viable que quise compartirlo con todo el mundo.


Así que me puse a escribir para explicar esta verdad, sorprendentemente sencilla, sobre el sexo en las relaciones perdurables y ofrecer herramientas concretas para maximizar el potencial erótico en cualquier conexión sexual feliz y de larga duración.


Esta obra representa mis años de experiencia como educadora sexual: diez años de progreso en la literatura científica y diez años de matrimonio en los que la conexión sexual con mi marido menguó y creció.


Es posible que estés en una relación monógama, o tal vez en una abierta, comprometido en una trieja o en una multieja (me he inventado esta palabra, pero suena bien, ¿verdad?), o incluso en una polícula. Quizá estuviste mucho tiempo en una relación en la que la conexión sexual no duró y te gustaría entender los motivos y saber cómo evitar que eso vuelva a ocurrir en el futuro. Quizá nunca hayas mantenido una relación estable, pero te gustaría tenerla algún día y quieres aprender a crear una conexión sexual duradera, ya desde un primer momento. Si eres un ser humano, vives en un cuerpo y deseas saber más acerca de tener un sexo estupendo con otra persona durante años, un sexo muy bueno, espectacular y que haga desaparecer el universo, este libro es para ti.


La promesa de la presente obra es la siguiente: descubrirás en qué consiste, en la vida real, tener un sexo maravilloso durante años, cómo darle lugar en tu día a día y qué hacer cuando haya problemas —porque ten por seguro que los habrá—.


Cómo usar este libro


Durante mis veinticinco años como educadora sexual me he dado cuenta de que la gente anhela pautas sencillas y detalladas, que, organizadas en varias etapas bien definidas y predecibles, les permitan pasar de la situación actual a la deseada. Hay quienes eligen un libro como este, impacientes por obtener respuestas sobre su situación. ¡Quieren que les explique qué hacer!


«¡Pon remedio a esto!», le gritan al libro.


Así es como me sentí. Yo misma me gritaba eso.


Sin embargo, no puedo decirte cómo «poner remedio» a tu sexualidad…, porque no hay nada malo en ti.


En lugar de considerar tu sexualidad como un problema que hay que solucionar, piensa en ella desde el punto de vista de la metáfora del jardín, un recurso que usé en Tal como eres (en adelante TCE).


El día que naces se te proporciona un terreno abundante y fértil, completamente nuevo: el jardín de la sexualidad. Y, de inmediato, tu familia empieza a plantar allí ideas sobre cuerpos, género, sexo, placer, seguridad y amor. Tu cultura se introduce en esa parcela y trae consigo diversas malas hierbas y especies invasoras: llegan entonces, arrastradas por el viento, las semillas de los mitos acerca de la «persona sexual ideal» y proliferan las enredaderas de los estándares de belleza, que se extienden como la hiedra venenosa bajo la valla y a lo largo del muro del jardín.


Algunos somos afortunados. Nuestras familias eliminaron las especies invasoras y solo plantaron ideas sanas enfocadas en el placer, de manera que lo único que tenemos que hacer es cuidarlas y recolectarlas.


No obstante, la mayoría nos atascamos con ciertas estupideces muy tóxicas. Queda entonces en nuestras manos la tarea de recorrer los jardines hilera por hilera, mientras examinamos lo que vamos encontrando y elegimos qué mantener y cultivar…, y qué arrancar y tirar al compost para que se pudra.


No es justo que tengamos que hacer esta labor. Después de todo, no pudimos elegir ninguna de las plantas que nuestra familia y nuestra cultura plantaron en nuestros jardines. Nadie esperó a que diéramos nuestro consentimiento ni nos preguntó: «¿Te parece bien si planto aquí esta enredadera de la vergüenza, descomunal y sofocante?». Qué va, simplemente la dejaron crecer, incluso a veces la fertilizaron con su propia vergüenza.


No es justo que tengamos estas cosas tóxicas en nuestros jardines; nosotros no las elegimos. Sin embargo, esta situación plantea una oportunidad: puedes crear tu propia mente sexual, en lugar de cargar con la heredada de una familia y de una cultura que, prácticamente, no te han brindado la ocasión de opinar sobre lo que funcionaba para tu jardín en desarrollo.


Tu sexualidad no es un problema que tengas que solucionar o un desajuste que deba tratarse, sino un jardín que puedes cultivar.


En TCE no mencioné lo que ocurre cuando decides crear un jardín compartido con otra persona, con la idea de cuidarlo durante muchos años.


Cada uno aporta plantas de su propio jardín y, al mismo tiempo, ayuda a propagar las de su pareja; para ello, contempla la manera de disponerlas, a fin de que todas cuenten con lo necesario para crecer. Como vuestra intención es estar unidos muchos años, tenéis tiempo de sobra; podéis experimentar y, si las cosas no salen como pensabais, ya habrá oportunidades para reparar el daño infligido sin querer.


Podría darse el caso de empezar con mucho entusiasmo a crear un jardín compartido, para, tiempo después, sentir que la falta de armonía de las plantas trasplantadas resulta insalvable y, por tanto, decidir abandonar la empresa. O bien podría suceder que los cambios en la relación hagan que el entorno no sea muy propicio para que el jardín crezca. O tal vez se tengan otras prioridades y entonces el jardín quede descuidado. Suele pasar. Me pasó a mí.


Con el tiempo, el propio jardín nos enseñará cuál es la mejor manera de cuidarlo, y así iremos aprendiendo a cultivarlo y maximizaremos su belleza y su generosidad. A lo largo de los años, comprenderemos sus ciclos, desde la aridez de los días cortos y fríos hasta la abundancia de los días largos y cálidos.


Cuando cultivas tu propio jardín y el compartido, no solo haces algo positivo para ti y para tu relación erótica, sino también para el mundo. Cada vez que arrancas las invasivas malas hierbas de la autocrítica corporal o de la vergüenza sexual, debilitas la enredadera social. De esa manera, facilitas a otras personas la tarea de desarraigar ese tipo de hierbas en su jardín, ya se trate de tu hermana, de tu hija, de tu sobrina, de tus clientes, de tus pacientes o de tus parejas sexuales. Al cultivar un jardín que es solo tuyo y al llenarlo con lo que te produce placer, allanas el camino para que otra persona haga lo mismo.


Cómo está organizado el libro


Esta obra se divide en dos partes.


En la primera, «El placer es la medida», describiré cómo las parejas pueden mantener una conexión sexual sólida y duradera. Hablaré sobre todo aquello que realmente importa en una conexión sexual, sobre el sentido de priorizar el sexo, sobre lo que ocurre en nuestro cerebro cuando el interés sexual se ve propiciado o, por el contrario, inhibido, y diré qué conviene hacer al respecto. También daré algunas herramientas imprescindibles para crear un contexto que facilite el acceso al placer.


En la segunda, «Las cosas buenas llegan», aplicaré todas esas herramientas a cuestiones que a menudo surgen en las relaciones sexuales duraderas, incluidos los problemas y las barreras culturales. Mi objetivo es proporcionarte una guía práctica para crear y mantener una conexión sexual duradera. Lo que nunca me contaron, y lo que todos deberíamos saber (voy a asegurarme de ello), es que las prisas son las enemigas del placer. Aunque reconozcamos que es imposible prever qué nos deparará el futuro, lo cierto es que podemos realizar cambios en nuestras relaciones sexuales como si tuviéramos mucho tiempo por delante.


Al igual que en Tal como eres y Burnout, también aquí te irás encontrando con las historias de diversos personajes. Se trata de historias reales que he reunido para ejemplificar cómo los diferentes tipos de parejas pueden usar la información de este libro en sus relaciones. Si bien Mike, Kendra, Ama, Di, Margot y Hugh no son personas identificables, sus relatos se basan en las historias de gente que conozco. Uso este tipo de personajes para reflejar no solo momentos concretos en la vida de una pareja, sino todo el abanico de posibilidades que se abre cuando, con el paso de los años, ambos miembros se desarrollan, cambian y crecen juntos.


En el apéndice 1 encontrarás las preguntas del tipo «Pero, Emily…». Son la clase de cuestiones que me plantean las personas que, aunque tal vez conozcan la teoría, aún no han descubierto la manera de integrarla en sus vidas; por ejemplo: «Pero, Emily, ¿y si el verdadero problema es mi pareja?» o «Pero, Emily, ¡lo único que quiero es que mi pareja me desee tanto que prácticamente no pueda controlarse! ¿Qué hago para conseguirlo?». Mis respuestas te indicarán las partes de este libro (o de otros) que te ayudarán a sacar tus propias conclusiones.


Cuando termines de leer este libro, habrás adquirido el conocimiento y las habilidades necesarias para maximizar el potencial erótico entre tú y una pareja duradera. Y quizá esto sea lo más importante: te darás cuenta del extraordinario potencial y de la gran oportunidad que tenemos todos cuando optamos por crear a largo plazo un jardín con otra persona, año tras año, estación tras estación.


Una advertencia sobre la ciencia


Me encanta la ciencia. Es un gran antídoto contra los falsos mensajes moralizadores sobre el sexo con los que casi todos hemos crecido, así que cuento con ella aquí y en cada una de mis obras. Sin embargo, la ciencia no es la única manera de aprender acerca del mundo y, como todos los caminos del saber, tiene sus límites. Aunque en todos mis libros incluyo una advertencia sobre ella, en este caso esa medida tiene aún más relevancia que en los demás.


La ciencia es obra de los seres humanos, y estos son el producto de su época. Al buscar trabajos de investigación que contemplaran una gran variedad de sujetos estudiados, pasé más tiempo examinando artículos parciales y no inclusivos que leyendo cosas buenas. No solo me encontré con que la investigación sobre «la sexualidad femenina» se centra casi exclusivamente en las mujeres cisgénero, sino que, además, di con un estudio en el que el 90 por ciento o más de las participantes son blancas, lo que no ha impedido describir dicho trabajo como un examen acerca de la sexualidad de todas las mujeres. En otro estudio sobre la sexualidad de las personas autistas se establecen comparaciones entre quienes están en el espectro y los «controles sanos». Y pensar que ese trabajo se publicó a finales de 2010, como si nada de eso fuera terriblemente problemático… (Por favor, recordemos que las personas autistas no están «enfermas». Muchas gracias). Las relaciones poliamorosas y monógamas se estudian casi siempre por separado, como si la conexión humana fuera diferente según la estructura de las relaciones. Las personas transgénero participan en estudios sobre el sexo y los investigadores escriben los resultados en un lenguaje que sin duda sería muy ofensivo para ellas. No incluyo una nota con ejemplos porque no creo que haya que leerlos. No puedo escribir un libro inclusivo que esté íntima y claramente vinculado a la investigación, al menos no hasta que la ciencia mejore. Esta obra, dirigida a todo aquel que esté interesado en el sexo en una relación duradera, se basa tanto en las conversaciones con personas reales —que son las verdaderas expertas en lo que respecta a sus propias experiencias—, como en la investigación académica.


Otra advertencia —el tipo de advertencia que la ciencia debería abordar—: escribo desde una posición social con muchos privilegios. Soy una mujer blanca y cisgénero del noreste de Estados Unidos, con tres títulos académicos. No soy heterosexual, pero saco provecho del privilegio heterosexual. Mis desventajas quedan en buena medida ocultas a la vista, así que me beneficio del privilegio de quienes presentan un cuerpo sano. Mi edad y mi figura están en constante cambio, como le pasa a todo el mundo; ahora mismo estoy justo en el centro del centro: la generación X y la «gordura pequeña»5.


A pesar de las limitaciones inherentes a mi posición social, mi objetivo es que todos los lectores se vean reflejados en este libro; por ese motivo he incluido historias y estudios de personas muy diferentes a mí, gente de todo tipo que representa una gran diversidad de razas, religiones, etnicidades, géneros, orientaciones sexuales y estructuras de relaciones sexuales o afectivas; individuos con diferentes experiencias con respecto a la infancia, a la paternidad, a la educación formal y a la neurodivergencia; gente de cualquier edad, con cuerpos diferentes, con diversas habilidades físicas y distintas experiencias de salud mental. Espero haber hecho justicia a sus historias.
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Así pues, respira profundamente a fin de limpiar tu interior. Prepárate para dedicar un poco de tiempo a explorar tus jardines y entender qué necesitan.


Empieza a leer la primera página del capítulo 1 sin olvidar esta frase: «No tengo ningún defecto». Nadie lo tiene. Todos hacemos lo que podemos con los recursos imperfectos de los que disponemos en este mundo imperfecto.


Así como es posible cuidar un jardín desatendido durante mucho tiempo y devolverle la vida y el esplendor, también un jardín erótico puede florecer de nuevo. Este libro ya ha hecho eso por mí; ahora puede hacerlo por ti.




PRIMERA PARTE


El placer es la medida




Capítulo 1


¿El sexo es importante?


En esta primera parte presento una manera diferente de reflexionar sobre el sexo: ¿y si dejamos a un lado el concepto del deseo y en su lugar priorizamos el placer y la manera de experimentarlo en nuestras vidas? Si disfrutas del sexo, vas por muy buen camino, independientemente de cuánto lo anheles (o no) y de la frecuencia con que lo practiques (o no).


Para gozar de un sexo estupendo en una relación duradera no hay que pensar en cuánto lo deseas ni con qué frecuencia lo practicas, tampoco en lo que haces ni con quién lo haces ni en la postura ni en el lugar ni en la ropa ni siquiera en el número de orgasmos que tengas, sino en si te gusta lo que estás haciendo.


Como pareja, vuestra tarea consiste en encontrar la manera de crear un contexto compartido —una vida en común, una conexión, un estado de ánimo, una forma de mantenerse unidos— que facilite el acceso al placer. En primer lugar, hay que comprender por qué el sexo es importante en la relación, si es que lo es, algo que no siempre ocurre; después se debe considerar cuán agradable resulta, en qué circunstancias y por qué, si es que resulta agradable, lo que tampoco ocurre siempre.


Entonces, ¿hasta qué punto el sexo es importante?
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El sexo es muy importante para algunas personas, en algunas relaciones o en algunos contextos. Sin embargo, no lo es para sobrevivir en el día a día. Nadie va a morirse ni a ponerse malo por no practicarlo1. Nadie enferma ni se torna disfuncional porque el sexo le parezca más bien un incordio que no merece la pena; tampoco cuando se lo considera algo sumamente importante en su vida cotidiana.


Independientemente de la importancia que se le dé al sexo, los días solo tienen veinticuatro horas y las semanas, siete días. No hay más. Debemos ocuparnos de muchas cosas todo el tiempo. Es posible que debamos cuidar a nuestra familia, trabajar para ganarnos el sueldo, terminar los estudios con vistas a obtener un título académico, hacer las tareas de la casa, adiestrar a un perrito o luchar contra una enfermedad crónica. Tenemos que dormir, comer, bañarnos, a lo mejor hablar con otras personas que no son nuestra pareja, como los amigos, o incluso, que Dios nos perdone, ver un poco la tele y echarnos una siesta.


Cuando mi vida sexual se desvaneció, yo contaba con una ventaja que casi nadie tiene: sabía que las parejas con una conexión sexual satisfactoria son aquellas que deciden que el sexo es muy importante en su relación y, por tanto, le dedican espacio, tiempo y energía. Dejan de lado todas las otras cosas que podrían estar haciendo, se desentienden de las demás responsabilidades y placeres y se centran en sus correspondientes yos eróticos.


Pero ¿por qué elegimos tener sexo cuando hay muchas otras cosas que podríamos hacer?


¿Por qué tener sexo?


Afrontémoslo: el sexo es un poco ridículo. Nosotros, humanos decorosos, introducimos la lengua en la boca del otro, nos metemos en la boca sus genitales, restregamos nuestras pieles, retozamos como cachorros y dejamos que nuestros cuerpos lleguen al orgasmo incluso cuando hay otra persona para presenciarlo. Rebotamos, gruñimos, nos dan espasmos y sudamos. ¿Qué ocurre en medio de esa tontería, qué es lo que nos hace pensar que merece la pena dejar todo de lado para hacer eso?


Para algunos, esto es pan comido; ni siquiera entienden a qué viene la pregunta. Si te encuentras entre los que creen que el sexo es muy muy importante —quizá el simple hecho de leer que «el sexo no siempre es importante para algunas personas» te pone de los nervios—, no temas. ¡Eres normal! Pero no morirás ni te lesionarás ni enfermarás si no llevas a cabo esta estupidez, a menudo placentera, a veces no tan estupenda y en ocasiones muy importante, que los seres humanos podemos hacer.


Para otros, la pregunta «¿Por qué tener sexo?» resulta muy familiar, pues se la han planteado en secreto durante años. Es posible que, si te cuentas entre estas personas, te sientas en cierto modo aliviado o incluso reivindicado al leer que el sexo no tiene por qué ser algo muy importante. ¡Y también tú eres normal!


Independientemente de lo que pienses sobre la idea de que al sexo no hay que darle mucha importancia, quiero que consideres esta pregunta muy seriamente: «¿Qué necesitas cuando quieres sexo con tu pareja?».


Una observación: por lo general, la respuesta no es «un orgasmo». Si quieres experimentar uno, adelante2. Puedes conseguirlo sin la ayuda de nadie. Sin embargo, ¿qué necesitas cuando quieres practicar sexo con la persona con quien piensas mantener una conexión sexual durante mucho mucho tiempo?


No hace falta que respondas de inmediato; piénsalo bien. ¿Qué te motiva e inspira al tener sexo con esa otra persona? ¿Qué te da esa persona cuando te presta su atención erótica? ¿Qué recibes cuando te toca? Y si una parte de ti se dice «Solo quiero sexo, y como esa es la única persona con la que se supone que lo debo hacer…», piensa por qué es importante tener sexo con alguien más. ¿Qué cambia cuando hay otra persona a la que puedes tocar y que te puede tocar?


Estos últimos años he formulado esta pregunta a cientos de personas. En los talleres, en los eventos en líneas y en las encuestas por Internet le he pedido a la gente que me respondiera para formarme una mejor idea de las imágenes y de las prioridades que afloran de repente en sus mentes3.


En mis encuestas informales, las respuestas a la pregunta «¿Qué necesitas cuando quieres sexo con tu pareja?» normalmente se reducían a lo que he empezado a llamar los Cuatro Grandes: Conexión, Placer compartido, Sentirse querido y Libertad.


1. CONEXIÓN. Casi todos contestaron que lo que más necesitaban era sentir una conexión con su pareja. ¿A qué se refieren exactamente con esto? Dejo en tus manos la tarea de definir este concepto. No obstante, algunas respuestas demostraron que la «conexión» puede ser física, emocional y algo más, por ejemplo:


Necesito abrazar y que me abracen, que nos liemos y que exploremos mutuamente nuestros cuerpo.


Necesito sentir que me escuchan y que me cuidan.


Si la «conexión» forma parte de tu respuesta, puedes hacerte otras preguntas: «¿Cómo me hace sentir la conexión? ¿En qué parte de mi cuerpo, mente o espíritu la siento? ¿Cuáles son las palabras o comportamientos que aumentan esa sensación?».


2. PLACER COMPARTIDO. Al igual que el orgasmo, el placer es algo que podemos experimentar sin la ayuda de nadie, pero eso no es lo que las personas dicen necesitar cuando quieren sexo con su pareja. Casi siempre suele ser el placer de ver el placer del otro, experimentar cómo esa persona goza al ver nuestro placer o compartir ese placer. No se trata solo de disfrutar de la sensación de restregar un cuerpo contra otro, sino de que todos los participantes sintamos placer. Algunas respuestas fueron:


Necesito a alguien que se preocupe de mi placer.


Necesito centrarme en el cuerpo de mi pareja: en sus movimientos, sabores, sonidos y olores.


Nos importa el placer de nuestras parejas y necesitamos que a ellas les importe el nuestro.


3. SENTIRSE QUERIDO. Esta respuesta estuvo casi al mismo nivel que el placer. Lo que la gente necesita cuando quiere sexo es sentirse querida por su pareja, no solo como respuesta al placer que sienten, sino como un adelanto del que se puede compartir:


Necesito sentir que a mi pareja le encanta y valora cada zona de mi cuerpo y mente, incluidos los defectos.


Necesito aprobación y aceptación.


Otras personas describen esto como la necesidad de «sentirse deseable» o « sexi». Al hablar con ellas, me di cuenta de que en el fondo lo que querían era aceptación. Muchos de nosotros arrastramos heridas que nos hacen creer que no somos deseables ni merecemos ser amados; sentirnos deseados es un alivio de esas convicciones.


Una mujer queer perimenopáusica, mientras reflexionaba sobre las relaciones sexuales esporádicas que mantuvo durante su veintena, dijo lo siguiente: «Hay partes en mí que básicamente piensan que no soy follable, y eran justo esas las que necesitaban sentirse deseadas. Había deseo físico y eso era emocionante, pero [el sexo] satisfacía las necesidades de aquellas partes mías que precisaban sentirse deseadas».


Si lo que buscas cuando quieres sexo con tu pareja es sentirte sexi/deseable o ser o sentirte deseado, prueba a hacerte estas preguntas: «¿Qué necesito cuando quiero sentirme sexi o deseable? ¿Hay alguna diferencia entre la “deseabilidad” y el hecho de sentirse o de ser deseado?».


4. LIBERTAD. Esta sensación se da cuando se está metido de lleno en una experiencia erótica. La gente necesita sentir que escapa del día a día, que puede dejar de pensar en otras cosas para experimentar un momento de placer. Necesita sumergirse en el deseo sexual, por ejemplo:


Necesito despejar la mente y dejar de pensar. Centrarme en mi pareja y que el mundo desaparezca.


Necesito relajarme y olvidarme del control, vivir solo el presente.


Los encuestados respondieron lo contrario cuando describieron lo que no necesitaban ni les gustaba; por ejemplo, tener sexo cuando están inquietos, con la mente en un millón de cosas. Tampoco quieren sentirse presionados para «actuar» ni obligados a tener sexo.


En definitiva, cuando las personas quieren sexo, a menudo lo que necesitan es liberarse de otras cosas: alejarse del estrés, del sufrimiento, del descontento y de la angustia. Desean adentrarse en un ámbito rebosante de placer, de forma tal que no haya lugar para nada más. 


«No lo quiero»


Es importante saber que algunas personas simplemente no quieren sexo, aunque necesiten las otras cosas que conseguir con él. Estas son algunas de sus respuestas:


Ni siquiera recuerdo la última vez que quise sexo.


En realidad, no quiero hacerlo, por lo general. Creo que, cuando sí quería —en el pasado—, lo que en realidad necesitaba era aprobación, no sexo.


Si piensas lo mismo, ¡hola! ¡No estás obligado a querer sexo! Puedes satisfacer tus necesidades y cumplir tus deseos a través de experiencias no sexuales.


Existen muchas razones por las que una persona podría no querer practicarlo. Tal vez sea asexual, es decir que no siente atracción sexual por nadie, si bien podría sentirse atraída por alguien desde una perspectiva romántica y estética. También es posible que sus experiencias sexuales hayan sido decepcionantes, dolorosas o indeseadas y que su cuerpo y su mente hayan aprendido que el sexo no merece realmente la pena. Quizá experimente atracción sexual y haya tenido un sexo estupendo en el pasado, pero se siente demasiado estresada, deprimida, preocupada, frustrada o cansada. Es perfectamente razonable no querer tener sexo si en tu vida no hay cabida para el descanso, el placer y la alegría.


Sea cual sea la situación, este es el gran paso que hay que dar a continuación: concederte o concederle a tu pareja el permiso de no tener que esforzarse por querer sexo. Para la gente asexual, este permiso es una liberación de las narrativas culturales de la «sexualidad obligatoria», que hacen que las personas se sientan fracasadas si no necesitan, no les gusta o no practican mucho sexo. ¿Y si no tuvieras que esforzarte nunca más?4 ¡Ser libre! ¡Para siempre!


Las personas que han vivido experiencias sexuales negativas o indeseadas pueden disfrutar del hecho de no tener que esforzarse por querer sexo, mientras crean un contexto en el que sanarse (en el capítulo 5 hablaré sobre el ciclo que va desde las heridas emocionales hasta la curación, y en el capítulo 7 trataré directamente el trauma, el rechazo y el abuso). Si este es tu caso, intenta conectar con todo tipo de placeres, empezando por los no sexuales: la brisa en la cara, tu aroma favorito, un bocado de una comida deliciosa o la risa de tu mejor amigo.


Para la persona que se siente agobiada y cansada, el hecho de no tener que esforzarse por querer sexo cambia el enfoque de la pregunta, que ya no es «¿Qué podemos hacer mi pareja o yo para querer más sexo?» sino «¿Qué podemos hacer mi pareja o yo para descansar y ayudarnos el uno al otro?».


Detrás de la respuesta «No quiero sexo» se escondían muchas historias penosas; infecciones vaginales dolorosas, cambios físicos y mentales provocados por la menopausia, así como diferentes traumas. Todas esas historias, y muchas más, estaban relacionadas con el desinterés por el sexo, sobre todo cuando el otro parecía olvidar la necesidad de prestarles atención y mostrar su cariño. Sin embargo, otras se centraban en la idea de la obligación, especialmente cuando los encuestados respondieron acerca de lo que no necesitaban ni les gustaba; así, por ejemplo, hubo quienes dijeron: «Me siento obligado, siento que estoy actuando», o «Me siento incómodo, incluso obligado», y «Creo que a mi pareja solo le preocupa llegar al orgasmo, como si fuera una obligación».


Dedico buena parte de este libro a animar a la gente a no esforzarse por tener o necesitar sexo ni a verse compelidos a que les guste, y lo hago para que los lectores se liberen de la sensación de obligación y sus parejas reconozcan la necesidad de crear un espacio en el que no haya presión, expectativa ni deber, y que todo el mundo sea un poco más libre de explorar el placer dentro de un contexto seguro y autónomo.


Es bueno que consideres tus respuestas a algunas o a todas estas preguntas por tu cuenta, pero te animo a hablarlo con tu pareja —si es que la tienes—, con un amigo o un terapeuta. La variedad de lo que las personas necesitan cuando quieren sexo con su pareja es prácticamente infinita. No sé qué necesitas tú, pero te invito a pensar sobre ello.


Las respuestas seguramente cambiarán con el tiempo, al igual que tu contexto. Anótalas y vuelve a leerlas dentro de un año, de cinco o de veinte, y presta atención a lo que sientes.


Margot y Henry


Henry es el Ted Lasso del erotismo poliamoroso, un optimista infatigable, partidario de la confianza, convencido de que basta con la esperanza para conseguir cualquier cosa. Está casado desde la década de 1980 y su matrimonio siempre ha estado abierto a otras parejas —en el plano sexual y emocional, entre otros— a través de un consentimiento mutuo basado en el amor y en el entusiasmo.


No voy a contarte la relación de Henry con su esposa (que es una persona espectacular con muchas experiencias), sino su vínculo de varios años con Margot, una compañera con la que no convive. Con «varios años» me refiero a veinte. Henry y Margot son amantes desde antes de que yo conociera a mi marido.


Cuando se conocieron, ella acababa de dejar atrás un divorcio doloroso. Al principio le gustaba ser «la secundaria», la pareja de alguien que ya tenía a otra persona para satisfacer todas sus necesidades pragmáticas, como criar a los niños y realizar las tareas de la casa; ella simplemente disfrutaba del tiempo que pasaba con él.


Y cuanto más tiempo pasaban juntos, más se entrelazaban sus vidas… Así, poco a poco, Margot fue dejando de ser la pareja secundaria para convertirse en la adicional. Ambos se ayudaban mutuamente a cuidar de sus respectivos hijos y nietos. (Aunque algunos de sus hijos eran conscientes de la conexión sexual existente entre ellos, ninguno de los nietos estaba al corriente de esa situación. La gente es diferente, y no menos diferentes son sus elecciones a la hora de revelar sus relaciones no monógamas a su descendencia).


Como Henry y Margot no compartían un hogar, su conexión erótica tenía por lo general lugar esporádicamente, algún que otro fin de semana especial, libres de demás responsabilidades. En esas ocasiones conducían durante dos horas hacia un lugar precioso para alejarse geográfica y literalmente de todo y pasar allí dos días de placer reconstituyente, sanador, delicioso y alegre. Puede que pienses que eso crea automáticamente un contexto en el que resultaría fácil sentir la necesidad del sexo y disfrutarlo.


Pero te equivocas.


En los inicios de esta relación, Margot se encontraba en una situación muy complicada: uno de sus hijos, que a su vez tenía un niño con necesidades especiales, se estaba divorciando. Margot se encargaba entonces del cuidado del niño y del apoyo emocional, al tiempo que encaraba la posibilidad de que su hijo y su nieto se fueran a vivir con ella. Eran demasiadas cosas.


Incluso en circunstancias fáciles, las relaciones abiertas requieren mucho amor, generosidad, tiempo y colaboración por parte de otras personas para crear un contexto en el que dos puedan marcharse durante un par de noches. Margot se sentía muy agradecida con la compañera principal de Henry, con su propio compañero —que había contraído las numerosas responsabilidades familiares— y con todos los que los habían ayudado para que aquel fin de semana de paz fuera posible… Es sorprendente cómo el agradecimiento puede convertirse en una carga cuando hay personas que te lo ponen tan sencillo y, así y todo, sigues sin encontrar la manera de disfrutar de la paz y del placer que te intentan facilitar.


Aquel fin de semana Margot no solo se llevó consigo el estrés y la preocupación, sino que le añadió un sentimiento de culpa y angustia por no ser capaz de liberarse de todo y centrarse únicamente en Henry durante esas horas tan especiales, conseguidas gracias al esfuerzo de tanta gente. Sentía que se lo debía no solo a Henry, sino a ella misma y a todas las personas que, en su ausencia, se habían hecho cargo de las diversas responsabilidades.


Y como solo disponían de dos noches, experimentó la presión de tener «ganas» tan pronto como fuera humanamente posible, así que, por supuesto, lo único que sintió fue estrés.


Henry —el infatigable optimista— sugirió que, en lugar de hacerlo, hablaran de lo que necesitaban cuando querían sexo.


Para él fue sencillo:


—Bueno, naturalmente quiero sentir placer, la tibieza de nuestros cuerpos al revolcarse, los fluidos y las palpitaciones. Sin embargo, me encanta cuando el placer nos inunda a los dos. Me encanta verte excitada, cuando te olvidas de todo y te muestras como una hedonista decadente, la cerda satisfecha de Jeremy Bentham, puro placer, lo bastante intensa como para compensar una vida de disciplina. Y me encanta llegar hasta allí contigo. Es como disfrutar de las mejores vacaciones imaginables y sentir la libertad, la divinidad, la provocación y a nosotros mismos. Estas son las razones por las que me importa el sexo. ¿Cuáles son las tuyas?


—Voy a pasar por alto lo de cerda satisfecha… —contestó Margot—. ¿Por qué me importa el sexo? ¿Por qué pasaría el tiempo teniendo sexo contigo en lugar de hacer otra cosa? Pues, principalmente, para estar juntos. Llegas a ese nivel con mucha facilidad y quiero ir contigo. Dijiste que vas conmigo, pero lo que haces en realidad es mostrarme el camino; y eso nos conduce a una pregunta, ¿a que sí? ¿Por qué llegar hasta «allí», sea donde sea?


—«Allí» es el placer sin ataduras —contestó Henry.


—¿Y por qué alcanzarlo? —preguntó Margot—. Honestamente, solo sé que me hace bien, el dolor de las manos y de las articulaciones desaparece durante varios minutos. Me siento enraizada a este cuerpo que aún no me resulta familiar, contenida en una conexión humana sin parangón. Es como si estuviéramos desnudos en un globo aerostático y tuviera de nuevo veintitrés años, con todas las cosas buenas que conlleva, solo las buenas. Y, cuando volvemos a la Tierra, me queda esa sensación durante días.


—Eso es importante —contestó Henry.


—Lo es —afirmó Margot—. Y eso me motiva a que hagamos planes, a estar juntos, pero no puedo decir que me haga olvidar las ataduras de la vida o dejar de sentirme obligada contigo y con todo el mundo, en cierta manera.


No te preocupes, Henry y Margot resolverán esto la próxima vez que los veamos, en el capítulo 4.


Un apunte: las canciones pop y tradicionales de mediados de siglo mencionan a un número sorprendente de Henrys, como es el caso de «Roll with Me, Henry», a veces cantada como «Dance with Me, Henry», «I’m Henry VIII, I Am», todas las baladas acerca de John Henry, y la favorita de Margot, «Oh, Henry», un temazo al estilo ska cantado por Millie Small, sobre un cachorro perdido que sigue a la cantante hasta su casa. Sería un descuido por mi parte no señalar que, a mitad de la conversación, resumida para mayor claridad, Henry y Margot se tomaron un tiempo para escuchar esta canción y bailar en la habitación del hotel, alternando el pony, el hitchhiker y el swim.


Veo la sabiduría de los mayores y me siento asombrada y agradecida.


El acelerador y los frenos


Al responder preguntas como «¿Qué necesito cuando quiero sexo?» empiezas a considerar por qué no vale la pena ver sexo en televisión. Si sabemos por qué el sexo con nuestra pareja es importante, si es que lo es, entonces nos podemos centrar en cómo crear un contexto para que así sea.


Pero tu cerebro tiene su propia opinión sobre cuándo el sexo es importante (o no). Esto sucede porque existe un mecanismo cerebral que les sonará a las personas que leyeron Tal como eres. La primera vez que lo escuchas es algo totalmente revelador, pero cuando sabes lo que es, tienes la sensación de que lo conoces desde siempre. Te lo explico a continuación.


El mecanismo cerebral que domina la respuesta sexual consta de dos partes: el acelerador y los frenos. El acelerador avisa de todos los estímulos relacionados con el sexo en el entorno —todo lo que ves, oyes, hueles, tocas, pruebas, piensas, crees o imaginas, así como todas las sensaciones corporales internas relevantes para el sexo— y envía la señal de «excitación» con la que muchos de nosotros estamos familiarizados. Funciona todo el tiempo, bajo una conciencia consciente. El acelerador se puede activar con todo tipo de cosas, por ejemplo, al escuchar la voz de tu pareja, al ver una parte sexi de su cuerpo o al verla hacer algo que no tiene nada de sexual pero que hace que la admires y que te sientas afortunado de estar juntos. Muchas de tus respuestas a la pregunta «¿Qué necesito cuando quiero sexo?» serán cosas que activen el acelerador.


Los frenos reconocen todas las buenas razones por las que no debes excitarte en ese momento —todo lo que ves, oyes, hueles, tocas, pruebas, piensas, crees o imaginas, así como todas las sensaciones corporales internas que tu cerebro codifica como una amenaza potencial— y envían la señal de «inapetencia». También funcionan constantemente, bajo la misma conciencia consciente. Cualquier cosa puede activar los frenos: un conflicto en la relación, el estrés, el agotamiento y los traumas, los problemas con la imagen corporal y los mensajes culturales negativos sobre el sexo, la preocupación por que los niños interrumpan o la molesta cama deshecha.


Tu nivel de excitación sexual en un momento dado es un equilibrio entre la activación del acelerador y la de los frenos.


Cuando las personas tienen problemas con algún aspecto del sexo, ya sea el orgasmo, el deseo, la excitación o el placer, a veces es porque no hay estímulos suficientes para el acelerador. Una amiga mía desde hace muchos años, casada y con dos niños, y con una comunicación extraordinaria con su pareja, se hizo la pregunta: «¿Qué necesito cuando quiero sexo con mi pareja?», pero de un modo diferente. Ella se preguntó: «¿Qué tipo de sexo merece la pena practicar en lugar de hacer otra cosa?». Reflexionó sobre ello y le dijo a su pareja:


—Lo que realmente me gusta es cuando me tiras del pelo, sobre todo mientras me follas por detrás.


¿Que cuál fue la respuesta de su pareja?


—¡Genial! ¡Pues lo seguiré haciendo!


¿Le molestó la franqueza de ella? ¿Se sintió criticado o juzgado? Para nada, porque todo lo que oyó eran elogios a lo que hacía bien.


A veces es así de simple.


Pero otras, no. Los problemas existen no por falta de estímulos para el acelerador, sino porque hay demasiados para los frenos. Estos se activan porque tu cerebro no le está dando prioridad al sexo en ese momento.


Esto significa que es normal sentir menos excitación, deseo y placer cuando te preocupa el dinero o los niños, cuando el trabajo es muy estresante, cuando te encuentras en medio de una discusión con tu pareja, cuando te sientes en la obligación de tener sexo para satisfacerla, aunque en realidad prefieres terminar de doblar la ropa mientras escuchas un pódcast, o cuando el sexo es doloroso, aburrido o incluso desagradable. ¡Normal! ¡No es una disfunción! No hay nada malo en tu respuesta sexual que un cambio en el contexto no pueda arreglar.


Aquí tienes algunas preguntas útiles para hacerte:




• ¿Qué activa el acelerador? Pues las cosas que aumentan la excitación, el placer y el interés por el sexo.


• ¿Qué pisa los frenos? Pues las cosas que disminuyen la excitación, el placer y el interés por el sexo.


•	¿Cómo crear un contexto que active más el acelerador y que, mejor todavía, pise menos los frenos?





Anota las cosas que, sin pensarlas mucho, sabes que te frenan o te aceleran.


Llevo más de diez años diciéndoles a las personas en los talleres y seminarios que imparto que las escriban.


Estas son algunas respuestas para que te ayuden con las tuyas.


















	LO QUE PUEDE ACTIVAR EL ACELERADOR

	LO QUE PUEDE PISAR LOS FRENOS






	

• Tocamientos no sexuales


• Diferentes tipos de relaciones físicas


• Confiar en la pareja y sentir que confían en ti


• Estrés: adrenalina, lucha o huida, o soledad


• Flirteo y burlas cariñosas


• Conversación íntima intelectual o emocional


• Saber que tenemos todo el tiempo del mundo


• Disfrutar de momentos de paz con mi pareja


• Hablar de sexo


• Interés de la pareja/ saber que mi pareja tiene ganas


• La excitación de que me «agarren» sin preguntarme


• Llevar ropa sexi/que mi pareja lleve ropa sexi


• Excitación por el hecho de que nos oigan




	

• Dolor


• Ansiedad o depresión (o ambas)


• Presión/expectativa/sensación de obligación o «deber»


• Estrés: agobio, agotamiento, frustración por alguna cosa, incluido el sexo


• Sentirse cansado/agotado/fatigado


• Falta de conexión emocional


• Sentir prisa/ que mi pareja no tiene paciencia


• Sentirse manipulado o presionado para tener sexo


• Hablar de sexo


• Sentir que mi pareja no tiene ganas


• Distracciones/pensamientos invasivos


• Preocupación por ser interrumpidos


• Preocupación por la imagen corporal


• Preocupación por que nos oigan















Como ves, hay cosas que activan el acelerador de algunas personas, pero pisan los frenos de otras. Para algunos el riesgo de que les interrumpan les frena cuando practican sexo con su pareja, pero cuando están a solas masturbándose, la fantasía de ese riesgo les puede activar el acelerador.


Aquí tienes otra pregunta para que te la hagas a ti o a tu pareja: si piensas en una época en la que el placer era fácil de conseguir, ¿cómo te sentías en relación con el trabajo, el dinero, la familia o la situación del mundo?


Muchas personas, sobre todo aquellas que tienen problemas con el sexo, suelen enumerar muchas cosas que les pisan los frenos (¡los niños!, ¡el trabajo!, ¡los padres de mi pareja!, ¡el dinero!, ¡las noticias!, ¡el cansancio!), pero entonces se toman un momento, frustrados, mientras intentan imaginar lo que les activa el acelerador. Si te atascas en algún momento, lo que suele ayudar es recordar una experiencia sexual positiva o una fantasía que hayas tenido y pensar qué es lo que te excita de esa experiencia o fantasía.


En ocasiones, tus ideas sobre lo que hace que un contexto sea sexi y fantástico no se cumplen en la vida real de la forma que esperas. Una pareja gay mayor que conozco hizo un propósito de Año Nuevo para tener algo de sexo todos los días. Pensaron que estar sexualmente conectados cada veinticuatro horas mantendría viva la «llama». Y al principio fue así. Probaron cosas nuevas, exploraron y experimentaron juntos. Sin embargo, unas semanas más tarde se agobiaron por la sensación de que el sexo era como una tarea más en lugar de disfrutarlo, y todo porque decidieron imponerse ese trabajo. Sin darse cuenta habían creado un contexto en el que sentían la obligación de practicar sexo, y la sensación del deber se encuentra entre los contextos más universales para pisar los frenos.


Sustituyeron tener «algo de sexo cada día» por «solo algo ligero cada día, salvo un día a la semana en el que podemos hacer de todo». «Algo ligero» para ellos era principalmente tocamientos no genitales. Se podían besar y acariciar, tocar y restregar, pero sin sexo oral ni manual ni tocamiento mutuo de genitales. De esta manera fue mucho más divertido porque los días «ligeros» eran como caricias estimulantes que se hacían durante la semana para prepararse para el día en el que hacían todo lo que querían.


Este tipo de experimentos demuestra que el mejor consejo sexual no se encuentra en los libros, sino en cómo uses tu conocimiento del acelerador y de los frenos y de lo que cada persona necesite y disfrute del sexo, además de la manera en que habléis sobre ello.


Este es uno de mis ejemplos favoritos: una mujer, su marido y sus tres hijos se iban siempre de vacaciones a una ciudad pequeña en el mar Mediterráneo y todos los años alquilaban la misma casa antigua y preciosa. El matrimonio siempre tenía un sexo vacacional estupendo. La casa que solían alquilar no estuvo disponible un año, pero no hubo ningún problema porque encontraron otro lugar diferente y precioso. No obstante, en esas vacaciones… ¡el sexo fue mediocre! ¿Qué pasó?


Cuando regresaron tras las vacaciones, los dos reflexionaron a fondo sobre sus experiencias en cada casa y se dieron cuenta de lo siguiente: la casa a la que solían ir de vacaciones era tan antigua que ¡la cama estaba construida pegada a la pared! Eso quería decir que no se escuchaban chirridos ni golpes, ¡entonces no les preocupaba que los niños se despertaran y los interrumpieran! En esa cama se olvidaban de toda distracción, podían disfrutar sin estar constantemente pendientes del ruido. La cama silenciosa resultó ser la clave del maravilloso sexo que tenían.




[image: ]


En algunas casas antiguas del Mediterráneo, las camas están construidas pegadas a la pared.





En lugar de preocuparse o avergonzarse, esta pareja sintió curiosidad, juntos, lo que se convierte en una herramienta importante para intentar solucionar un problema sexual. En lugar de preguntarse «¿Qué falla?», se preguntaron «¿Qué nos está pisando los frenos?».


¡La historia tiene un final feliz inesperado! Cuando se hicieron una casa para vivir, construyeron la cama pegada a la pared en la habitación principal.


Nunca se me ocurriría aconsejarle a nadie que lo hiciera. Esa es una solución a la que llegarás tras comprender por qué tienes sexo y por qué, a veces, no lo tienes.


Capítulo 1: ideas clave


• Lo que la gente necesita cuando quiere sexo no es solo un orgasmo, sino conexión, placer, sentirse querida y la sensación de liberarse del día a día.


• Algunas personas puede que, por alguna razón, no quieran sexo. Una pregunta útil para hacerse en ese caso es: «¿Qué es lo que no necesito cuando no quiero sexo?».


• Tu cerebro tiene, por un lado, un acelerador sexual que envía una señal de «excitación» como respuesta a un estímulo relacionado con el sexo y, por otro lado, frenos sexuales que envían una señal de «inapetencia» como respuesta a una amenaza percibida. Las personas a veces tienen problemas sexuales porque el acelerador no recibe estímulos suficientes, pero la razón más común es que hay demasiados estímulos para los frenos.


Algunas preguntas útiles


• ¿Qué necesito cuando quiero sexo?


• ¿Qué me gusta del sexo?


• ¿Qué activa mi acelerador?


• ¿Qué pisa mis frenos?


• ¿En qué contextos se liberan mis frenos?




Capítulo 2


Centrarse en el placer


Cuando empecé mis primeras relaciones sexuales duraderas durante los años de facultad, creía en una narrativa anticuada, que seguramente es la que nos han enseñado a muchos de nosotros, sobre cómo funciona el deseo. Nos han dicho que al principio de la relación todo es pasión y «llama» y que es posible que dure un par de años. Luego tenemos niños, compramos una vivienda para reformar o, en líneas generales, el trabajo y la vida nos mantienen ocupados y la llama se apaga, sobre todo después de los cincuenta, cuando se supone que las hormonas que alguna vez tuvimos se evaporan con la edad y nos abandonan, asexuados y neutralizados, solo capaces de cogernos de la mano al atardecer. Nos dijeron que las opciones que tenemos son o bien aceptar que nuestro deseo sexual se desvanece o bien luchar contra ello invirtiendo nuestro tiempo, nuestra atención e incluso nuestro dinero en «mantener viva la llama».


Pues bien, resulta que todo eso no es que sea falso, sino que es desacertado. Muchos libros sobre el sexo en relaciones duraderas abordan la cuestión de «mantener viva la llama» y también son muy desacertados. Son muy del siglo xx, con sus rígidos guiones de género y sus ideas, simplificadas de una manera vergonzosa, sobre el sexo y la evolución.


A este desastre de obcecación lo llamo el imperativo del deseo1, que dice lo siguiente:




• Al principio de una relación sexual o romántica deberíamos sentir una «llama», unas ansias espontáneas y vertiginosas por intimar sexualmente con nuestra (posible) pareja, que incluso podría llegar a convertirse en una obsesión.


• El deseo vivo que se supone que sentimos al empezar una relación es el correcto, el mejor, el saludable y el normal, pero si no es así, entonces no hay nada que merezca la pena sentir.


• Si tenemos que preparar o planificar nuestras vidas sexuales, entonces no necesitamos el sexo «lo suficiente».


• Si nuestra pareja no nos desea de manera espontánea, inesperada, sin esfuerzo, preparación ni regularidad, no nos necesita «lo suficiente».





El imperativo del deseo pone a este en el centro de nuestra definición del bienestar sexual. Se dice que solo hay un modo correcto de experimentarlo, sin el cual nada más importa. Y por eso a las personas les preocupa el deseo sexual. Si cambia o parece como si no existiera, las personas empiezan a pensar que ocurre algo muy grave. Es la razón más común por la que las parejas van a terapia sexual.


Esta es la ironía del imperativo del deseo: ¿toda esa preocupación por «la llama» activa el acelerador o facilita el que necesites y te guste el sexo? Por el contrario, la preocupación suele principalmente pisar los frenos y dejar el sexo lejos de nuestro alcance.


Pero hay una alternativa: centrarse en el placer.


El deseo no es lo que importa; ni «la pasión» ni «mantener viva la llama».


Lo que importa es el placer.


Hay que centrarse en el placer, ya que practicar un sexo estupendo durante años no tiene que ver con cuánto lo deseas, sino con cuánto lo disfrutas.


Esta idea la repetiré en adelante porque todos hemos pasado muchos años sumergidos en el imperativo del deseo, incluso es posible que algunas personas que lo conocen bien (¡incluida yo!) se preocupen sin querer por él.


Aquí incluyo una analogía práctica entre el placer y el deseo que aprendí de la terapeuta sexual Christine Hyde:




Imagina que tus mejores amigos te invitan a una fiesta. ¡Aceptas porque son tus amigos! ¡Y es una fiesta!


Cuando la fecha se aproxima, empiezas a pensar: «¡Uf!, tenemos que ver quién se queda con los niños… Va a haber demasiado tráfico… ¿Realmente quiero vestirme con ropa de fiesta al terminar la semana?».


Sin embargo, dijiste que irías, así que decides quién se queda con los niños, te enfrentas al tráfico y te vistes de fiesta, incluso es posible que menees el esqueleto con alguna música bailable mientras te cortas los pelitos de las orejas y de la nariz, te maquillas y te pones los tacones de plataforma.


Llegas a la fiesta.


¿Y qué ocurre?


¡Pues que casi siempre te lo pasas bien!


Si todo el mundo se divierte en la fiesta, lo estás haciendo bien.





Esta metáfora es un modo fácil y simple de explicar que la satisfacción sexual no se basa en la «llama», sino en conectar con lo que tu pareja y tú sintáis que merece la pena. Y un modo todavía más sencillo de explicarlo es con la siguiente frase:


El placer es la medida.


El placer es la medida del bienestar sexual. Como dije en la introducción, tener un sexo estupendo durante años no se basa en la frecuencia con la que lo practicas ni en el lugar ni con quién ni en qué posturas ni en la cantidad de orgasmos que alcanzas ni siquiera en la ilusión con la que lo anticipas, sino en cuánto te gusta el que tienes.


En este capítulo vamos a dejar claro a qué nos referimos con «placer» y «deseo». Asimismo, describiré por qué el placer se encuentra en el centro de nuestra definición del bienestar sexual y dejaremos que el deseo se quede en la periferia. Mi objetivo al final del capítulo es que seas consciente de cuándo empiezas a preocuparte por el deseo —el tuyo o el de tu pareja— y sustituirlo por esta idea: «Aquí está de nuevo el imperativo del deseo; ha llegado el momento de centrarme en el placer».


Deseo espontáneo versus deseo reactivo


Comprender lo que dicen los investigadores y terapeutas sexuales sobre el deseo es un modo sencillo para empezar a cambiar nuestras ideas sobre el deseo y el placer. A «la llama» del imperativo del deseo se refieren como «el deseo espontáneo» y es una de las maneras más comunes de experimentar el deseo sexual, aunque no está relacionado con el sexo estupendo que se tiene en una relación duradera.


También describen «el deseo reactivo», el cual no se basa en sentir una «llama», sino en estar dispuestos a explorar el placer y ver a dónde llega. Suele ser un sexo «programado», que planificas con antelación, contratas a una niñera y luego vas a por ello. Te metes en la cama, tocas la piel de tu pareja ¡y tu cuerpo reacciona! Dice: «¡Sí, sí! ¡Me encanta esto! ¡Me encanta esta persona!». El deseo espontáneo tiene lugar antes que el placer; el deseo reactivo aparece como respuesta al placer.


Ambos deseos son normales y uno no es mejor que el otro…, pero el deseo reactivo es el que está relacionado con tener un sexo estupendo durante años2.


Deseo reactivo. No es «pasión» ni «llama», sino placer, confianza y reciprocidad. Esta es la principal razón empírica para centrarse en el placer y no en la llama.


Pero ¿qué es el placer?


El placer es la sensación en el contexto


El placer es la medida del bienestar sexual, es decir, si te gusta o no el sexo que tienes.


Pero ¿qué es el placer?


Vamos a ello: ¿una sensación hace que te sientas bien? ¿Cómo de bien? ¿Te hace sentir mal? ¿Cómo de mal?


Eso es todo. El placer es lo más sencillo del mundo: una sensación te hace sentir bien o no. La próxima vez que comas algo que te encante, piensa en lo que te proporciona placer: el aspecto de la comida, su textura, su aroma y su sabor. Fíjate en lo que ese placer provoca en tu cuerpo. El placer es algo sencillo…


Sin embargo, eso no significa que siempre sea fácil. Nos han mentido sobre la naturaleza del placer, al igual que sobre la naturaleza del deseo. Nos han dicho que el placer sexual tiene que ser fácil y evidente, y que si no lo es, algo falla. Para algunas personas, experimentar el placer es como encontrar a Wally: algo tan frustrante que empiezas a preguntarte por qué lo buscas.


Nos han dicho que se siente placer cuando nos tocan en la zona apropiada, de la manera apropiada y por la persona apropiada, y si ese tocamiento en esa zona y por esa persona solo nos hace sentir bien algunas veces, entonces hay un problema. Estas mentiras se reflejan en las películas, así como en las novelas románticas y eróticas en las que los personajes principales pueden estar huyendo de un villano o incluso sentirse agotados y abrumados por la vida que llevan, pero la Pareja A toca el punto mágico en el cuerpo de la Pareja B y ya no importa nada más: a esta le tiemblan las rodillas y siente un cosquilleo en los genitales.


Si así es como funciona el placer para ti, estupendo.


Para los demás, el placer no es que te toquen en el lugar apropiado de manera apropiada, sino el lugar, la manera y la persona apropiada, así como en el momento, en las circunstancias y en el estado de ánimo apropiados. En definitiva: se trata de tener la sensación en el contexto apropiado.


Un ejemplo sencillo son las cosquillas. Es algo que no a todo el mundo le gusta que le hagan (¡aunque para algunos es lo más!). Imagina una escena de una película en la que la pareja está a tono en un momento erótico basado en la confianza y en el juego y la Pareja A le hace cosquillas a la Pareja B, ¡y le gusta! No obstante, si esta misma pareja se encuentra en medio de una discusión, por ejemplo, por dinero, y la Pareja A intenta hacerle cosquillas a la Pareja B, ¿le gustará? ¿O estará más por la labor de darle un puñetazo en lugar de abrazarla?


Como el placer es tener la sensación en el contexto apropiado, cualquier sensación te puede hacer sentir bien, de maravilla, espectacular, bien a secas o muy mal, según el contexto en que la experimentes.


El placer consciente no es igual que el dolor consciente. El dolor es una señal de peligro, una advertencia de que quizá no estamos a salvo, de manera que nuestro cerebro le da prioridad. El placer puede ser gratificante, pero en lo concerniente a nuestra supervivencia, el dolor tiene prioridad. Este puede ser como un cliente maleducado que exige una y otra vez tu atención: «¡Oiga! ¡Oiga! ¡Escúcheme! ¡Tengo un problema! ¡Oiga!». También es testarudo y a menudo persiste durante mucho tiempo una vez termina un episodio doloroso o se cura una herida. Resuelves la queja del cliente maleducado, pero no es suficiente. Si algo te hace recordar la mala experiencia, el dolor puede empezar a manifestarse de nuevo.


El placer consciente es más frágil. Es un animal tímido; lo podemos observar desde una distancia segura, pero si nos acercamos demasiado rápido, huirá. En el caso de que intentemos capturarlo, será presa del pánico. Tienes que ganarte la confianza del placer antes de poder observarlo de cerca.


El dolor se siente cuando nuestro cerebro interpreta una señal de nuestro cuerpo como un aviso de peligro, y es más probable que la interprete así cuando ya existen otras muchas. Si te estresas, el cerebro se prepara para interpretar casi todo como una amenaza. Cuando lo sientes de verdad, es posible que experimentes otras sensaciones como un dolor adicional. Si te sientes en peligro, enfermo, inseguro, amenazado o, en cierta manera, corriendo el riesgo de que te hagan daño, el cerebro también se prepara para interpretar una sensación como algo molesto, irritante o incluso doloroso.


El placer tiene lugar en el momento en que nos sentimos a salvo, cuando tenemos la suficiente confianza, salud, aceptación y percibimos un riesgo muy bajo. Cada persona tiene su propio límite para el adjetivo «suficiente» y este cambia en cada situación vivida. Sin embargo, si creamos un contexto lo suficientemente seguro, nuestro cerebro tiene la capacidad de interpretar cualquier sensación como placentera.


El «contexto» incluye tanto tu estado interior como tus circunstancias externas. Más adelante en este capítulo, y a lo largo del libro, hablaremos de cómo crear un contexto para que tu cerebro acceda con facilidad al placer sexual. Por ahora, tu único deber es admitir que es normal sentirte bien con una sensación hoy, pero no mañana, simplemente porque el contexto cambia.


El placer no es deseo (aunque el deseo puede ser placentero)


El placer y el deseo son sistemas del cerebro diferentes. El cerebro mamífero y emocional reconoce el deseo como una «necesidad» o «incentivo relevante», y el placer como «gusto» o «impacto hedónico»3.


La «necesidad» en el cerebro es una red enorme de circuitos relacionados con la dopamina que media la manera en que nos motivamos para perseguir un objetivo. El «gusto», por el contrario, es un conjunto de «puntos calientes hedónicos» más pequeños en los que los opioides y los endocannabinoides median la manera en que una sensación nos hace sentir bien.


El placer es: «Oh, me guuusta» y «¡Sí, sí!».


El deseo es: «Oooh, ¿qué es esto?» y «¿Cómo consigo más?».


El placer es calma, disfrutar de lo está ocurriendo.


El deseo es movimiento, explorar para crear algo que no existe actualmente.


El placer es la percepción de una sensación.


El deseo es la motivación hacia un objetivo.


En cierto modo, el placer es algo satisfactorio y el deseo es algo insatisfactorio: el primero disfruta de una experiencia y el segundo es la motivación para perseguir algo diferente.


Lo podéis ver en la siguiente tabla:
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