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Tanto había oído hablar José Luis Arce de la salud del Caudillo en la tertulia de Balmoral que no tomó en serio su enfermedad definitiva. Por eso, cuando supo que le operaban de urgencia en un quirófano de campaña no acudió a sublevar los cuarteles, como Javo Chicheri, ni imitó a Fela del Monte que ante la consternación del apoderado Chaves, del cajero Irurzun y de otros ejecutivos del banco en el que tenía la cuenta, retiró el capital y las joyas y los escondió en la carbonera de su casa donde el padre Altuna dijo misa durante la guerra civil.

				—No me robarán los rogelios —gritaba Fela en el salón taurino del Wellington.

				A diferencia de Javo Chicheri y Fela del Monte, Arce no vinculaba su familia y patrimonio a la suerte de aquel agonías. No participaba por tanto de la inquietud de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca que interrumpían cada hora la actividad de la cadena de electrodomésticos que heredaron de sus padres para seguir la evolución del paciente a través de los altavoces conectados con el informativo de la radio. En el desapego de Arce no había inconsciencia ni dejadez sino la convicción de que era inútil oponerse a la voluntad de un hombre que igual podía morirse que no hacerlo nunca.

				Suponía Arce que el Caudillo se resistiría a desaparecer de escena, a semejanza de los actores resabiados que utilizan todo tipo de recursos para retrasar su mutis, y no le imaginaba delegando poderes o adaptando sus funciones de estadista a sus muy mermadas facultades. Pues quizá por haber nacido bajo su mandato y no conocer otra forma de gobierno que la suya, confiaba en que aguantara en su puesto el deterioro de la edad sin dimitir ni ser sustituido, al igual que los mayordomos de comedia continúan hasta el fin de sus días en la casa donde sirvieron aunque estén inútiles y achacosos porque su permanencia resulta menos engorrosa que su reemplazo.

				—Tranquilidad ante todo —le aconsejaba Tomín Peñalosa, el marido de su prima Gisela Bonmatí, que estaba bien situado—. Y no te signifiques.

				E interpretando sus palabras, José Luis Arce pontificaba en la tertulia de Balmoral:

				—El Caudillo no nos dejará. Lo sé de buena tinta.

				Pero también podía afirmar lo contrario en ese bar inglés del barrio de Salamanca que ninguno de los contertulios iba a disentir ya que nadie valoraba su opinión. Tan grande era su descrédito en estos asuntos que ni adhiriéndose al Régimen con la fe del carbonero se salvaba. Porque en aquellos días críticos en que el Caudillo se mantenía inerte como un pedrusco y con respiración mecánica y la iglesia del padre Altuna encomendaba su alma al Altísimo y los altavoces de la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca emitían arengas y rogativas y Fela del Monte apremiaba al cajero Irurzun y al apoderado Chaves para que le colocasen el dinero fuera de España y Javo Chicheri brindaba con sus militares de confianza por la asonada salvadora, Arce únicamente se interesaba por los nuevos modelos de automóviles que publicaban las revistas del motor.

				Con esa apatía por las cuestiones políticas que le convertían en disidente para sus compañeros de tertulia acogió José Luis Arce los rumores sobre la gravedad del Caudillo que desde mediados de octubre atronaban Madrid, hasta que en la última tarde de aquel mes su esposa llegó asustada de lo que le había contado Fela mientras merendaban en la cafetería Gregory’s. Sólo entonces compartió la desazón de Javo Chicheri y Fela del Monte y de otros miembros de la burguesía improductiva.

				Era la reacción de un cristiano con un corazón de oro, como le definió el padre Altuna en 1964 en la sacristía de la iglesia de la Concepción. Once años después Arce seguía más pendiente de su familia que de su país, por lo que le importaban menos los temas de Estado que la felicidad de su mujer, Pía Matesanz, y de su hija Virucha. Así que no necesitó saber los motivos de la congoja de su esposa para condolerse con ella nada más verla aparecer esa tarde de octubre en su despacho casero con un sofoco que le impedía expresarse.

				—Calma, pajarito, calma —dijo levantándose a abrazarla—. Ya me lo contarás.

				Pía venía tan desquiciada de su reunión con Fela del Monte que por primera vez en nueve años de matrimonio no se quitó el abrigo antes de entrar en casa. Lo hacía en el rellano de la escalera, después de pulsar el timbre de campanitas que prolongaba su resonancia de esquila por el pasillo de la vivienda hasta las remotas dependencias de la servidumbre tratando de galvanizar a Wences, que reaccionaba a su llamada con la parsimonia debida a su pereza y a las generosas dimensiones del piso.

				Pía y sus vecinos tardaban más en atravesar el umbral de sus hogares que el portal de la finca porque en esa construcción de principios de siglo levantada sobre terrenos de un duque cuyo escudo engalanaba la fachada del inmueble nunca se cerraron las dos hojas de madera de la entrada, como investigó la periodista Caty Labaig cuando presidía la comunidad de propietarios. Pero tal facilidad de acceso era aparente y no obedecía a negligencia del portero, un individuo llamado Boj que desde su garita acechaba al advenedizo que enfilaba el corredor de enlace entre la calle y el bloque habitado.

				Ese corredor destartalado, penumbroso, y con un pavimento de adoquines procedente del tiempo en que fue cochera del duque, arrancaba del portal y concluía en una bifurcación: a la izquierda, la escalera de bajada al montacargas coronada por un arco con el indicativo «Servicio» en letra gótica. Y enfrente, otra escalinata, esta vez de subida y tapizada con una alfombra granate, que terminaba en una vidriera de colores.

				Traspasada la vidriera estaba la vivienda de Boj, de la que sólo se veía una mesa camilla con un mantel de hule y un cuenco de plástico donde el notario De Carlos depositaba la ceniza de su habano como si fuera un donativo. Y al lado de la portería el ascensor principal, cercado por una jaula de hierro y provisto de un diván con un almohadón de borlas para hacer más confortable el trayecto.

				Los residentes, el cartero y los repartidores de ultramarinos, tintorería y prensa sabían cuál de las dos escaleras les correspondía usar, y quien lo ignorase quedaba advertido en cuanto pisaba los peldaños alfombrados. Vibraba entonces en el cuchitril de la portería algo parecido a una contraseña, imperceptible al común de los mortales pero categórica para el titular de aquella aduana que de centinela se transformaba en cancerbero y salía de su cubil uniformado hasta la nuez a contrastar el rango del merodeador.

				—Alto, que es casa ducal —clamaba invocando los antecedentes de la propiedad.

				Y si se trataba de un intruso le cortaba el paso con su cuerpo y lo desviaba a la escalera subalterna para que a través del montacargas donde orinaban con frecuencia los perros de la casa accediera a las viviendas por la puerta de la cocina. Mas si el visitante tenía derecho a pisar la alfombra que adentraba en la zona selecta del edificio, Boj se abalanzaba sobre él como el bóxer de Sisita Notario, que siempre andaba suelto y provocando a los peatones de la calle Goya, y le arrebataba paquetes, carteras de negocios, e incluso bastones y muletas, con lo que en una ocasión casi desnuca a Nárdiz, el impedido del tercero, para acarrearlos por la escalera y estacionarse junto al ascensor mientras charlaba sobre lo que fuese.

				No era fácil callar a Boj ni eludir su solicitud, porque en el supuesto de que el perseguido esquivara el asalto, penetrara con sus pertenencias en el ascensor, cerrara la cabina para zafarse del acoso y tras sentarse en el diván intentara poner tierra por medio con la arrogancia del lobo de mar cuando corta amarras desde la cubierta del buque con la novia que deja en cada puerto, es probable que no se desplazara un palmo por más que manipulara el cuadro interno de mandos ya que Boj abortaba su fuga al retener la verja de la jaula.

				Boj no reparaba en el desaire de su cautivo, expuesto a la piedad del vecindario en la cabina iluminada lo mismo que un santo en su urna, ni oía los improperios en las alturas de los privados de transporte. Absorto en su discurso, sólo tomaba conciencia de la realidad cuando enmudecía, mayormente porque había terminado de contar su historia y el orgullo de la obra bien hecha alegraba su rostro de labrador. Reanudaba entonces sus labores de conserje, incrustaba la verja de hierro en el quicio para que hubiese contacto y oprimía el botón exterior de ascenso igual que si se pegara un tiro, pues ciertamente era suicida prescindir del precario trampolín de su elocuencia.

				—Cuando Boj se calla —observaba seriamente Caty Labaig— el ascensor funciona.

				Pero al ponerse en marcha el ascensor no volvía la paz a su ocupante, que en lugar de felicitarse por la derrota de Boj y disponerse a un vuelo relajado, tensaba el ceño y alocaba el ojo con las manos hundidas en el almohadón de borlas como preparándose para contrariedades mayores de las que dispensaba aquel pelma. Y es que en efecto el aparato, antes de elevarse con la prosopopeya presumible en una casa ducal, experimentaba tal traqueteo que el desprevenido o el novel creían llegada su hora y tocaban el timbre de alarma o voceaban socorro.

				Todo se debía a que ese ascensor, que vino nervioso de fábrica y nunca fue revisado a fondo, como denunciaba Caty Labaig en las reuniones de propietarios, respondía a la orden de arranque con la severidad de un gigante despertado de la siesta que zarandeara músculos y tendones en repulsa al importuno. El vaivén, algo así como un zarpazo, y por tanto más breve que el de la coctelera agitada por Arcadio, el encargado de Balmoral, constituía un suplicio para el usuario pero una gimnasia útil para la máquina, que sólo tras sacudirse la inercia y desperezarse con este ejercicio de desentumecimiento y puesta a punto cobraba fuerzas para el despegue y, a semejanza de la hostia alzada por el padre Altuna en el momento de la consagración, trepaba lenta y sublime por los pisos enlazados a la escalera de caracol que vertebraba la casa.

				Al llegar a la planta segunda, en la que Arce ocupaba el piso de la derecha y Caty Labaig el de la izquierda, el viajero desalojaba la cabina por una puerta distinta de la que usó para entrar, y como si esta variación anticipase otras de superior calado, nada más pisar la moqueta de color ala de mosca un silencio de muerte le indicaba que en vez de acercarse a su destino había retrocedido en el tiempo. Porque aquel escenario de su desembarco recordaba los gabinetes galantes del siglo XVIII donde dos butacones escoltaban una mesa con flores de tela y una escultura de escayola bajo un espejo rectangular de pared en el que ya petimetres y currutacas debieron verse las caras.

				—Esta decoración queda tan tan —refunfuñaba Caty Labaig cuando coincidía en el descansillo con los Arce— que cualquier día nos acampa un triste.

				Mas lo que Caty Labaig juzgaba inadecuado para un espacio de ir y venir encajaba a las mil maravillas en la sensibilidad de Pía, que inclinada como el resto de su especie a las porcelanas de Lladró y las acuarelas de Palmero no obstante sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, creía hallarse en familia y al calor de la chimenea cuando, al salir del ascensor aturdida por los ruidos de la calle, encontraba el sedante de la mesa floreada y el centro de escayola donde dos amorcetes desnudos jugaban con un caniche.

				A tan halagüeña recepción respondía su comportamiento. Porque tras apretar el timbre de campanitas de su vivienda y en la certeza de que Wences tardaría en presentarse, pues nunca estaba donde se la necesitaba sino deslizándose sobre bayetas por el pasillo, mirándose el fondo de los ojos o de cháchara con sus iguales de otros pisos a través de la ventana de la cocina, Pía desparramaba por la mesa y las butacas del rellano el bolso de Pekary, el sombrerito de Cacharel, los guantes de Varadé y la bufanda de Zarauz, además de las compras que hubiera hecho de moda y hogar pero nunca de alimentación, porque eso correspondía a las criadas. Y enfrentándose al espejo neoclásico con la tranquilidad del navegante que se arrima a la costa, se esponjaba la melenita morena que le peinaba Ruphert.

				Como el descansillo no constituía una campana neumática sino que se comunicaba con las demás plantas del inmueble, los que solían desplazarse por las escaleras como el coronel Barbudo Perrín con su galgo o los condenados a hacerlo cuando el charlatán de Boj les dejaba sin ascensor la sorprendían probándose alguna adquisición o retocándose. Mas en vez de retraerse y disimular, Pía continuaba a lo suyo y revisaba la corona de sus dientes o las patas de gallo mientras devolvía el saludo de sus vecinos de forma automática, con el lápiz de labios o la polvera en ristre.

				A medida que la antesala se alargaba, el descansillo se parecía más a una alcoba que a un lugar de tránsito. Era entonces cuando Pía, inducida por el recogimiento de la estancia y por la naturaleza de sus operaciones, más propias de un camerino que de un escaparate, decidía quitarse el abrigo —y milagro si no se descalzaba como la viuda de Marquina, que sacaba las zapatillas del bolso mientras subía en el ascensor y se las ponía sentada en el diván—. Y rindiéndose a la jurisdicción del espejo, se enderezaba la hombrera del traje de chaqueta o paseaba por la moqueta color ala de mosca para comprobar qué tal le caía la ropa y qué tipo le modelaba Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago.

				De este modo, cuando al fin se abría su puerta noble y sobre un fondo de caobas resaltaba la faz desencajada de Wences con la respiración anhelante por el trecho recorrido, el abrigo pasaba del brazo de Pía al de la criada como en una alternativa taurina. Y Wences, después de saludar a su señora con una tímida genuflexión y sin haberse repuesto de la carrera que la trajo hasta allí, lo conducía al cuarto de la plancha con la misma prisa con que se traslada al hospital a un accidentado para practicarle las primeras curas, y sólo tras cepillarlo con agua caliente y bañarlo en colonia de París lo reintegraba, depurado de contaminaciones plebeyas, al armario empotrado del pasillo.

				Pero en esta ocasión, como le apremiaba referir a su esposo el comentario de Fela del Monte —no para cerciorarse de su exactitud sino para compartir el desasosiego que le inspiraba—, Pía hurtó su abrigo a los cuidados de Wences contraviniendo la norma de limpiar todo lo que traspasaba su puerta. Con lo que, de forma análoga al caballo de Troya, introdujo en su hogar a través de esa prenda impura la angustia que se respiraba en el barrio de Salamanca aquel mes de octubre de 1975 en que el Caudillo se moría ante la incredulidad de los que lo consideraban eterno.

				 

 

 

Todo había comenzado en el Día de la Raza, que entonces se celebraba el 12 de octubre, cuando el Caudillo quiso conmemorar a la intemperie el aniversario de la gesta colombina y pescó el constipado de nariz y garganta que, limitado en principio a tos y mocos y combatido con vahos de eucalipto y jarabes, degeneró por su edad avanzada en un cuadro gripal amplio que el doctor Lapayèse analizó en la tertulia de Balmoral: primero le subió la fiebre, luego se le disparó el colesterol, después vino la arritmia, luego la apnea, detrás la timpanización, más tarde el meteorismo, enseguida las lombrices y de postre un amago de encharcamiento pulmonar que obligó a tenerlo en pie día y noche sin guardar cama —para edificación de Javo Chicheri y demás incondicionales del jerarca— y a vigilar las oscilaciones de su corazón desde el gabinete adjunto al despacho donde presidía las reuniones del Consejo de Ministros.

				—¡El corazón del Caudillo! —blasonaba Javo Chicheri en la tertulia de Balmoral—: Berroqueño de Guisando, soplete de las Españas, timbal, escudo y ventilador...

				En ese organismo de ochenta y dos años que resistía como un tentetieso las acometidas de la arteriosclerosis y el Parkinson, se había infiltrado un trombo y la cirugía intentó atraparlo en sus venas a la manera de Chelito cuando perseguía entre sus ropas la pulga, según explicó el doctor Lapayèse a Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheri. Con ello, el laureado cuerpo del Caudillo se convirtió en un campo de maniobras sanguinarias pues no sólo se le cortó una pierna a la altura del muslo para atajar la gangrena que le devoraba, como sostenían Lalo Pipaón y Luismi Fonseca sin que su clientela de la cadena de electrodomésticos les creyese, sino que repetidas veces se le troceó el estómago, estragado desde su juventud por una bala morisca, para cauterizar las úlceras de su mesenterio.

				—¡Estómago del Caudillo, helipuerto de hidalguía! —cantaba Javo Chicheri en el sótano de La Ballena Alegre sobre partitura de Los gavilanes—. Ara y bandurria, sementera, detersorio...

				—Pesebre del necesitado —coreaban Lalo Pipaón y Luismi Fonseca—, podón de esforrocinos...

				Estas intervenciones quirúrgicas, perpetradas a toque de generala dado el empleo del paciente y el perfil guerrillero de su percance, no le devolvieron la salud y le restaron autoridad. Porque buena parte de sus súbditos, al saberlo tendido y manoseado sobre una cama de hospital con más pinchazos que un acerico y más sondeos y perforaciones que una plataforma de crudo, en vez de admirar su valor o compadecer su tortura perdieron el miedo que su crueldad imponía y adujeron la ley del Talión para alegrarse de su castigo.

				—Así le explote la bomba que lo ventila —murmuraba Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheri; y sus correligionarios taurinos apostillaban:

				—Que doble de una vez.

				Rendido y degradado, el invicto fue una víctima cuyo pronóstico clínico pasó de la suma gravedad a una situación irreversible que se quiso mantener artificialmente a fin de que durase tanto como las conservas en salmuera. Dotado así de la gelidez de las estatuas y trocada su impasibilidad de estratega en rigor mortis, el Caudillo prolongó su infierno junto al brazo de santa Teresa y el manto de la Pilarica hasta que una peritonitis bacteriana y una insuficiencia renal aguda, atacándolo por vanguardia y retaguardia, propiciaron el choque endotóxico y el subsiguiente paro cardíaco que, tras cuarenta días de aguante, le sacó de este mundo en la madrugada del 20 de noviembre de 1975, dos meses después de haber fusilado a cinco civiles, últimos de la amplia relación de cadáveres que a lo largo de su vida sembró sin temblarle el pulso.

				Pero ese 31 de octubre de 1975 en que Fela del Monte y Pía Matesanz merendaban en la cafetería Gregory’s, el enfermo no había cruzado todavía las fronteras de la inconsciencia aunque los rumores se cebaban en su declive.

				—Ayer se les quedó fiambre —contó Luismi Fonseca en Balmoral— y le resucitó el himno del Tercio.

				—Pronto nos fallará la música —replicó el doctor Lapayèse— y habrá que encomendarse a Dios.

				Al repetir en la cafetería Gregory’s este comentario del doctor Lapayèse a través de la versión que le dio Javo Chicheri, Fela del Monte suspiró con tanto brío que su cuerpo admitió más aire del que expulsaba. Y su tórax, comprimido por la lencería francesa de Mily y el jersey de angorina que Diemlité tuvo en oferta, justificó el apodo de Pechumida que Pía le impuso una mañana de julio de 1966, en vísperas de su boda con José Luis Arce, por lucir en la piscina del Club Apóstol Santiago, separada para hembras y hombres, un bañador con relleno.

				Acontecimientos de esta índole —y otros menos importantes difundidos por dos cotorras como Lalo Pipaón y Luismi Fonseca desde el Club Apóstol Santiago, donde se citaban para jugar al tenis hasta la hora del aperitivo en Balmoral— solían proyectarse al barrio de Salamanca a la manera de un río que aumentara su corriente con las aportaciones de los avecindados en las calles que formaban su curso hasta desembocar en el sumidero de dislates derivados de materia tan fangosa y de tan peregrina elaboración.

				Aunque por estas circunstancias nadie debiera dar crédito a tales habladurías, quienes contribuían a su repercusión no dudaban de su veracidad desde que las propalaban. Y eso también hizo Pía aquella tarde de octubre de 1975 con las revelaciones de su compañera de pupitre en las ursulinas de Loreto, que no fue con ella a la universidad porque prefirió matricularse en una academia de secretariado e idiomas de la calle Lagasca, muy cerca de la cafetería donde merendaban.

				—Mi body que se lo repartan —concedió Fela en Gregory’s—. Pero el dinero es sagrado.

				La noticia destapada por Fela en la cafetería Gregory’s de la calle Velázquez, casi esquina a Goya, había recorrido con la rapidez de la moto de Tere Espínola el itinerario investigado por Caty Labaig: Lalo Pipaón y Luismi Fonseca la llevaron al Club Apóstol Santiago sin desvelar sus fuentes aunque de los materiales citados se deducía su alcurnia, y desde ese centro deportivo situado en el barrio de la Guindalera salió con el ímpetu del toro que abre plaza hacia el ventisquero de Diego de León, y por la avenida del Conde Peñalver se infiltró entre los jubilados de la fundación de doña Fausta Elorz y los escolares del colegio Calasancio.

				En el cruce de la antigua calle Lista mudó de acera, y en el atrio de la iglesia del Rosario hizo cambiar de conversación a Enedina Goyeneche y Dorita Sacristán, a quien se conocía en la posguerra como ruiseñor de la copla antes de que un caballero legionario la retirase a un piso de la calle Hermosilla, a la altura de El Anón Cubano, donde se le consentían bajo cuerda timbas de ruleta y naipes en las que Enedina Goyeneche y su marido, el joyero Horacio Rivasés, se buscaban la ruina y Fela del Monte engrosaba su ya holgado patrimonio, con lo que daba largas a proposiciones laborales.

				Tras despedirse de Dorita Sacristán, Enedina Goyeneche bajó por Conde Peñalver para comprar galletas de coco en Mantequerías La Antoñita, y allí facilitó la noticia al dueño del establecimiento. Éste la acogió con su acostumbrada afabilidad pero la transmitió a sus proveedores con la zozobra típica de un pequeño industrial. Y a través de éstos y de los muchos representantes que visitaban las tiendas de la zona con el muestrario de existencias en almacén y el bloc de anotar los pedidos y a media mañana hacían un alto en el chiringuito frontero a la Escuela de Ingenieros de Telecomunicación, donde el café era engrudo, la noticia circuló, algo tergiversada ya, de la Ortopedia Prim a Deportes Cóndor, del Bazar Horta a la cristalería Torrijos y de la corsetería Sonseca a la pastelería Biarritz estremeciendo a los ciegos del cupón que almorzaban en La Catedral, a los mendigos escalonados en las gradas del cine Salamanca y a las parroquianas de los pescaderos coruñeses que con mandil verde y botas de agua despachaban en el mercado de Torrijos.

				—Ahora va en serio, doña Moncha —susurró el pescadero—. El Caudillo testó.

				—Cierre la boca, Froilán —aconsejó la aludida—, que ése mata a quien le crea difunto.

				Y la venenosa réplica de Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheri, quedó enganchada al rumor cuando éste se alejó de aquel núcleo de menestrales para enseñorearse de la rotonda que trazan las calles de Goya, Narváez y Alcalá, donde hablaban de lo divino y de lo humano el cerillero de La Cruz Blanca, tan popular por sus cañas de cerveza como por su clientela de patriotas, y el sobrino del padre Altuna y sacristán del templo de los antonianos Mamerto Bustinzapedorras, al que las feligresas invocaban por la trasera de su apellido.

				—Pedorras, Pedorras —asediaban—, ¿quemarán tu iglesia cuando el Caudillo la palme?

				Voló la incógnita por miradores y terrazas y sondeó alcantarillas y sótanos. Y a semejanza de Dorita Sacristán en el número de la apoteosis, cuando rebozada de plumas y pedrería bajaba la escalinata del Pavón flanqueada en cada peldaño por los mancebos del elenco, así el rumor, condecorado con los añadidos que incorporaba a su paso, descendió la pendiente de la calle Goya casa por casa y tienda por tienda, puntualiza Caty Labaig, desde Alcalá hasta la plaza de Colón sin hallar otra resistencia en su camino que la del bóxer de Sisita Notario en la esquina de los pares de Castelló, junto al Saloncito de Arte.

				Por el paseo de Recoletos continuó su rumbo agitando las flores naturales del café Gijón. En Cibeles bordeó el Banco de España y el sótano de La Ballena Alegre donde los falangistas de Javo Chicheri añoraban al Ausente y aclamaban al Invicto. Y ya en la Puerta de Alcalá, en vez de templar su resonancia en la fronda del Retiro o desviarse a la derecha para incidir en las especulaciones de la Bolsa y de los bufetes de la gran abogacía, se internó a la izquierda por los comercios de Serrano —Loewe, Zorrilla, Lurueña, Muñagorri— a la hora en que las alumnas del Beatriz Galindo reciben clase, las alfombras de Ispahan se confrontan a la luz del sol y las dependientas de Álvarez Gómez perfuman la mano de las compradoras mientras los asiduos a las subastas de Durán y a las funciones vespertinas del teatro Goya o del cine Carlos III repasan las esquelas del Abc, tendido como una servilleta sobre la mesa de la cafetería Neguri junto al tazón de café con leche, la barrita tostada a la plancha y el servicio de mantequilla suiza y mermelada de ciruelas.

				Y en una de tantas tardes de temporada en que Fela del Monte y Pía Matesanz se citaban a hora fija, si no había contraorden, para mirar los escaparates del barrio y espiaban las listas de boda de La Cartuja de Sevilla y resistían la tentación de la bombonería Santa y se extasiaban con las joyas de Givenchy y los muebles de Nesofsky y envidiaban los sombreros de Shakuntala y la moda de Cabasse y coincidían en el chaflán de Gaston y Daniela con Pisibi Ruiz de Azúa, que había dejado a Toño Novaliches en Pozito cargando de gasolina el mechero, y rescataban entre los saldos de Martí Prats las toallas que Nagore Maureta dijo haber importado de Piccadilly y sorprendían a Izaskun Damborenea en el Roma empinando el codo y a Cotolo Cenicientos en Embassy atracándose de trufas y para rematar la jornada entraban en Gregory’s en el momento más concurrido a merendar el café con leche o la infusión de yerbas que desatasca el vientre, el rumor trasvasado al Club Apóstol Santiago por dos herederos de una cadena de electrodomésticos y propagado de uno a otro confín del barrio de Salamanca para que ningún vecino alegara desconocerlo —ni siquiera José Luis Arce, que quizá lo oyó comentar mucho en la tertulia de Balmoral y por eso no hizo caso o se olvidó de él porque no le interesaba la política—, se posó aquel 31 de octubre de 1975, sensiblemente modificado, sobre la mesa de la cafetería elegida por las dos compañeras de pupitre en las ursulinas de Loreto: pues lo que Fela pregonó abombando el busto y conmovió la conciencia de Pía fue que el Caudillo, a la hora de rendir cuentas ante Dios y ante la Historia, había renegado de sus demonios familiares.

				—No me lo puedo creer —gritó Pía sirviéndose de la tetera—. ¿Por qué nos hace eso el Caudillo?

				Fela del Monte valoró el efecto que causaba en los clientes más cercanos la observación de su amiga del alma. Y volcándose sobre la mesa para que sólo ella la oyese, murmuró con un suspiro digno de su mote:

				—También amenaza con la guerra.

				Con una pasta de guinda en la mano derecha, Pía alargó el morrito a la oreja de Fela, e introdujo el matiz propio de su educación universitaria:

				—¿De qué guerra hablas?

				Y cuando Fela lo dijo, Pía quedó tan aliviada que se retrepó en la butaca de Gregory’s.

				—¿Ahora te extrañas? —gritó—. Siempre nos lo decía el padre Altuna.

				Pero Fela no se rendía gratis, y mientras espantaba migas de su ceñido jersey replicó en el mismo tono alto:

				—No querrás saber más que yo del cura que casó a tus padres en la carbonera de mi casa.

				—Si viviera el padre Altuna —insistió Pía sin recoger la alusión— sabríamos a qué atenernos.

				—Te diré lo que nos diría el padre Altuna, Piorra: al rendir su alma a Dios y cuando nada le costaba quedar bien, el Caudillo nos vende a cuatro desagradecidos.

				Y resbalando la vista por los cuadros de caza de la cafetería, Fela sentenció con otro suspiro de coloso:

				—España será un cataclismo, una hecatombe y una sarracina. Pero mi dinero no lo tocan.

				Impresionada por el ardor de su amiga, Pía vació su trastorno en una perplejidad sin respuesta:

				—¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su madre?

				 

 

 

Y con la misma diligencia que había desplegado Javo Chicheri para encuadrar a los contertulios de Balmoral en comandos de escarmiento contra su cuñada Moncha Gabarrón y una amplia nómina de rojos —o rogelios, como los llama en su diario Caty Labaig—, Pía llegó a su casa aquella tarde de octubre de 1975 en que Fela del Monte le confió el rumor dominante en el barrio de Salamanca. Y a la luz de la araña de lentejuelas del salón que resaltaba el furor de sus ojos grises repitió más alto, pero no para que la oyera Wences, la pregunta de la cafetería Gregory’s:

				—¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su madre?

				A la manera del humo atizado en la madriguera de los conejos para sacarlos de su escondite, pretendía con su treta picar la curiosidad de su esposo e incitarlo a abandonar el despacho que se abría al salón para comentar la noticia en la rinconera del tresillo. Ahí, sobre un fondo de caobas y en el centro de la librería simulada, estaba el retrato de su madre pintado por Villasevil en diciembre de 1963, que en la parte superior consignaba su nombre en mayúsculas: HORTENSIA, para que el cegato, e incluso el connaisseur, identificaran sin vacilar a quien diez años antes de su muerte y para extrañeza de su familia —mas no de su gran amiga Máxima Dolz— había posado de rústica ante el artista de moda, con una blusa de volantes y una cesta de albaricoques.

				Hablando atropelladamente de lo que ni recuerda mientras hojeaba sin mirarlas las revistas de decoración y trapos que le regalaba su vecina Caty Labaig y se pasaban de fecha en la mesa del tresillo, Pía aguardó un instante para no atosigar a su esposo. Pero como no lo atraía con su ardid, después de una consulta al retrato de su madre y de que el reloj barítono del pasillo diera la hora, tomó la iniciativa de asaltar su despacho.

				Sin atenerse a los usos de la cortesía y repicar con los nudillos en el cristal esmerilado de la puerta porque aquélla era su casa, atrapó el picaporte y con la majeza típica de su sexo y clase social penetró en los dominios de su esposo sustentada en el imperio de sus tacones de aguja que la alentaban a ocupar cualquier territorio sin intimidarse por quien le saliera al encuentro ya que medía a todos los recepcionistas por el mismo rasero; daba igual que fuese el bancario Irurzun, el conserje Boj, o Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago, puesto que allí donde plantaba el pie ella era la reina.

				—Ni te figuras lo que se nos viene encima —proclamó descompuesta por la contrariedad—. Me lo ha dicho Fela.

				Y en la seguridad de que no sería rechazada por el que había inmolado su corazón de oro a su hechizo de castigadora, avanzó hasta la mesa de trabajo de su marido dejando la habitación franca a la curiosidad de Wences.

				Pero a Wences no le importaba la controversia de sus señores porque seguía aferrada a la manilla de la puerta principal con la lengua fuera y el pecho palpitante, más pava que nunca tras verse privada del abrigo que solía perfumar y muy arrepentida de haberse presentado sin cofia, achacando su descuido a la impaciencia de Pía que con sus timbrazos la obligó a desenchufar la plancha y volar a atenderla y más confusa de que no la regañara por su desaliño que si lo hubiese hecho.

				Después de seis años en el hogar de los Arce le desconcertaba que Pía pasara ante ella como una ráfaga, sin responder a su genuflexión de bienvenida ni reparar en que no llevaba cofia, y aún entendía menos que no depositara el abrigo en su brazo izquierdo, que al abrir la puerta automáticamente extendió para recibirlo. Y porque no encontraba explicación a la conducta de la señora huyó como una rata por el pasillo adornado con los bodegones que había pintado el padre de Pía cuando estudiaba Bellas Artes, para pedir consejo a Domi, la vieja cocinera tuerta.

				Afincada en la casa desde la guerra civil, Domi era referencia obligada en aquella familia de mujeres ya que cuidó de la madre, de la hija y de la nieta: había sido testigo de la boda de Hortensia en 1938, del nacimiento de Pía en 1940, de la incorporación de Arce en 1966 y de la crianza de Virucha desde 1967. Y más por respeto a ese historial que por gratitud a los servicios prestados, en vez de enviarla a un asilo se la mantenía prácticamente dispensada de tareas en su trono de la cocina donde ejercía de archivo familiar como un oráculo, abriendo el ojo sin vida y entrecerrando el útil.

				—Tenemos tormenta —significó aquella tarde de octubre al recibir en su regazo a Wences.

				—No me dio el abrigo —sollozaba Wences en la falda de Domi, olorosa a rancio.

				Domi había entrado en la casa de criada para todo, pero tras la boda de Pía se encargó sólo de la cocina y desde la muerte de Hortensia en 1973 se limitaba a decidir con Pía el menú, que no elaboraba ella sino la mujer del portero Boj, y degollar el pavo de Pascuas. Un privilegio que Domi desempeñaba sin la asepsia del verdugo, pues ya fuese por su único ojo o por su falta de pulso transformaba el holocausto en una escabechina ruidosa y más larga que un día sin pan, y eso explica que hubiese que telefonear a Tano después de las fiestas, y a veces saltándose la tregua navideña, para que diese una manita de pintura en la cocina, el cuarto de la plancha y hasta en el tendedero de la terraza de servicio, que tras la matanza de Domi quedaban imposibles.

				—Déjemelo aparente, Tano, y no me revuelva mucho —ordenaba Hortensia en los años cincuenta—. Que esto no es la guerra.

				Después de invadir el despacho de su esposo con la celeridad de la moto de Tere Espínola, Pía tamborileó en la superficie barnizada de la mesa con sus uñas de color cinabrio. Quizá acarició el atril de lectura o el cenicero del can ladrador que Tomín Peñalosa le trajo de una convención de consejeros de Antibióticos S. A., o la plegadera de artesanía toledana que le regaló Virucha en el último Día del Padre o la miniatura del tanque oruga Wad-Ras 55 que Javo Chicheri repartió a los contertulios de Balmoral para festejar los veinticinco años de caudillazgo, o quizá manejó los catálogos de automóviles con la misma displicencia que las revistas del salón y en ello perdió un tiempo precioso. Porque cuando se disponía a desarrollar la frase con que acababa de anunciar el apocalipsis, una música de cuerdas agarrotó su palabra: era Máxima Dolz, la amiga de la época de sus padres, dando clase de guitarra en la habitación de Virucha.

				—Me atontolina —dijo Pía en el hombro de su marido para explicar su desconcierto.

				Con la deferencia del virtuoso cuando deletrea el pentagrama ante sus discípulos y eso le obliga a ser más pedagogo que artista y sacrificar el lucimiento a la eficacia del aprendizaje, Máxima Dolz tocaba Recuerdos de la Alhambra, de Francisco Tárrega. No encuentra Caty Labaig en el repertorio popular una evocación más adecuada para que Pía se postrara ante la mesa de su esposo como si estuviera en el confesionario del padre Altuna en la iglesia de la Concepción a debatir las repercusiones que tenía para su gente la desaparición del Caudillo. Pero la música obraba efectos demoledores en Pía, y en ese trance favorable al examen de conciencia en que le hubiera bastado abrir los labios para desahogarse, el bordón de la guitarra, lejos de liberarla, la ofuscó. Y cuando a través de aquel bosque de sonoridades distinguió la melodía nazarí, tierna como la infancia escarnecida, no pudo controlar mente ni lengua ni reconstruir la preocupación grabada en su memoria ya que sus sentimientos se dislocaron.

				—Escúchame un momento, sólo un momento —insistía Arce con su proverbial mansedumbre—. ¿Qué te ha dicho Fela?

				Pero ella se obcecaba en su confusión:

				—Me atontolina, me atontolina.

				Pía había confeccionado un memorial de agravios contra el Caudillo desde que despidió a Fela del Monte en el portal de su casa, junto al chaflán del teatro Beatriz. Preparando su soflama bajó Claudio Coello y subió Goya sin detenerse ante los escaparates de Godelia y Montejo, esquivó a Sisita Notario y su bóxer furioso en la arteria de Velázquez, cruzó el corredor adoquinado y la vidriera de colores en que remataba la escalera de la alfombra roja, se negó a comentar con Boj los bandazos meteorológicos, y después de saludar al filatélico Hipólito, que era el único vecino que conversaba con el portero, entró en el ascensor bailón. Hirviendo de impaciencia subió a su planta, desalada abandonó la cabina y, sin mirarse en el espejo del rellano ni desprenderse del bolso y mucho menos del abrigo, se colgó del timbre de su piso. Maldiciendo la pachorra de Wences, que estaría pensando en cualquier cosa menos en lo que debía, recorrió mil veces la moqueta de color ala de mosca al ritmo frenético de sus tacones de aguja hasta que tuvo acceso a la mansión de sus antepasados. Y cuando tras darse ánimos en el retrato de su madre irrumpió en el despacho de su marido con el abrigo puesto y se acodó a la mesa barnizada para clavar sus ojos en el hombre al que había regalado su cutis de marfil, en el momento de arrojar el disgusto que no le cabía en el pecho una guitarra española la hizo callar.

				De una manera precipitada y un tanto chabacana, como si por arte de magia perdiera elocuencia su palabra y elegancia su figura y de su personalidad se evaporara el aplomo conferido por una educación apropiada a su sólida cuenta corriente, retrocedió unos pasitos con la teatralidad de una diva mientras el reloj del pasillo se unía a los acordes de Tárrega. Humillando la cabeza para denotar su agobio, lamentó estar más sola que una leprosa y completamente dejada de la mano de Dios. Y ya agotados los recursos para describir su ansiedad ante el futuro, que por primera vez en su vida mostraba una perspectiva intimidante, tras subrayar su impotencia con una pausa dramática refugió entre los brazos de su marido la tensión de su charla con Fela del Monte.

				—Joselín —dijo acurrucándose—, qué será de nosotros.

				Al ser apelado por su diminutivo de infancia para que aceptara en nombre de aquel niño este desvalimiento adulto, José Luis Arce dejó de embelesarse en los automóviles de las revistas especializadas para arropar la fragilidad de Pía en la tenaza de su abrazo y acariciarle la melenita peinada por Ruphert, la cordillera de los hombros y la espalda temblorosa.

				—Calma, pajarito, no temas —susurraba en su oreja—. Nadie te hará daño.

				E indagaba en el olor del abrigo, no depurado por la colonia de Wences, la causa de aquella histeria que su primo consorte Tomín Peñalosa, desde su privilegiada cota de consejero de Antibióticos, estimaría injustificada.

				—Hace dos años que se fue mamá y ahora le toca a él —reflexionaba Pía—. Qué rápido va todo.

				—No se va a morir, pajarito —respondía Arce—. Lo sé de buena tinta.

				Enmudeció entre tanto la guitarra de Máxima pero Arce, ocupado en tranquilizar a su mujer, no se apercibió de ello hasta que sorprendió a su hija junto a la puerta entornada del despacho.

				—A clase, Virucha —ordenó sin averiguar qué la traía hasta allí.

				Y confirmó la expulsión con un ademán de su mano izquierda que volvió a la espalda de Pía tras perder su carga autoritaria.

				 

 

 

Turbada por haber descubierto a sus padres en una actitud infrecuente se alejó Virucha de aquella pesadumbre con un vuelo de la falda de su uniforme escolar. Y con gusto hubiera suspendido la clase de guitarra para espiar con su prima Goreti desde el ventanal del salón a las ursulinas de los cursos superiores que en aquella tarde del otoño de 1975, vestidas de señoritas, y las más locas con purpurina en los labios, paseaban por la acera derecha de la calle Goya según se baja a Colón, como habían hecho sus madres y harían sus hijas, atentas a los escaparates de moda y zapatos pero sobre todo a las pandillas de chicos, pues de ahí podía proceder la mirada que buscaría la suya y que al cruzarse con ella en el trayecto de ida y vuelta entre Serrano y Castelló iniciaría el romance que quizá deparara con los años un cambio de estado civil y de domicilio, después de la boda solemne en la Concepción o las Salesas, con la foto de desposados en Jotán y el lunch en Lhardy o en la parrilla del Ritz.

				Sólo en parte suscribió Pía este proceso amoroso de repercusiones inmobiliarias pues en vez de mudarse a un piso nuevo hizo caso a su madre, que en este asunto se mostró muy cabezota, y metió a su marido en casa. Hortensia no temía padecer injerencias de un caballero grato al padre Altuna por su corazón de oro y, en efecto, la incorporación de Arce apenas alteró la estabilidad de ese grupo que desde la temprana muerte del padre de Pía en 1948 era exclusivamente femenino: se contrató a una doncella —Trini fue la primera de una cadena que continuaron Chusa, Lampadia y la actual, Wences— para ocuparse de todo lo que no fuera el ámbito culinario de Domi, y Hortensia cedió su cama de matrimonio a los recién casados para quedarse con la de su hija. Todo lo demás siguió como siempre, con Pía haciendo compañía a su madre y beneficiándose de los mimos de Domi, que la trataba con la confianza de haberla visto nacer.

				Pero la necesidad de respaldar la boda de Pía ante sus conocidos del barrio de Salamanca —ese macizo de la raza madrileña ociosa que Caty Labaig denomina metafóricamente el cogollito— inspiró a Hortensia una medida suplementaria en favor de su yerno aunque no exenta de cálculo. Porque como no prestigiaba a los Matesanz que el único varón de la casa pareciese un títere, zascandileando todo el día por las habitaciones del piso sin asentarse en ninguna, habilitó la dependencia aneja al salón para despacho de aquel hombre que no había trabajado nunca ni pensaba hacerlo.

				—No me importa lo que haga en ese cuarto con tal de que lo utilice —confesó Hortensia a su gran amiga Máxima Dolz.

				En esa habitación estaba examinando Arce aquel viernes 31 de octubre de 1975 los últimos modelos de automóviles de las revistas del motor cuando su mujer apareció con lengua trabada y rostro trágico. Terminada la guerra, fue el lugar preferido del padre de Pía para reunirse con los amigos a jugar a las cartas y contar chistes verdes. Mas cuando en 1945 se le declaró la enfermedad que obligó a internarlo en el sanatorio antituberculoso de Tablada, la habitación dejó de usarse. Hortensia se instaló en un chalet del cercano pueblo de San Rafael que acabaría convirtiéndose en residencia veraniega de la familia. Desde allí acudía a visitar a su esposo y telefoneaba a la casa de Goya donde Domi le contaba que la pequeña Pía andaba muy desazonada, pronunciando continuamente el nombre de su padre, que ella había heredado.

				Cuando Hortensia regresó a Madrid en diciembre de 1948 tras haber enterrado a su marido en el cementerio de San Rafael, no quiso pisar el cuarto donde éste alternaba con los amigos. Decía a Máxima y a Domi que le desagradaba entrar en él porque le transmitía el olor y la vitalidad del difunto, sin añadir que apenas lo había frecuentado antes ya que no participaba en las veladas de su esposo por lo subido de las conversaciones.

				Esta circunstancia explica que desde la muerte del padre de Pía y durante casi quince años nadie utilizara sus sillas, la mesa de naipes y el revistero con los nueve libros de pequeño formato, pertenecientes al parecer a una enciclopedia ilustrada que el padre de Pía adquirió antes de caer enfermo para inspiración de sus cuadros, según llegó a decirse.

				Con la boda de su hija, Hortensia rompió esa clausura y cedió a su yerno la habitación sin muebles, a excepción del revistero y los libros que en una muestra de perspicacia o de abulia Arce ni los sacó del cuarto ni preguntó por qué seguían allí confinados. Su suegra no le había hablado de ellos bien porque le reprodujeran la tristeza de aquellos meses de enfermedad e internamiento de su esposo en el hospital de Tablada o porque le ayudase a olvidarlos ese instinto de conservación que borra de la mente atribulada del viudo muchas facetas del cónyuge desaparecido.

				Hortensia tal vez daba por hecho, al igual que su yerno, que el mazo de libros arrumbados bajo la ventana que daba a Goya era tan sustancial al cuarto como su parquet, ya que ni los trasladaba al chalet de San Rafael con el resto de la biblioteca de su marido ni les buscaba acomodo más coherente en la casa de Madrid. Y estaba segura de respetar la voluntad de quien los dejó en esa habitación y de tal manera, porque si así lo hizo sería por algo.

				Quizá por la misma razón, nadie indicó a Tano que retirara los libros cuando aquella Navidad de 1966, primera de Arce residiendo como marido de Pía en el piso de su suegra, se le encomendó pintar de oscuro el despacho destinado al señor —además de reparar las truculencias de Domi con el pavo de Pascuas en los cuartos de la servidumbre—. Y tampoco los movieron de su sitio, como si se tratase de una naturaleza muerta o sagrada, los mozos de la almoneda de la calle General Mola, casi enfrente del convento de las Maravillas, al desembalar el mobiliario contratado para sustituir al que recogió el trapero.

				Entre ese mobiliario nuevo en el que figuraban la mesa de escribanía, dos sillones frailunos y un taburete para descansar los pies había también un atril de lectura donde Arce, al tomar posesión del despacho y sin consultarlo con nadie, alineó los nueve pequeños volúmenes de la enciclopedia ilustrada a fin de dejar libre el revistero para sus publicaciones del motor.

				Acercose Hortensia a supervisar la decoración del cuarto y al ver encima de la mesa de Arce el atril con los libros ordenados conforme a la numeración grabada en el lomo pareció recobrar la memoria y, aunque no desaprobaba la iniciativa de su yerno, prefirió llevárselos a su dormitorio. Pues como explicó a Arce, que había convivido con esos libros sin curiosearlos siquiera, con la indiferencia que dispensaba a otros objetos de esa casa que no era suya, en esta parte final de su vida quería rodearse de los recuerdos de su marido ahora que le quedaba menos tiempo para disfrutarlos.

				—Es mi última voluntad —dramatizó innecesariamente porque nadie se oponía a sus antojos.

				De este modo, los libros se instalaron en el cuarto de Hortensia sobre una estantería adosada al buró de la Yaya, un secreter de la abuela de Pía —de ahí su nombre— donde se almacenaban todos los papeles de la casa, desde certificados de propiedad y cartas íntimas a diplomas académicos y pagarés del Tesoro. El revistero se donó a la parroquia de la Concepción para las caridades del padre Altuna, y de la misma almoneda de General Mola vino para llenar su hueco un aparato de música de alta fidelidad con estantes en su parte inferior donde fue depositando Arce las revistas de automóviles españolas y extranjeras a las que estaba suscrito.

				Recluido en aquel despacho buena parte de la jornada salvo cuando bajaba a tapear a Balmoral, Arce leía unas revistas que hubiera podido recitar de carrerilla porque se las sabía de memoria y apoyándose en el atril las subrayaba mientras en el aparato de alta fidelidad cantantes exóticos le traían ecos de los países que había visitado cuando recorría los circuitos de carreras. Así despedía su juventud y entraba en la edad madura sin ejercer la actividad que se presume en un profesional con plaza en el barrio de Salamanca, porque no firmaba correspondencia ni manchaba el cenicero ni disponía de secretaria a la que magrear ni abroncaba a Santos Panizo, el administrador de sus caudales, cuando semestralmente le rendía cuentas, y casi nunca descolgaba el teléfono —el teléfono del señor, como lo llamaron Trini, Chusa, Lampadia y Wences para diferenciarlo del comunitario que repicaba en el salón—, con lo que privaba al regalo de su suegra de su dimensión representativa.

				Arce no obraba así para fastidiar a Hortensia pues, como cabía suponer de su corazón de oro, nunca tuvo con ella el menor roce, sino porque su inexperiencia laboral le incapacitaba para convertir aquel despacho en una cámara de comercio. Pero también determinó el carácter dado a la habitación la circunstancia de que el piso fuera de su suegra y no suyo, una esclavitud que Arce arrastraba no por debilidad económica —pues, según Hortensia, en la familia de su yerno había dinero a espuertas— sino por no haberse atrevido al principio de su noviazgo a librar a Pía de la dependencia de su madre, lo que le obligó a compartir con su esposa el lugar donde nació y jugó de niña, donde quedó huérfana y se hizo mujer.

				Por una suspicacia que le hacía sentirse huésped entre aquellas paredes aunque se le tratara a cuerpo de rey, Arce atribuía a esa incomodidad sus contadas disputas conyugales que, como escribía Caty Labaig en el periódico cuando las sufrían los matrimonios de sangre azul, eran nubecillas en un paisaje exento de borrascas. Se entiende así que la pareja —y en especial Arce, más sensible que Pía al dolor de esa espina en su papel de alquilado— acogiera la cesión inmobiliaria de Hortensia no ya para aparentar categoría sino como una oportunidad de imprimir su estilo en aquella zona de la vivienda que se les reservaba.

				Se les facilitaba un nido a los tortolitos, como escribió Caty Labaig y se lo tachó la censura, y aunque Hortensia lo decoró a su gusto ya que sólo ella eligió los muebles de la almoneda de General Mola, Pía y Arce lo consideraron desde el principio, más que un recinto de estudio o de trabajo, una muestra a pequeña escala de lo que hubiese sido su propiedad, ya que a la manera del piso piloto emplazado a la entrada de una urbanización en venta, junto a la oficina de transacciones y a la caseta del conserje, esta habitación se encontraba nada más traspasar la puerta principal y en ella había ido acumulando la pareja recuerdos de sus viajes o de su vida en común. Eso justifica que ambos la prefirieran para su tertulia nocturna y se comportaran en ella más efusivamente que en su alcoba, donde la vecindad de Hortensia y Virucha les cohibía.

				De hecho, el día que les desposó el padre Altuna en el altar mayor de la Concepción entre flores y música de órgano —casi treinta años después de haber casado a los padres de Pía a escondidas de los milicianos en la carbonera de Fela del Monte—, no iniciaron la luna de miel en su dormitorio sino en aquella hipoteca afectiva, el único punto de la casa donde José Luis Arce se sentía cabeza de familia y no convidado de piedra. Pero en ello no influyó su gusto sino la necesidad, ya que tras retratarse la pareja en el estudio de Jotán de la calle Castelló, Arce obedeció al fotógrafo del periódico de Caty Labaig que le pidió entrara con su mujer en brazos en el dulce hogar, y el despacho era la estancia más próxima donde deponer la amorosa carga.

				Como dos ángeles extraviados cayeron en ese espacio concedido. Al verse solos cerraron la puerta. Y mientras Hortensia y Domi echaban lagrimitas en la cocina y los invitados se dirigían al lunch de Lhardy, Pía y Arce se quitaron el traje blanco y el pingüino y, con la bisoñez propia de su educación católica, sacrificaron sus virginidades sobre el suelo de madera de aquella estancia en desuso sin cuidado de evitar el nacimiento de la hija que ocho años después era testigo del abrazo de sus padres en el sitio donde probablemente la engendraron.

				 

 

 

Por la fecha en que se moría el Caudillo llevaban nueve años casados y Arce continuaba considerando a Pía la mujer de su vida, aunque también es cierto que no había conocido otra. De niño la eligió como pareja de juegos entre las primas y hermanas de los amigos que formaban la pandilla —y cuyos padres se relacionaban de antiguo e incluso emparentaban— y si bien se distanció de ella al hacerse mayor, siguió enviándole un crisma por Navidad, una postal cuando se hallaba en el extranjero y unas rosas por su cumpleaños, que casi siempre encargaba en Daguerre. Y Pía, que al igual que sus contemporáneas no aspiraba a una meta distinta del matrimonio y la maternidad desde que de pequeñita la disfrazaban en los carnavales blancos de Crescen Muñoa, aunque no correspondía a las iniciativas de Arce tampoco las desautorizaba e iba formando con ellas algo equivalente a un depósito a plazo del que no descartaba servirse en su momento si no se consolidaban sus noviazgos.

				Arce se matriculó en Derecho y Pía en Filosofía y Letras. Él pasaba el curso jugando al futbolín o siguiendo por medio mundo a sus pilotos favoritos, y ella no salía de la facultad. Pía era muy empollona para no perder la beca y aprobaba todo en junio, pero no ignoraba que cualquier compañero de su promoción iba a medir su rendimiento académico menos atentamente que su tipo. Por eso prestaba tanto interés a las asignaturas como a los escaparates de moda y zapatos de la acera derecha de Goya, y se vigilaba el peso en la farmacia de Alderete y resignadamente se inmolaba a Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago, mientras estudiaba los campos semánticos o el argumento ontológico de san Anselmo. Y en el fondo de su alma purificada por el padre Altuna en los ejercicios espirituales de Cuaresma prefería los collares de Nicols a las clases de arte de Camón pues estaba segura de sacar más partido a la lencería de Asensio que a la Bicha de Balazote.

				A través de las dos primas de Arce, Gisela Bonmatí e Izaskun Damborenea, que no estudiaban ni trabajaban porque tenían novios formales con los que se aburrían horrores, Pía controlaba las andanzas de él —y al decir él no se refería a Quique Troncóniz, Álex Cornago, Fito López de Strubbel o cualquier otro de su constelación de pretendientes, sino a Joselín Arce—: Que posponía al último curso el Romano de Ursicino, que aprobaba en Oviedo el Civil de Castro, que hacía las milicias en La Granja y las prácticas de alférez en El Goloso, que no opositaba a Inspector del Timbre ni a Registros por su pésimo expediente académico ni firmaba las de Técnicos aunque todos decían que estaban chupadas ni explotaba el bufete familiar de la calle Ruiz de Alarcón, porque en vez de encadenarse a algo que no le gustaba prefería colgar los códigos y aprovechar las relaciones de su padre para introducirse como probador de coches o consejero de Seat o Barreiros Diesel.

				Arce poseía capital suficiente para vivir de las rentas, y con ese respaldo como dote paseaba a últimos de febrero de 1964, recién terminadas la licenciatura y las prácticas de milicias, por la acera de los impares de Goya, en el tramo entre Serrano y Castelló. No quería forzar el encuentro con Pía sino dejarlo a la casualidad, y aunque iba prevenido le sorprendió que se le apareciese como bajada del cielo dando limosna al pobre de la esquina con Núñez de Balboa. Pero más que la actividad de Pía le desconcertó su aspecto, porque aquella muchachita desvanecida en el uniforme de las monjas había florecido como mujer, que decía Caty Labaig de las debutantes de la aristocracia, con todos los atributos de la raza criada en el barrio: el pie largo, el seno breve, las caderas escurridas, el ademán de esfinge y una sonrisa de ciega para mantener las confianzas a raya.

				—Pareces salida de la mano de Dios —confesó al saludarla—. Igual que un milagro.

				Pía iba a comprar azulete para una sobrina de Domi en la mercería El Cisne y pensaba pasarse por Merolla a elegir un marco para el retrato de su madre que Villasevil había concluido. Arce se ofreció de acompañante y, después de hacer esos recados y de asomarse a todos los escaparates del trayecto sugiriendo regalos para sus primas Gisela Bonmatí e Izaskun Damborenea, para sus novios formales Tomín Peñalosa y Chema Bacigalupe y para otros conocidos comunes, consiguió que Pía anulara su cita habitual de media tarde en Gregory’s telefoneando a Fela desde Mozo, mientras tomaban unas bravas.

				Luego, en Samuel, ante unas croquetas y dos chatos, Arce se extrañó de que habiendo tenido siempre a Pía en su pensamiento ignorara sus ocupaciones y gustos. Todo lo contrario le pasaba a Pía, que conocía al detalle las aficiones automovilísticas y el nivel de estudios de su galán, pero en vez de demostrárselo, y con ello revelar sus fuentes de información, tuvo la debilidad de hablar de sí. De este modo se enteró Arce de que mientras él perdía las pestañas al futbolín y consultando catálogos de coches ella, además de licenciarse en Románicas un año antes de que él terminara Derecho y dar un curso a las parvulitas de su colegio de ursulinas, había aprendido a conducir coches y a hacer huevo mol, montaba a caballo y en la moto de Tere Espínola, visitaba los suburbios, rellenaba panqueques y había lucido un escote palabra de honor en un baile de caridad que organizó la madre de su gran amiga de la facultad, Isabelita Caballería.

				Fue al comparar sus respectivas trayectorias profesionales cuando Arce se sintió inferior. Reconoció que dependía de esa mujer desde que siendo un crío tiraba de sus coletas y que su abatido orgullo le exigía llevarla al altar para rehacer su vida.

				—Dame una tarde tuya —imploró, como si le fuera en ello la salud.

				Pía le concedió varias, todas con algún pretexto: tomar un whisky en Sportman y una mariscada en La Trainera, almorzar en La Corralada, merendar en Embassy, cenar en Pavillon, ver una policíaca en el Vergara, una de risa en el Tívoli y una comedia agridulce en el Goya que había gustado mucho a Hortensia y Máxima aunque a ellos no les pareció tan fuerte como decían.

				Arce sacaba del garaje el coche de su padre y desplazaba a Pía por el barrio de Salamanca con mimo, sin apurar las marchas ni responder a las provocaciones de los taxistas. Como a una mercancía frágil la depositaba en el portal donde la había recogido tres o cuatro horas antes y no arrancaba hasta que la veía hundirse por el corredor adoquinado hacia la circunscripción de Boj. Y sin que Boj pudiera detenerla con sus comentarios, Pía cruzaba la vidriera de colores como montada en góndola, subía arrobada en el ascensor saltarín, entraba en casa pisando nubes, abrazaba a Domi hasta ahogarla, expresaba sentimientos que hacían llorar a su madre y a Máxima Dolz, y dejaba excitadísima a Fela del Monte que los había visto de la mano en el salón del Wellington y exigía saberlo todo a través del teléfono o in person, de pe a pa y clarinete. Y Pía le juraba, lo mismo que a Izaskun Damborenea y a Gisela Bonmatí —quienes se lo contaban a sus novios formales Chema Bacigalupe y Tomín Peñalosa—, que aún nada de emociones verdes.

				—Me llama pajarito —comentaba Pía, sin reparar en el chiste que hacía con su nombre—. ¿No os parece tierno?

				Ya con la primavera asentada, Arce llevó a Pía a Sanra, es decir, al pueblo serrano de San Rafael donde las familias de ambos disfrutaban las vacaciones estivales de tres meses que el Caudillo repartía entre los palacios de Meirás y Ayete. Fueron en el coche del padre de Arce después de haber prometido Pía a su madre que no entraría en ningún chalet. Visitaron el cementerio donde estaba enterrado el padre de Pía, y a falta de techo donde cobijarse pasearon por el campo, que estaba esplendoroso y por tanto propenso, según las gacetillas de Caty Labaig, al despuntar del amor. En la Peña de las Confidencias donde de niños se retiraban a secretear, recitaron adivinanzas y comieron un bocadillo mirándose a los ojos. Pía cantó una ranchera preciosa —Soy soldado de levita— y Arce le entregó una margarita para que la deshojase.

				—Si te sale sí —la emplazó con bravura—, ¿me darás lo que quiero?

				Pía contestó según, pero salió no. Y en el viaje de retorno, delicadísimamente transportada por aquel apasionado de los automóviles que contaba con todas las papeletas para convertirse en el hombre de su vida, a la altura del cabaret de Villa Rosa donde Dorita Sacristán fue cazada por el caballero legionario que la retiraría de revistas y coplas, Pía le animó a formular el llamamiento de la especie:

				—Imagina que se termina el mundo y sólo puedes llevarte una cosa al cielo.

				Era la argucia de Izaskun Damborenea y Gisela Bonmatí en el juego de prendas para suscitar la declaración amorosa del tímido.

				—Si tuvieras que elegir entre el coche de tus sueños y la mujer ideal —se descaró Pía—, ¿con qué te quedarías, Joselín?

				—¿De verdad quieres saberlo? —sondeó Arce con la voz más ronca de su registro.

				Y así, mucho antes de que se acabara el mundo sucedió el portento. Fue en domingo, al salir de misa en la iglesia de la Concepción. Pía se quitaba el velo junto al tenderete de ramos y coronas levantado en una esquina del atrio cuando Arce declaró, resbalando los ojos sobre un plantel de semillas:

				—Pía, ¿quieres ser la madre de mis hijos?

				—¿Me lo dices o me lo preguntas? —replicó Pía con la inmediatez de una contestación muy meditada.

				En silencio caminaron hasta el portal de Pía —ella algo más adelantada, y él a su rueda y muerto de angustia por haberla ofendido—, y en el corredor adoquinado de aquella casa ducal que Boj no vigilaba los días de fiesta, Pía se le encaró:

				—¿Lo has pensado bien?

				Y sin aguardar la contestación de Arce escaló la alfombra grana más sonriente que nunca y desapareció por la vidriera de colores con el ladino encanto de las mariposas.

				Para conmemorar su compromiso se regalaron una pulsera y un reloj con la fecha del domingo de junio de 1964 en oro. Pía fue un mediodía de octubre a la terraza de Chócala para saludar a su suegro, Pepe Arce, que tomaba el aperitivo con la peña del Hipódromo, y dio la carambola de que en la barra del local estaba su suegra, Virucha Grassy, compartiendo el vermú o la media combinación con otras benefactoras del suburbio que se acordaban perfectamente de los desvelos de Pía con los gitanitos del barrizal. Y una tarde que Joselín Arce se atrevió a recoger a Pía en su casa en la creencia de que Hortensia estaría de paseo, se encontró con que su suegra no había salido porque tenía indisposición. Pero al oír la voz de su yerno debió de restablecerse, ya que apareció inmediatamente en el salón, vestida de Pertegaz y con un broche de Loewe cerrándole la garganta.

				Entró en escena igual que Lola Membrives en la bombonera del Lara cuando representaba a la madre de Alfonso XII en la obra del marqués de Luca de Tena. Desde el principio lo llamó hijo, y después de interesarse por sus padres, a los que hacía tantísimo que no veía, lo condujo a la rinconera del tresillo donde ya su retrato presidía la librería simulada protegido por un cristal y con el marco que Arce sugirió a Pía la tarde de su reencuentro. Y allí donde Villasevil la pintó campesina y con una cesta de albaricoques Hortensia se sentó como una reina de España, le propuso un tentempié, y le recordó sus visitas de cuando era un crío y Domi le ofrecía lenguas de gato.

				Otro día Pía y Arce quedaron en Gregory’s con Fela, que dio el cante con un escote de piruja. Otro fueron al Club de Campo con Izaskun Damborenea y Gisela Bonmatí, que se reían como bobas cuando sus novios formales Chema Bacigalupe y Tomín Peñalosa intervenían en la conversación, y otro pasaron a la iglesia de la Concepción a besar la mano del padre Altuna, que experimentó por Arce la misma debilidad que por su sobrino, el sacristán de los antonianos Mamerto Bustinzapedorras.

				—¡Sois corazones de oro! —se entusiasmaba el padre Altuna—. ¡Herramientas de Cristo!

				Pía y Arce pasearon el noviazgo durante dos años por la barra de Sakuskiya a la hora del vermú, en los sofás de Neguri a media tarde o sobre una barca del estanque del Retiro cuando hacía calor. Buscaron los altos de Maldonado y Lagasca y las calles más discretas del barrio —Francisca Moreno, Columela— para chocar los labios con la boca apretada y sin chasquido de beso. Encargaron en Jomar participaciones de su enlace y las distribuyeron entre los conocidos pero como no montaban casa no pusieron lista de boda en La Cartuja de Sevilla.

				El padre de Arce les compró un Coupé, Hortensia les pagó el viaje de luna de miel a Roma, a recibir la bendición del papa Montini, el padre Altuna les regaló un mechero de plata con el Corazón de Jesús grabado aunque ninguno fumaba, y tras varias semanas de quemar gasolina por las carreteras francesas del Mediterráneo, como escribió Caty Labaig en su periódico, se instalaron en el hogar donde había nacido Pía, a dos pasos de la vivienda de los Arce.

				Arrancaba el otoño de 1966. Nadie del barrio de Salamanca hubiera entendido que los recién casados, por el antojo de estrenar piso, emigraran de aquel cogollito donde había de todo, y lo que no se encontraba en él no existía o no tenía caché.

				 

 

 

En sus nueve años de matrimonio José Luis Arce vio marcharse de este mundo al cura que le casó, a sus padres Pepe y Virucha, a su suegra Hortensia y a su tía Carlota, la soltera, y para todos hubo esquela en Abc y misas en la Concepción conforme le habían enseñado a hacerlo los que desaparecían.

				Eran los únicos lunares de una existencia plácida en la que Arce, apurada su cuota de dolor, no podía imaginar que la defunción del Caudillo —esa fatalidad biológica inconcebible para la tertulia de Balmoral y tan severamente asumida por su mujer que permanecía en casa con abrigo aquella tarde de octubre de 1975 en que echaba bombas la calefacción— alterase la vida de su familia y de tantas otras alumbradas por el doctor Lapayèse en Covesa o La Milagrosa, bautizadas en la Concepción o por los jesuitas de Serrano y escolarizadas en los marianistas del Pilar o en las ursulinas de Loreto.

				Todas esas familias, y más la de Arce que la de Pía, eran ricas por la gracia de Dios y la benevolencia del Caudillo, con un amplio surtido de fincas y acciones de cuya gestión se encargaba una persona de confianza con estudios medios, que rendía cuentas a domicilio o en la oficina habilitada en un piso del viejo Madrid que no lograban alquilar ni vender y por donde el propietario se pasaba una vez al año a decir dos o tres gracias y regalar unos puritos.

				A la vuelta de las vacaciones de verano, el padre de Arce citaba a su administrador en el bufete de la calle Ruiz de Alarcón donde alguna noche se descorchó espumoso con dos o tres pilinguis, como las llamaba Izaskun Damborenea, pero jamás se tramitó un pleito. Allí comparecía Santos Panizo senior, arrastrando una enorme cartera de la que sacaba un informe mecanografiado. El padre de Arce ni siquiera lo miraba para no parecer suspicaz, y se llevaba a Panizo a Chócala, donde lo acomodaba en un rincón de la barra y le invitaba a lo que quisiese, mientras él se trasladaba al trono de Pelayo, el limpiabotas, y explicaba que Panizo fue maestro nacional con los rojos y por eso la justicia de Franco le había prohibido dedicarse a la enseñanza, de forma que se ganaba la vida llevando la contabilidad de las casas bien.

				—Otro acierto del Caudillo —sermoneaba a Pelayo—, porque ¿qué se le ha perdido a este hombre desasnando renacuajos?

				Su hijo, Panizo bis o Panadizo, que de ambas formas se le conocía en el cogollito de familias del barrio de Salamanca, heredó la clientela de su progenitor, y desde que se casó José Luis Arce le visitaba en su despacho dos veces al año para informarle de la evolución de su patrimonio. Conforme a un planteamiento de futuro en el que tuvo mucha culpa el irredentismo de su padre, el joven Panizo no hablaba el inglés de Wall Street sino ruso, tenía como libro de cabecera las poesías de Machado el bueno, y multiplicaba de memoria, algo seguramente útil en los concursos de Bobby Deglané pero superfluo en la época de la calculadora. Porque se consideraba infalible era dogmático, y eso tranquilizaba mucho a un abúlico como José Luis Arce que le dejaba manos libres para operar en sus cuentas, algo que su suegra no entendía y por lo que mostraba su disconformidad de modo sibilino:

				—No hay que dar carrete a los inferiores sino distancia —sugería Hortensia.

				A ese pretexto se agarró durante la larga posguerra para llevar sus finanzas personalmente, sin admitir otra asesoría que la del banco del apoderado Chaves donde se colocaría Irurzun de cajero, y con blandas quejas a Pía por elegir una carrera como Filosofía y Letras, que no daba dinero ni distinción y con la que se pasaba más hambre que un maestro de escuela, como decía.

				—Has salido tan romántica como tu padre —significaba acodada en el buró de la Yaya, cuando revisaba sus papeles con las gafitas de miopía benigna—. Encantadora pero inútil.

				Un pudor como el de la desnudez le impedía compartir sus números con otra persona, por allegada que fuese. En esta autarquía se mantuvo, y sólo a partir de los años setenta en que la venció la enfermedad y dado que todo lo suyo iba a pasar a su hija se resignó a que su yerno, mas no el botarate de su joven administrador, interviniera en el patrimonio que había acumulado desde la muerte de su marido, cuando heredó una suma considerable para entonces.

				Su actitud resultaba excéntrica para la gente de su generación, que encubría su desidia delegando en plebeyos como los Panizo los recibos de la casa y la gobernación de negocios como la farmacia, el estanco o la parcela con cebada y gallinas ponedoras. De esa generación que ganó la guerra sin pegar un tiro y la paz sin mover un dedo mientras otros de su quinta se dejaban la piel en ambos frentes, todavía en los años sesenta las familias del barrio de Salamanca disponían de algún ejemplar al que cuidaban con el celo correspondiente a un fin de raza y del que las pinacotecas privadas del barrio guardan retratos firmados por Villasevil.

				El padre de Arce encajaba en ese estereotipo de caballero maduro, simpatiquísimo y aparentemente bien conservado —porque entre otras coqueterías iba a nadar al Apóstol Santiago y se entintaba las canas—, que en pleno invierno paseaba a cuerpo luciendo los gemelos de la camisa sobre la chaqueta de almirante de agua dulce y con medio pañuelo fuera del bolsillo superior del pecho.

				—¿Cómo va la vida, don Pepe? —preguntaba el limpia de Chócala al padre de Arce mientras le abrillantaba el calzado desde su taburete de madera.

				—Fajándome con los negocios, Pelayo —declaraba con el énfasis de su hijo cuando aludía al despacho que le instaló Hortensia en una habitación de su casa de Goya.

				En su etapa de estudiante, cuando por cada suspenso amenazaban con quitarle las llaves del coche, Joselín Arce recordaba a su padre desbordando colonia y buen humor calle Serrano abajo, camino de la Bolsa o del bufete de Ruiz de Alarcón, un objetivo que pocas veces alcanzaba ya que se entretenía en dar limosna o en saludar a media España y embromar a la otra media con chistes de mariquitas hasta que se le echaba encima la hora del vermú. Entonces entraba en Chócala para hacer trabajar al limpia y animaba la tertulia del Hipódromo con chascarrillos y parodias. Almorzaba en casa, donde nunca dejó de presentarse con flores o golosinas mientras vivió su costilla, que así llamaba en público a su esposa Virucha Grassy. Dormía la siesta con El Economista sobre el vientre en los sofás del Casino de Madrid o tomaba café y copita con otros desocupados como él en la pecera del Círculo de Bellas Artes. Y al caer la noche se le encontraba del brazo de su mujer —y cuando ésta murió en 1968, del de su hermana Carlota, la soltera—, en las subastas de antigüedades del Wellington, en alguna fiesta de beneficencia o en el vernissage del artista de moda al que Caty Labaig entrevistaba en Abc.

				—Usted, Pelayo, no se meta en negocios —exhortaba al limpia de Chócala—, que sólo dan décimas.

				—Pues hoy tengo un numerito —contestaba Pelayo mostrando lotería— que le va a jubilar, don Pepe.

				—Los hombres como yo no nos jubilamos nunca —suspiraba Pepe Arce metiendo el billete en la chaqueta sin mirarlo.

				«Nunca os jubilaréis porque nunca habéis trabajado», podía pensar el perdedor Panizo desde el extremo más oscuro de la barra. Y Pepe Arce, adivinándole el pensamiento, recalcaba al cerillero:

				—Nosotros, los alféreces provisionales, en la vanguardia del pelotón dando el callo, pim, pam.

				En la tarde del sábado, si no andaba de caza por los Montes de Toledo con el entorno del Caudillo —y entonces lucía zamarra de ante, foulard, botas y sombrerito tirolés—, Pepe Arce iba al teatro con su media naranja, como también llamaba a su esposa Virucha Grassy, o, ya viudo, con su hermana Carlota, la soltera, a la que con este motivo sacaba de la residencia de ancianos de los carmelitas de Ayala. Veían una comedia de Alfonso Paso o la función del Goya, que por estar a la vuelta de la esquina les apetecía más que otras alejadas del barrio, pero no la revista de Colsada, a la que acudían por Navidades los miembros de la peña del Hipódromo sin sus mujeres, después de la cena de hermandad en Riscal.

				—La música me atontolina —dijo Pía interrumpiendo las evocaciones de Arce sobre su padre—. Me atontolina y me disparata, Joselín.

				Y aquella tarde de octubre en que la guitarra de Máxima Dolz y la melodía melancólica de Tárrega enmudecieron a Pía, José Luis Arce la abrazó como había visto de niño a los actores de las películas norteamericanas en el Salamanca, el Vergara y otros cines cercanos a casa a los que iba con su madre durante las vacaciones. Las mañanas de los domingos visitaba la Casa de Fieras del Retiro o devoraba una pirámide de patatas fritas en una terraza del Paseo de Coches mientras su padre estudiaba en el Abc la quiniela hípica de Legamarejo. Pero no tenía memoria de haber estado en el templete de la música donde cuando hacía buen tiempo tocaba la banda municipal.

				Seguramente a su padre ni se le había pasado por la cabeza llevarlo porque lo creía afición propia de mujeres —aunque su madre tampoco era muy entusiasta pues sólo asistía a los conciertos de beneficencia—. Y en esta impresión se afianzó José Luis Arce desde que convivió con la familia de Pía. Porque su suegra y Máxima Dolz, que habían sido asiduas de la Orquesta Nacional en el Monumental Cinema, no faltaban a las matinales del Retiro ni aunque estuvieran comatosas, y las dos acabaron inoculando el virus a Pía, que podía perder el seso con un pasodoble, y a Virucha a partir de sus cuatro años, en que empezó las clases de guitarra y Máxima Dolz aconsejaba que se le educase el oído con música, como ella decía, seria:

				—Tu hija es igual que Pierino Gamba —comentaba a Pía que nada sabía del prodigio italiano—. ¡Époustouflante!

				Antes de la guerra, Máxima Dolz perteneció a la pandilla del padre de Pía, y conservaba dibujos de cuando éste cursaba Bellas Artes, pero al igual que Hortensia, evitaba las partidas de cartas y las tertulias organizadas en el despacho porque se contaban chistes verdes y se decían palabrotas.

				Célibe y exenta de pretendientes varones, se acompañaba por lo regular de jovencitas a las que adoctrinaba con una suficiencia nacida de su rencor hacia lo que no alcanzaba su nivel. Españolísima en el gusto musical hasta el punto de nacionalizar a Lalo cambiándole el acento de su apellido —y que nadie osase contradecirla—, se le quebraba la voz cuando contaba el estreno en Madrid del Concierto de Aranjuez o el contraste del diminuto Pierino Gamba, ya con batuta a sus ocho añitos frente a los instrumentistas veteranos. Pero, gran pudorosa, expresaba en un francés macarrónico sus emociones artísticas así como el principio rector de su existencia, «la musique avant toute autre chose», del que sinceramente se creía autora.

				Máxima tenía una pasión por la guitarra que no se atrevió a confesar a Hortensia hasta que, muy afianzado el trato, la llevó a su piso de la calle Eguilaz una tarde tormentosa de abril y bajo el baldaquino de la cama interpretó un estudio de Sor. Máxima vivía obsesionada por el recuerdo de sus padres, que desaparecieron en accidente de avión al poco de terminar la guerra. Quedó huérfana con treinta y dos años y, como carecía de patrimonio, dio clases particulares de Francés y Matemáticas. Y sólo cuando la edad le aconsejó el retiro, decidió enseñar guitarra a la nieta de Hortensia, más por el deseo de transferir algo propio a su familia adoptiva, a modo de entrañable manda testamentaria, que como ayuda profesional para Virucha.

				—Yo le daré la base musical —explicó a Pía—. Y si sale artista como su abuelo, que haga carrera en el Conservatorio.

				Y añadió buscando la complicidad de su interlocutora como siempre que se mencionaba a un varón:

				—Aunque para eso tendrás que pelear con tu marido, con lo cortito que es.

				Hortensia educó a Pía para que perdonase este tipo de desafueros a Máxima porque le había demostrado su amistad en los peores momentos de su vida. Cuando Hortensia enviudó, Máxima, que ya era huérfana, la tomó a su cargo y con el afán de distraerla movió influencias hasta conseguirle un abono cerca del suyo en las matinales de los domingos de la Orquesta Nacional dirigida por Argenta. También la llevaba a las recepciones de la Embajada francesa, a las conferencias de médicos escritores, y con más regularidad a las veladas que organizaba Conchitina Bugallal para las damas del barrio todos los primeros martes de mes, de octubre a junio, en un caserón de la calle Marqués del Duero. Conocidas como los récépissé de Conchitina, aunque Hortensia las llamaba pasemisí, tenían carácter benéfico, lo que favorecía la asistencia de la nobleza menos encopetada y, por extensión, de las socorredoras del menesteroso, como Virucha Grassy, de la que en aquellos años cincuenta Hortensia ni se imaginaba que acabaría siendo consuegra.

				Intervenía en estas soirées, que decía Máxima, una pianista de edad indescifrable llamada Lali Sancho, que tocaba números populares de ópera y zarzuela chica como si fueran el culo de un bebé y hubiera que combinar azotes y polvos de talco. Daba igual que interpretase La bohème o la Marcha de Cádiz porque sometía las teclas a pianísimos y fortes que ni estaban marcados en el pentagrama ni en la conciencia de las espectadoras. Sus repentes asustaban como tracas y debían acatarse como cánones porque Conchitina Bugallal perseguía a quien discrepaba de la ejecución y con tal ardor defendía a la intérprete que las sufridas escuchas acabaron alterando maliciosamente el nombre de esta abogada, que de Conchitina pasó a Mariconch, para alerta de doncellas.

				—Es tan sublime —decía Conchitina de su adorada Lali Sancho— que no se la merece el mundo.

				Arce no encajaba en el ambiente refinado que promovían Máxima y su suegra. Culpaba a su padre de su sordera para el dorremifasol, que así llamaba este corazón de oro al arte de combinar los sonidos y el tiempo, y en ello encontraba excusa para no acudir con las mujeres de la casa al concierto del Retiro. Las mañanas de domingo se quedaba en el despacho repasando sus catálogos de automóviles con el escrúpulo que dispensaba su padre a la quiniela hípica de Abc, o pisaba el acelerador del descapotable cronometrando, por ejemplo, la subida al Alto de los Leones, y a la vuelta alardeaba de velocidad en la tertulia de Balmoral, donde tomaba el aperitivo como cualquier otro día de la semana ya que los festivos no variaba de costumbres.

				No le perdonaba Máxima esta disidencia y pese a ser invitada suya en las comidas de los domingos lo trataba igual que a todos los hombres, es decir, peor que a un lacayo y abrasándolo a pullitas. En aquel matriarcado Máxima podía declararle non grato a los favores de Polimnia y decírselo a la cara y en su francés particular mientras su mano derecha taquigrafiaba la repulsa sobre el mantel de hilo y se le regocijaba la papada de sapo. Ni Hortensia ni Pía secundaban los sarcasmos de Máxima, pues más bien en este campo la dejaban por imposible, y Arce tampoco se defendía, aguantaba sin rechistar la andanada de aquel marimacho, que empezaba a disparar nada más sentarse a la mesa.

				—¿Estuvieron bien los músicos? —había preguntado Arce, como si confirmaran la alternativa ante unos miuras.

				—Oubliez ça —exigía Máxima a Pía y Hortensia para dejarlo en evidencia.

				 

 

 

En ese espacio habilitado en las inmediaciones del estanque del Retiro entre la fuente de los Galápagos y la Casa de Vacas, donde la seta del auditorio se alza como un oasis en la llanura con tal sensación de desamparo que los espectadores acordonan el templete los días de concierto para proteger a la orquesta de la confabulación del ruido, podía verse años antes del fallecimiento del Caudillo y pocos después de su muerte a un grupo de personas que por frecuentar aquellas matinales durante los domingos de bonanza acabarían incorporadas al paisaje del parque con el mismo derecho que las esculturas, los parterres, las alamedas y los árboles altísimos.

				Como figuras de un óleo costumbrista pudo registrar Villasevil a estas comparsas del panorama musical madrileño que Caty Labaig, asidua también de estas sesiones, mencionaba con nombre y apellidos en su periódico: el matrimonio de Jerónimo y Mariloli Sanz, Maritina Comesaña, el perfil egipcio de Chitina Monteserín, la negra cabellera de Julia Eced, siempre cerca de la descotadísima Carola Bonafé, el solterón de Chaves, apoderado del banco donde entró a trabajar Irurzun, las hermanas Mila y Paulita Serraller y, destacando del resto, la tortuga de Crescen Muñoa, organizadora de carnavales blancos cuando el Caudillo los prohibía, que afirmaba el lastre de su joroba en un bastón de empuñadura de plata.

				Estos personajes, de similar pedigrí a Hortensia y Máxima, asistían desde sillas plegables de madera y abanicándose con el programa de mano al ejercicio paladinamente cantonal de unos funcionarios que, después de ofrecer composiciones clásicas en la primera parte de su actuación —y los hijos de los wagnerianos de principios de siglo no olvidan aquel domingo de agosto en que la suite de Petruska reemplazó por sorpresa a la fantasía de El sitio de Zaragoza—, consagraban la segunda parte del concierto a la difusión de las zarzuelas representativas del Madrid finisecular que encandilaron a Nietzsche porque Chueca les dio empaque.

				Atraídas por la música de viento de los émulos de Hamelin, las vendedoras de agua, azucarillos y aguardiente llegaban en el mediodía de los domingos a ese calvero donde los árboles tamizan la violencia africana del sol que entre San Isidro y San Juan es especialmente agobiante en Madrid. Y medio siglo después de obtener el laurel de Apolo en la esquina de Gran Vía, donde hoy para lamentación de Caty Labaig existe un banco, las aguadoras volvían a reñir y hacer las paces ante un público menos ingenuo. Porque cuando el solista instrumental modulaba ese desafío que verbalizado se erige en la expresión soberana del desgarro —«Tú sin duda te has creído que yo soy una cualquiera»—, la superioridad del mundo evocado por la música sobre el zafio caudillaje que les había tocado en suerte pulsaba la nostalgia vienesa de muchos corazones castizos del barrio de Salamanca.

				Esta aspiración provinciana que solía bañar en llanto a la viuda de Marquina por la destemplanza de haber nacido sensible, alguna vez reivindicaba sus fueros. Empezaba a sonar por ejemplo algo tan madrileño como la mazurka de las sombrillas de Luisa Fernanda, y si todo discurría a pedir de boca podía suceder que el director, al observar que no era necesario su concurso en pieza tan dominada por la banda, posara la batuta sobre el atril y, sin descender del podio, decidiera marcar con su cuerpo la melodía que interpretaban oboes, flautas y clarinetes. Estimulados éstos por la actitud de su jefe, comenzaban a mecer hombros y cabeza mientras soplaban sus instrumentos, y la corriente simpática arrastraba al conjunto de profesores pues hasta el responsable de los broncos parches intimidatorios, desde su plataforma de platillos y timbales, hacía causa común con sus compañeros y, contagiado por el vaivén de la mazurka, aplazaba su función jupiterina para llevar el compás con un abaniqueo de muñeca.

				A la luz pintada por Velázquez y a la vera del estanque lánguido y de sus patos gruñones, las familias llegadas al concierto a fines de los años sesenta con sus mejores galas —y entre ellas Pía con medias de cristal, y Hortensia y Máxima aún con el velo de misa en el bolso— no tardaban en imitar la actitud de aquellos maestros uniformados de bedeles por las arcas municipales, y como muchas conocían la letra de la partitura la coreaban, a veces con modificaciones nacidas de la transmisión oral. Primero de forma imperceptible, como rebobinando el recitado, susurrándolo luego a través de los labios distendidos por el hechizo de la música y subiendo paulatinamente el tono, enardecidas por la sonoridad que bajaba del templete y se fundía con el paisaje del parque en el domingo luminoso de primavera.

				Al ver las cabriolas de la orquesta y a muchos espectadores cantando —Mila y Paulita Serraller, Isabelita Caballería, Tere Espínola, e incluso el matrimonio de Tina Muguiro y Fran Beato—, las familias más tímidas del barrio de Salamanca que acusaban en el esternón la daga de la belleza y en la ladera del vientre el tobogán de la nostalgia y a través de su columna vertebral, derretida en fuego de artificio, reconocían la sinceridad de aquella pantomima, difícilmente soportaban sentadas la cadencia de la mazurka. Mustias de que ningún caballero las invitase a cruzar la hilera de sillas, salir al descampado y afrontar el qué dirán de los censores bailando, sí, sí, y revoloteando, sí, sí, en aquel parquet agreste, decidían sumarse al coro. Y si su torso hacía rato que se acunaba al ritmo de la cabecita de peluquería y ya sus hombros subían y bajaban al compás y tanto las manos de rosa como las caderas de nácar y las marmóreas piernas e incluso los piececitos de nieve dibujaban un péndulo dócil a la oscilación de la danza, también sus nalgas acababan despegando de las sillas y en alternancia metódica, una primero, la otra después, suscribían el vibrante tres por cuatro que marcaba la orquesta.

				Cuando de tal modo se compenetraban músicos y oyentes bajo la benevolencia de los árboles centenarios, nadie oía completa la pieza porque a punto de terminar la ejecución esta singular vanguardia de melómanos la interrumpía con sus aclamaciones ya que la preferían inacabada a extinta. En un levantamiento a lo dos de mayo que siempre abanderaba la joroba de Crescen Muñoa, irguiendo la empuñadura de plata de su bastón como cuando se disfrazaba de Boccherini por Carnavales, el respetable se alzaba y obligaba a los profesores a ponerse en pie.

				Inmersa en el alboroto que los instrumentistas recibían agachando la cerviz, Hortensia comentaba a su hija: qué estampa, Pía trasladaba a Máxima: me encanta, y Máxima, con el pensamiento puesto en la cotufa de Virucha, que no tardaría en asistir a los conciertos de la banda municipal con zapatitos de charol, nombraba a Pierino Gamba. Las tres, aturdidas por la emoción del momento y el fragor de los aplausos, creían decirse la misma frase.

				Salían del Retiro borrachas de felicidad, vulnerables y taciturnas para no romper en llanto al confesar sus impresiones. Buscaban asilo para la misa de dos en la iglesia de San Manuel y San Benito y en su bizantina penumbra apaciguaban el trastorno de los sentidos. Conforme la experiencia se convertía en memoria, la desazón derivaba en languidez. Y su pulso hondo y resistente al deterioro transformaba el arrebato en carácter.

				 

 

 

Esa emoción de los conciertos del Retiro trabó la lengua de Pía aquella tarde de octubre de 1975 al escuchar en el despacho de su esposo la melodía de Tárrega. Recordó los últimos domingos vividos por su madre cuando su altiva figura, ya minada por la enfermedad, presidía el almuerzo de los reunidos en el salón, que tras el postre comprado en Viena Capellanes se dispersaban sin prolongar la sobremesa. Desfilaba primero Máxima Dolz, cansada de meterse con Arce, luego éste a la tertulia de Balmoral y, al rato, después de dejar la casa recogida y a Virucha durmiendo la siesta, salían a la calle Domi y la doncella de turno, envueltas en esencia de francesa pecadora.

				Quedaba el salón desangelado, y Pía y su madre se retiraban a la cocina abandonada por las criadas. Allí jugaban al parchís mientras por la ventana del patio resonaban las retransmisiones de fútbol. Llegaba Goreti Peñalosa de la mano de su madre, Gisela Bonmatí, a pasar la tarde con su prima. Gisela se marchaba al cine o al teatro con su marido, y las dos niñas se entretenían en el cuarto de Virucha fabulando historias y merendando dulces de Embassy. Poco a poco las sombras de la noche conquistaban la luz y apagaban el delirio de la mañana musical. Inesperadamente Hortensia suspendía en el aire el cubilete de los dados:

				—Hay que decir a la chica —así llamaba a la doncella, y no por su nombre— que pase por el zapatero.

				Y su recordatorio presagiaba el horizonte laborable que sucedía al paréntesis de la fiesta.

				Aquella tarde de octubre en que Pía supo que con la muerte del Caudillo desaparecía también un trozo importante de su vida pues a él estaban unidas su infancia y juventud, al arrojarse en brazos de su esposo reclamando la protección del varón y la complicidad de quien tenía sus mismos años, trataba de preservar unos antecedentes que evocados desde la plataforma de la añoranza, tan pagada de sí misma y tan infiel a su modelo como cualquier reconstrucción de la memoria, se le representaban con el tono sepia de las fotos que guardaba su madre en el buró de la Yaya.

				Con el falso resplandor que la nostalgia proyecta sobre lo que se desvanece, mientras se agarraba a su esposo como al único asidero disponible en aquella debacle, que hubiera dicho Máxima, Pía vio pasar su niñez sin fisuras ni sobresaltos, con la misma regularidad con que Domi hallaba cada mañana el pan y la leche en la puerta de servicio. Unos magos discretísimos llevaban depositándolos sobre el felpudo desde los tiempos de la cartilla de racionamiento, cuando los cuarteles repartían chuscos sin miga y el médico de cabecera recetaba al padre de Pía la leche de granja para fortalecer los pulmones. Una fidelidad a la que su madre se esmeraba en corresponder porque, al igual que otras familias del barrio de Salamanca, parecía faltarle el aire cuando no encontraba detrás del mostrador de madera al tendero de siempre.

				—Desde que se fue Alexiades —gritaba a Máxima por teléfono—, no sé qué pedir en Borregón.

				Las personas como su madre se confesaban cosmopolitas pero no solían rebasar las fronteras de lo que despectivamente denominaban vaguadas. Desplazarse al caserón de Conchitina Bugallal en la cercana calle Marqués del Duero o a otros núcleos tan céntricos como la glorieta de Bilbao de Máxima Dolz, que compartían con el barrio de Salamanca una red de transportes y la particularidad del gas en cada piso, equivalía a emprender viaje con maleta pues más allá de las dos o tres manzanas colindantes se extraviaban.

				Habían reducido la ciudad a las dimensiones de su entorno y al hecho de divagar por el palmo de terreno adosado a su domicilio llamaban salir, una ceremonia que Hortensia comenzaba a preparar temprano, desde que Domi volvía de la plaza con el capacho hasta los topes diciendo qué tiempo hacía y lo que vestía la gente. Entonces se encerraba en su cuarto a pelearse con el armario y no lo abandonaba ni para tomar algo hasta que a la hora del café abría la puerta y, precedida de la alerta de su hija cuando era niña, comparecía en el mundo de los vivos pintadísima y requetepeinada, con traje de chaqueta, tacón alto y estola, como si fuera a ver al Papa y no a comprar esparadrapo en la farmacia de Alderete.

				Embaucadas en su perfume la escoltaban Domi y Pía hasta el descansillo de las flores de tela. Domi la introducía en el ascensor con el mimo que se concede a un encaje y ambas la despedían agitando la mano cuando la cabina basculaba como para tomar impulso antes de precipitarse a los infiernos de Boj. Hambriento de conversación aguardaba el portero, que recobraba el don de lenguas cuando el ascensor se posaba en sus dominios. Pero Hortensia lo domaba de un vistazo al salir de la cabina y, con la arrogancia del Caudillo cuando revisaba a la tropa del Desfile de la Victoria en aquellos años cincuenta, cruzaba la vidriera de colores y descendía por la alfombra carmesí.

				Aturdida por el tráfico de la calle se paraba un momento en el corredor de adoquines. Hasta tres veces parpadeaba para amoldar sus ojos a la nueva claridad. Cruzaba luego el Rubicón del portal y levantaba la cabeza para saludar a su hija y a Domi, apostadas en el balcón. Y si al fin afrontaba las corrientes de aire, las losetas descolocadas, el petardeo automovilístico y la grosería de la muchedumbre era porque en su recorrido por el cogollito había una serie de establecimientos donde guarecerse de la inclemencia mayúscula de la vida.

				Estas hospederías —el banco de Chaves, la cafetería Neguri, los coloniales de Dacio Primo— formaban ese mundo entrañado en la convivencia cotidiana, más viejo que Matusalén y tan consistente como el parentesco, que se comparte con la familia, se recomienda a las amistades y se prescribe a las criadas.

				Ya en su primer día de colocación en casa de Hortensia, mientras se probaba en Confecciones Fidalgo los uniformes de diario y de vestir, Wences supo lo que sus predecesoras Trini, Chusa y Lampadia aprendieron de Domi desde que el matrimonio de Pía forzó a contratar una doncella que se ocupase de la limpieza, la plancha y los recados: que en casa de Hortensia únicamente mandaba ella y no su hija ni su esposo, y que al menos mientras ella viviese no interesaba la marca, la cosecha o el color del vino que se servía a la mesa sino que procediera de los ultramarinos de Dacio Primo, de modo que la misma botella traída, por ejemplo, de Mantequerías Leonesas o de Hesperia quedaba de exposición en la cocina, muerta de risa, pues no se utilizaba ni de condimento y sólo se abría para dar una copita al plomo de Boj cuando subía los certificados de Correos.

				De esta forma se constituyó en casa de Hortensia a lo largo de los años, apiñados en la rememoración de Pía como un bloque refractario al discurrir del tiempo, una red de proveedores cuyo nombre se predicaba a la criada recién admitida —Álvarez Gómez, Asensio, Barasa, Berenguer— junto al servicio que prestaba —perfumería, lencería, vestimenta de hogar y ropa de cama—. Hortensia también dispuso que las gomas de borrar o las plumillas se compraran en Jomar, que estaba al lado de casa, y si se habían agotado se esperaba a que las repusieran porque no merecían crédito otras papelerías aunque despachasen el mismo artículo. Y si se retrasaba el proveedor de Jomar, que lo era también de la zona, y las ursulinas de Loreto castigaban a Pía por no haber completado el material didáctico, Hortensia se acercaba al colegio y pedía a la monja que levantase el castigo de su hija, porque si en Jomar faltaban gomas de nata o plumillas de Corona, ¡no iban a comprárselas a los gitanos de la cabrita volatinera que ponían triste a todo el mundo cuando tocaban en un esquinazo el pasodoble de las Islas Canarias!

				Esta preferencia no estaba relacionada con ventajas económicas pues por principio se desconfiaba de las gangas, sino con la catadura del dependiente, el emplazamiento o la decoración del local o con extravíos del corazón, y así Hortensia regalaba a su yerno corbatas de Rujas —y para adquirirlas enviaba a su hija hasta la calle Barquillo— porque ahí se abasteció su esposo. En cualquier caso, el establecimiento prevalecía sobre el surtido pues éste, aunque pareciera idéntico al de otras tiendas y objetivamente lo fuese por compartir la marca de fábrica, no lo era para Hortensia si se traía de otra parte. Y en eso más valía no engañarla porque poseía una rara perspicacia para descubrir el cambalache, y entonces ordenaba a Wences —como antes hizo con Trini, Chusa y Lampadia— que lo devolviera sin abrir ni tocar o lo entregase de limosna en los agustinos del Beato Orozco o en la sacristía del padre Altuna.

				El escrúpulo se extremaba en el ramo de la confitería ya que cada dulce tenía un expendedor indiscutido para una golosa como Hortensia. Cuando Pía era chiquilla, es decir en los años cuarenta, el suizo de la merienda se compraba en Alcoceba y no en la panadería de Ilumi, los soldaditos de azúcar en Filigrana y el paloduz o las chocolatinas de premio por las buenas notas donde El Rey de la Casa y nunca en Hijos de Deogracias V. Santidrián, porque en éste se intercambiaban novelas de kiosco y podía contraerse el tifus exantemático, como seguía diciendo Hortensia a la mitad del siglo XX. Mas conforme aumentó el nivel de vida, la sofisticación de la industria repostera complicó el trabajo de las criadas que acompañaron a Domi en el servicio de la viuda de Matesanz, pues se necesitaba cabeza para retener la especialidad de cada sitio y coraje para desplazarse al punto de venta, a veces tan apartado del barrio que se invertía la jornada en ello.

				Y es que era voluntad de Hortensia, por ejemplo, que las reinas de nata se compraran en Hontanares y los rusos en Niza, y aunque un día Hontanares tuviese unos rusos buenísimos y Niza unas reinas riquísimas no debía caerse en la tentación de alterar lo que se llevaba probando tanto tiempo sin discrepancia: a cada uno lo suyo y nada más que lo suyo, y ya podía ofrecer Formentor roscones de Reyes o unas bambas sublimes que de ahí sólo se traían ensaimadas, y así un largo etcétera que la memoria de Domi retenía con trabajo: el souflé en Lhardy, las pastas de té en Embassy, y los bizcochos borrachos donde servían el postre al Caudillo, en El Riojano de la calle Mayor y sólo en él, porque como recalcaba Hortensia paladeando las sílabas con el mismo deleite que las natillas caseras de Domi, si los dulces no procedían de su especialista acreditado más valía tirarlos por la taza del retrete o dárselos al primer mendigo que llamara al timbre.

				De esta convicción participaban los tenderos de confianza como Alexiades, el de Borregón, quien en algún momento se negó a despachar a Trini o Chusa mas no a Lampadia y Wences, porque ya por entonces no trabajaba en la tienda, con la argumentación acreditativa de su honradez comercial:

				—Su señora no encarga aquí el cabello de ángel. O la nata montada. O la leche frita. O los jesuitas. O los buñuelos de viento. O los piononos.

				Pero otros dependientes, menos fieles, podían dejarse de cumplidos ya que al fin y al cabo abrían su tienda para hacer caja. Con lo que si Wences se presentaba con una tarta que no era de Italnova, o con un tocino de cielo sin marchamo, o daba con la puerta en las narices al mielero de La Alcarria cuando subía por los pisos con la romana al hombro y en cambio sentaba en el tresillo del salón a las gitanas de las tortas de Alcázar que a saber dónde y a quién birlaron la mercancía, Domi intercedía para que Hortensia perdonara a Wences y no le conminase a preparar la maleta como a sus predecesoras Trini, Chusa y Lampadia, que por errores más veniales se largaron de casa de Hortensia con viento fuerte, como decía Izaskun Damborenea en vez de con viento fresco cuando despedía a las criadas filipinas que le enviaba el Opus.

				Tras una negociación encarnizada entre ama y aya podía quedar absuelta la infractora mas no el fruto de su desliz:

				—Quítalo de mi vista —exigía Hortensia a Domi en compensación del perdón que otorgaba.

				Y ese dulce espurio que asistió al debate entre Domi y Hortensia sin asomar del paquete descendía por el montacargas en manos de una Wences llorosa y aterrizaba en el mantel de Boj tal como salió envuelto de la tienda. Subía la mujer del portero para agradecer el donativo y Hortensia se vanagloriaba de educar a Wences en la escuela de la vida, como si la pobre chica nunca fuera a marcharse de su lado y le aprovechara conocer el vademécum del barrio de Salamanca. Mas como Wences era zote, reincidía en traer los petichús de la pastelería de la calle Ayala donde se le tenía dicho que pasara de largo sin mirar el escaparate o compraba los hojaldres a la vuelta de la esquina para no darse la caminata a donde era su obligación adquirirlos, y entonces había que leerle la cartilla hasta quedarse ronca.

				Y la mísera Wences escuchaba sofocada el sermón de Hortensia por más que en otras ocasiones no tuviera culpa. Porque podía haberse vendido o traspasado el comercio al que se la remitía y en su lugar alzarse otro con el mismo título pero de diferente carácter —como ocurrió con Bonetillo, el industrial de la calle Hermanos Miralles que sin cambiar el rótulo de la fachada pasó de vender marrón glacé a papeles pintados—, con lo que Wences perdía buena parte de la jornada en buscar lo que sólo existía en la memoria de Hortensia. Tan cómodamente instalado que ni la interesada se atrevía a ponerlo en duda o se molestaba en rebasar la frontera de sus paseos para verificarlo.

				Mas cuando Wences regresaba sin el pedido después de haber mareado la zona —y en una ocasión tardó tanto en volver que se preguntó por ella en el Equipo Quirúrgico de Montesa—, Hortensia no aceptaba la realidad que se le transmitía y desconfiaba del emisario, ya que las tiendas de antes de la guerra —y este rasgo daba al establecimiento buscado longevidad bíblica— no iban a desaparecer de la noche a la mañana porque una criada lo dijese. Así que cuando Wences entraba en el salón y hacía la pregunta propia de su sandez:

				—¿Dónde voy que me diga, señora?

				Hortensia se encendía de enojo porque parecía imposible tanto descuido y la enviaba al mismo punto de donde ayer regresó defraudada. Ciertamente para eso la alojaba y alimentaba, para que la ayudara a creer en lo que no existía. Y con una caridad digna de su señorío, pues se instruía al ignorante restregándole su incultura, reiteraba elevando la ceja:

				—¿Las camisas del señor? Válgame Dios, mujer, qué torpe eres, en Ruyzcao de toda la vida.

				Y por si le flaqueaba la memoria o se descarriaba en aquel laberinto de direcciones, se lo anotaba con letra ancha y redonda en un papel de cartas de Jomar que, a modo de salvoconducto, debería exhibir ante los guardias de la circulación para que la orientasen. Y ya le adelantaba que no le consentiría regresar con las manos vacías porque si se daba la espalda al proveedor habitual de la casa no sólo se tiraba el dinero o se pescaba la tiña sino que se traicionaba un estilo.

				 

 

 

En ese mundo de menudencias diseñado por su madre había transcurrido felizmente la niñez de Pía cuando, con el Caudillo en su apogeo, todo funcionaba como un reloj para el enjambre de familias del barrio de Salamanca que hacían la compra en el mercado de La Paz —excepto la fruta, que venía de Vázquez—, encargaban sus trajes en Villasante y Balenciaga, educaban a sus hijos con los marianistas o en las ursulinas, rezaban el rosario al atardecer con la servidumbre y el director espiritual, encomendaban a Villasevil el retrato de la señora de la casa, y quizá el de los querubines de ojos saltones, al menor malestar convocaban al doctor Lapayèse que acudía armado de fonendo para luego recetar calomelanos, y en los últimos días de junio, ya con los niños sin colegio y la ciudad como un horno, cerraban el piso de Madrid y emigraban al chalet de la sierra con el chófer, las criadas y la traílla de perros feroces o graciosos —en expedición tan pintoresca como la del paleto en el coche de línea con la banasta de volátiles—, y después de respirar durante tres meses la brisa de Valsaín o de Rascafría con alguna escapadita a la playa de la Concha o al selectísimo coto de Bastiagueiro donde la familia del Caudillo tomaba las aguas del Atlántico, regresaban a fines de septiembre, cuando las lluvias taponaban el cielo y salpicaban de melancolía los encinares de los Austrias.

				Días antes habían llegado en tren las chachas o tatas —que así también se llamaba a las criadas además de por su nombre de pila— para ventilar las habitaciones, calentar los baños, retirar las fundas de sillas y muebles, atiborrar el frigo y prevenir al portero. Y una vez cumplido el zafarrancho de limpieza, él se pasaba a recoger el balance de sus finanzas por la oficina, donde contaba a su administrador las merendolas en la Boca del Asno o sus peripecias con las culebras de monte, y recibía la bienvenida de los conserjes del Casino de Madrid o del Círculo de Bellas Artes que le entregaban el primer billete de lotería de la rentrée como si fuese la llave de la ciudad. Y ella se colgaba del teléfono para concertar con las amigas las partidas semanales de canasta y enterarse de las noticias que se produjeron en su ausencia, fundamentalmente las barrabasadas de esos rijosos con queridas de campeonato que eran el garbanzo negro de las familias del cogollito, en expresión de Caty Labaig. Y en su primera salida oficial a la calle se dirigía a las tiendas de garantía probada, no porque necesitara surtirse sino para ser felicitada por su bronceado, ese tono de la piel que no era el cangrejo de andamio ni el betún de puerto de mar sino el propio de la sierra que, a decir de los naturales, tostaba a la manera del cochinillo asado de Botín.

				Comenzadas las clases de los niños y con los primeros aires de otoño, entre la onomástica del Caudillo y la de todos los demás santos del cielo y cuando ya Madrid recobraba su vivacidad de pulso y púa, estas familias inauguraban el curso no con un baile de debutantes ni con una sesión académica ni con un chocolate con picatostes sino con la renovación y limpieza de armarios, una operación devastadora pues dejaba la casa patas arriba y la economía doméstica como un solar, ya que de esta catalogación nacían las compras de temporada y la ropa descartada que las criadas sacaban por la puerta de servicio envuelta en sábanas y transportaban sobre sus cráneos, como los negritos de las misiones la semilla divina, hasta la sacristía de la Concepción, donde el padre Altuna hacía el reparto entre el círculo necesitado de la parroquia.

				Esta maniobra coincidía a veces con la que significaba para los vecinos el cambio de estación: Boj se la anunciaba con doce horas de adelanto por lo menos, y ya en la madrugada del día señalado —que siempre correspondía al mes de octubre— desplegaba en la acera del inmueble una lona oscura que se introducía en el portal, atravesaba el corredor de adoquines y descendía la escalera subalterna a modo de heraldo de la antracita de Fabero que en costales agujereados y a lomos de un titán mudo y quizá astur, de faz y manos tan sucias como el rastro que dejaba, era conducida desde el camión que inclinaba su volquete en plena calle, junto al arranque de la lona, hasta el infierno de la caldera central situada en los sótanos de la casa, de donde transformada en fuego se ramificaría por los radiadores de los pisos en los nevados inviernos de espliego y sasafrás para que las familias desarrollaran los ritos de la convivencia y la reproducción a resguardo de la intemperie.

				Lejos de esas paredes que sirvieron de paredones de fusilamiento a los caídos de la revolución cautiva y desarmada, los desahuciados por el Caudillo se hacinaban en cárceles y reformatorios, engrosaban las colas del racionamiento o construían en los desmontes de Cuelgamuros el catafalco de los vencedores de la guerra. Pero su desgracia no era la miseria anidada en el cinturón de chabolas que los catequistas del Dios despeinado y amigo visitaban por caridad los fines de semana, y de cuya existencia se enteraban los residentes del barrio de Salamanca por la versión evangélica del mendicante que partía del suburbio maloliente en la mañana del domingo para llegar a mediodía a la parroquia chic donde, arrodillado en el atrio, suplicaba la limosna de perra gorda alzando la mano al roce del zapato o la falda de Virucha Grassy.

				Protegidos de huracanes y asonadas en el fortín de su hogar, estos padres de familia aseguraban sus privilegios renovando la estirpe y cruzando sus apellidos a medida que sus mayores fallecían auxiliados por los santos óleos y la bendición del Sumo Pontífice. Con batín de borlas y corbata de seda, boquilla apagada en la mano y brillantina en el cabello, Pía les había visto al caer la tarde en el salón de la casa de sus amigas más vestidos que si fueran a salir, reposando el calzado hecho a medida en la alfombra dibujada con vegetales y frutos —si acaso la corza asediada por la jauría—, sobre la cual se desdoblaba la mesa navideña, en la noche de fin de año la juventud bailaba fox, y en un momento histórico del que se dejaría constancia gráfica en el álbum, el heredero que hasta entonces gateaba se erguía y para pasmo de abuelitos y padres caminaba tambaleante sobre el tapiz de pomonas y laureles que ya pisaron sus antepasados y donde los calaveras del clan demandaban la penitencia de yacer amortajados por los hermanos fosores.

				Entre tantos y tantos que no tenían dónde caerse muertos ellos habían venido al mundo con el pan bajo el brazo y la sepultura reservada. Y en este paréntesis comprendido entre el nacimiento y la defunción, únicas instancias compartidas con los demás mortales, apuraban la vida sin quebrantos ni convulsiones entre cortinajes y trofeos de caza, acuarelas costumbristas y escayolas rococó, cubertería de plata y relojes de anticuario. Esporádicamente, la sisa de la compra, la corrupción de las recomendaciones, la falta de taxis cuando llueve o el avance del ateísmo alteraban esa paz abisal creada por Dios para su regodeo. Entonces cargaban de sentimiento la estilográfica y elevaban una carta de protesta al director de Abc que tras leerse a la familia y caligrafiarse, se daba a la criada para que la llevase al periódico, y cuando éste la publicaba en la sección correspondiente circulaba como la pólvora por el Casino y el Círculo y la sacristía de la Concepción, y los amigos le felicitaban diciendo: «Tienes la corbata en su sitio» o «Has demostrado que te vistes como los hombres».

				Eran solitarios pero nunca estaban solos. Aprendían en el parvulario que allá donde se desplazaran había subordinados sometidos a su voluntad. Por eso alojaban al sirviente en su mansión para tenerlo a mano en cualquier momento del día y de la noche y le cedían la ropa que se les quedaba vieja y le hacían comer el mismo alimento pero en la cocina y le abrían una cartilla en el banco cuyo movimiento vigilaban y el día que lo veían postrado en su tabuco ciego por una enfermedad típica de gente humilde llamaban al médico de la iguala para que lo sanase y corrían con los gastos de farmacia porque le consideraban de la familia y así lo proclamaban en Nochebuena alzando la copa de Dom Perignon mientras cantaban en su honor el tango de la Menegilda —«Te espero en Eslava tomando café»—. Y esa querencia que le tributaban era menos ostentosa que la dispensada al perro anciano pero igual de bonachona y tolerante porque aceptaban sus manías con la misma paciencia que Job las plagas —«Hoy Pruden se ha levantado con el pie izquierdo», mascullaban— y resignadamente sufragaban sus despistes, desde la rotura de vajilla a la incorrección telefónica, como un gravamen inseparable del rendimiento extraído por sus servicios.

				Pastoreando esa corte, de la que también formaban parte los comerciantes leales, estos bienaventurados atravesaban la vida con el candor de quien no aprecia lo que tiene porque nunca lo echó en falta y, llegada la hora de su muerte, en la iglesia en que se les bautizó y casó y donde confesaron y comulgaron por primera vez, les despedía el responso de su director espiritual. La funeraria de la Purísima, el armón militar o el tiro de caballos les trasladaba a la cuna aldeana del fundador de la dinastía. En aquel cementerio de tumbas anónimas y matojos, de una antigüedad y una incuria que angustiaba evocarlo, se les enterraba en el panteón familiar a fin de que todos los de la misma sangre y sus cónyuges, aunque no tuvieran el gusto de conocerse por pertenecer a épocas distintas, coincidieran en el mismo hoyo gracias a periódicas reducciones de restos. ¡Y sin respeto al honor ni al decoro permanecían hacinados por los siglos de los siglos en adulterio, incesto o sodomía con quienes eran carne de su carne, bajo el celestinaje de una lápida con su nombre de pila y sus años de estancia en la tierra!

				 

 

 

De su muerte avisaba una esquela, de su nacimiento un remitido, de su primera comunión el recordatorio de letras doradas, y de su puesta de largo y de su boda, con la referencia puntillosa de asistentes al ágape, la crónica de Caty Labaig en Abc, el periódico que en la calle Serrano alzaba su torre vigía. En él siguió Hortensia durante la posguerra las altas y bajas y los cambios de domicilio de sus vecinos más o menos encopetados, pero también lo que sucedía fuera del cogollito, tanto en los suburbios de la catequesis de su hija como en aquellos continentes exóticos de los que hablaban las películas de piratas o los boletines misioneros.

				En este panorama informativo donde se valoraba igual la llegada a la Luna que nuestra cosecha de pera conferencia, cualquier achaque del Caudillo, ya fuese un síncope o unas anginas, se acallaba. Médicos leales combatían la enfermedad en las recámaras de su palacio de El Pardo sin que trascendiera el fragor de medicinas y análisis y sólo una vez repuesto de fiebres, erupciones y diarreas y quizá lobotomizado o eviscerado y con la piel más cosida que un torero, se le exponía a la multitud. Y era al verlo redondito, jaque y con su tonillo castrati cuando deducía Caty Labaig que las leyes de la caducidad, inexorables con los mortales, exceptuaban a aquel inaugurador de pantanos que elevó el embalse a enseña de su movimiento político.

				—Eterno por la gracia de Dios —afirmaba Caty Labaig—. Lo documenta Dom Justo.

				—Pactó con el diablo —aseguraba Moncha Gabarrón a su cuñado Javo Chicheri cuando coincidían en Navidades—. O tiene una flor en el culo porque ni un mal rayo lo parte.

				—Calumnias —rebatía Javo Chicheri—. Es que de cadete lo pasaron por las barbas de la Virgen de la Leche.

				—No olvidemos los redaños del Areopagita —desvariaba en su ancianidad el padre Altuna para explicarse ese milagro de supervivencia—. Libran del cólico miserere.

				—Esmegma de san Serenín y tufillo del Perpetuo Socorro —insistía Javo Chicheri—. Es la fórmula de la longevidad.

				Confiados en la baraka de ese cachazas que tras ganar la guerra civil asentó sus reales en la capital del Imperio con la retranca del estreñido en el retrete, dispuesto a perpetuarse ante Dios y ante la Historia, los hombres del barrio de Salamanca transmitían a sus hijos los negocios iniciados por sus abuelos y expiraban en la misma cama donde desgarraron el vientre de su madre y el himen de su mujer. Una situación que en un ámbito como ése, renuente a la zozobra e incluso al estímulo de la aventura, nadie estimaba anodina. Pues como subrayaba Caty Labaig cuando abordaba estos asuntos en petit comité, que diría Máxima, en comparación con la paz del camposanto la vida era trepidante.

				Pero en la órbita de las conductas el paso del tiempo imprimía diferencias y de ello se percataba Fela y se lo comentaba a Pía en sus contactos vespertinos cuando observaba coquetear a las nuevas generaciones por la acera de la calle Goya donde ellas habían tonteado. Quizá porque ya la gente como el padre Altuna no tronaba desde el púlpito de la Concepción, las mujercitas de los años setenta habían salido respondonas. Y venteando el rumbo que adoptarían las costumbres después del Caudillo, en vez de desmoralizarse si sus chicos predilectos no se presentaban por la acera de Goya a la misma hora que ellas o ni siquiera las miraban, que ésa fue la causa de muchas desazones de sus madres cuando estaban de buen ver, se atrevían a buscarlos en la bolera del Carlos III para apalabrar el fin de semana.

				Preferían tomar la iniciativa y pecar de frescas, como todavía se llamaba a las ligeras de cascos, que aburrirse el domingo en la sierra con la familia y sin plan o, como también se decía, de non. Lástima que la mayoría de los chicos rehuyese la seducción que encandila los ojos y se engancha sin red al imán del deseo. Unos por timidez y otros porque supeditaban su matrimonio a un ascenso en la escala social que ofrecerían en señal de boda a la mujer que ahora esquivaban, repetían la historia de Pía y Arce, desparejados en su juventud después de una infancia compenetrada.

				—Si hubiéramos seguido en pandilla —aventuraba Pía en las cenas de los sábados con Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí—, tú siempre estarías de viaje y no nos habríamos casado.

				Y Pía se veía dando clases en su colegio de monjas y quizá tan independiente como Tere Espínola en su moto de mucha velocidad.

				—Siempre nos habríamos casado —rebatía Arce— porque eres la mujer de mi vida y más hermosa que el mejor paisaje.

				Pero Arce le había pedido que fuera la madre de sus hijos y sólo tenían uno. Pía decía que por pereza.

				—¿Cuándo vais por la parejita? —preguntaba sistemáticamente Gisela Bonmatí.

				—Más vale una hija bien educada que diez revoltosas —razonaba su primo Arce—. ¿Te imaginas la casa llena de novios formales, pajarito?

				Pía reaccionaba a la alusión con un estremecimiento:

				—Puuuuf.

				Sin edad para chicolear ya que entonces tenían ocho años, aunque extraordinariamente receptivas al comportamiento de los adultos, las compañeras de colegio de Virucha que también residían en el barrio o en su ensanche de Zurbano y Fortuny comenzaban a reunirse los domingos de 1975 en casa de cualquiera de ellas, preferiblemente donde hubiese hermanos universitarios a los que mirar de reojo y desaparecer corriendo, entre empujones y risas. Eran las herederas a medio granar de aquellas madres que compartieron con Pía colegio, monjas y uniforme. Virucha nombraba a Marichel Vinuesa, a Lara Basabe, a Fonsa Molezún y a Jovita de la Lastra, y Pía recordaba nombres parecidos de las que llegaban a su casa hace veinte años con los libros apretados al pecho mas sin voluntad de estudio, como reprochaba el padre Altuna. Porque aquellas niñas y las de ahora, en vez de prepararse responsablemente para el día de mañana, pasaban la tarde mirando desfilar a las mayores por la calle Goya desde el ventanal del salón, gritando obscenidades por el patio de la cocina, luciendo encajes de la Yaya, criticando a las compañeras de curso desde el sofá agujereado por la brasa del Chéster, o jugando a alza la malla en el pasillo infinito.

				—Papá es millonario —decía Virucha para excusar su desidia— y yo soy más guapa que mamá.

				Sin especial pesadumbre la generación de la hija de Pía se echaba a la espalda todas las guerras y las posguerras de la historia. Había cedido a sus padres el dramatismo de la época y nada enturbiaba su felicidad ni se oponía a su real capricho, como deploraba Caty Labaig al percibir su trajín a través de la pared contigua. Pero en algún momento de la tarde de fiesta podía ocurrir que estas niñas, al desembocar en el salón por un lance del juego, quedaran sobrecogidas por el incendio que prendía en los miradores de las casas la retirada del sol por el parque del Oeste. Entonces la sonrisa se congelaba en sus labios, el candor abandonaba sus ojos, y un sexto sentido les hacía barruntar que al otro lado del paraíso que habitaban y de esa ventana que las aislaba del mundo la vida tejía una enredadera criminal.

				Esa alerta que desentrañaba la realidad con el rigor de una radiografía duraba lo que un suspiro. A su debido ritmo el crepúsculo tapaba sus llagas, el firmamento tomaba color de acero, y una luz de sudario lamía tejados y chimeneas en lentísima caricia de despedida hasta emboscarse en un séquito de nubes por la arboleda de Rosales, momento en que los vencejos coronaban la cúpula de la Concepción, el relente despejaba las pavesas del atardecer y, más allá del torreón de las Escuelas Aguirre, por el frondoso desorden de los altos del Observatorio, asomaba el espectro de la luna sobre la capital del Caudillo, tan venida a menos respecto a su época gloriosa, cuando en el Imperio hispano nunca se ponía el sol, que en la pértiga del chisquero que encendía las farolas de gas delegaba el alcalde la inauguración de la noche.

				Amordazada en lo más hondo de la sensibilidad adolescente subsistía esa premonición del ocaso que en la niñez de Pía y Arce —y todavía, aunque ya con menos fuerza, para la generación de Virucha— era indicio de una realidad maldita, enconada en las cárceles de los rogelios y apartada de la circulación por las normas de urbanidad. En el ambiente gazmoño de la infancia de Pía, donde los críos competían por besar la mano del padre Altuna y los hombres se destocaban al paso de las damas y de los entierros con la elegancia de un álamo de Esplandiú, la fogosidad de unos novios en la tapia troquelada por el yugo y las flechas, el atropello de un perro que arrastra su agonía hasta el velador de un bar, la bofetada del patriota al gitanillo montado en el estribo del tranvía o el forcejeo de los policías de faldón gris con el paisano de la camisa blanca al que introducen esposado por la puerta trasera del furgón mientras rueda por el asfalto la gorra de plato de un guardia, caída en el altercado, reverdecían en el observador el estigma del crepúsculo.

				 

 

 

Ese inconveniente denostado que no recogía el periódico de Caty Labaig ni la emisora de Chema Bacigalupe ni los altavoces de la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca zarandeó el hogar de los Arce aquel 31 de octubre de 1975 con una conmoción que Domi equipararía a la de la guerra civil: tras cuarenta años de paz, en la casa ducal que respetaron los bombardeos del Caudillo se había colado la alarma que sobresaltaba la portería de Boj cuando se adentraba un intruso por el corredor de adoquines. Camuflada en el abrigo de Pía invadía el salón ante el estupor de Wences, penetraba en el despacho del señor por la fuerza mayor de su vendaval trágico, y culminaba su cadena de trastornos abriendo a la vida los ojos de Virucha, que después de interrumpir la clase de guitarra con permiso de Máxima y correr por el pasillo para formular a su madre una urgencia, sorprendía a sus padres abrazados tras la puerta de cristal esmerilado. Inquietante estampa que borraba de su cabeza lo que pretendía preguntar y rasgaba su conciencia de virgen con una impresión análoga a la reverberación del sol decadente en los miradores.

				Para salvar la inocencia de su hija aquella tarde de octubre en que Boj inauguraba la temporada de calefacción, Arce disparó el índice de la mano que hace siglos fue espada del ángel que arrojó del Paraíso a Adán y Eva. Y después de haber ahuyentado a Virucha y de que volviera a sonar la guitarra con la melodía de Tárrega, prometió al oído de su esposa:

				—Si nos arruinan los rogelios, trabajaré.

				Lo dijo con infalibilidad pontificia, pensando que su decisión desencadenaría alabanzas. Pero el hecho de inmolarse a una quimera le obligó a la hipérbole —como si anunciara el Grial o la costa de Indias a una tropa famélica y desesperada—, con lo que Pía no le creyó:

				—Si te oyera mi madre —reprochó en aquella estancia que la incuria de Arce no convirtió en bufete.

				Y se desenredó de los brazos de su marido como si estuviera molesta, pero sólo se había recuperado de la debilidad que le indujo a ampararse en ellos. Decepcionada salió del despacho intentando sacudirse el agobio, igual que un perro la lluvia, mientras Arce volvía a parapetarse tras la mesa barnizada y las láminas de los últimos modelos de coches, aparentemente despreocupado, e incluso contento, de haber aplacado a su mujer.

				—Ahora mismo hablo con Tomín para que nos tranquilice —confirmó Arce—. No conocemos a nadie que esté mejor situado.

				Al otro lado de la puerta y con la mano aún en el picaporte, Pía sintió la tentación de retroceder y reivindicar su desánimo ante su marido, pero una frase de su madre la contuvo.

				—De la mujer depende la serenidad de la familia —recordó que enfatizaba Hortensia.

				Reanudando la costumbre en el mismo punto donde la había alterado citó a Wences para que se llevara su abrigo y, de paso, las revistas de moda del año catapún que regalaba Caty Labaig. La aguardó bajo la araña de lentejuelas mientras se retocaba la melenita en el cristal que cubría el retrato de su madre con la cesta de albaricoques. Y como no se presentaba a su llamada —abundando en su fama de que nunca estaba donde debía— hizo de su abrigo un capote de paseo y se encaminó a las habitaciones del servicio sobre el repique de sus tacones de aguja.

				Arce siguió el sonido de la pisada hasta que se difuminó entre los bodegones de su suegro colgados en el pasillo. Entonces perdió el gesto de suficiencia y sepultó la cara entre sus manos. A través de los dedos, como cuando de niño jugaba a no mirar, contempló su mesa con los catálogos de automóviles, el atril, la plegadera, el tanque y el cenicero del perro ladrando. Y todo eso que hace un momento consideraba parte de sí, lo sintió inútil y desautorizado tras el malestar de su esposa:

				—El pajarito tiene razón —murmuró—. Vendrán los rogelios y acabarán con todo.

				Se había equivocado al suponer que la muerte del Caudillo no afectaba a su familia y a su patrimonio. Resueltamente se levantó del sillón frailuno, corrió el pestillo de la puerta, y eligió el único objeto que apenas había usado desde que ocupó la habitación donde su suegro jugaba a las cartas con los amigos. Era el teléfono que Hortensia le asignó para denotar laboriosidad e importancia. Descolgó el auricular y en vez de consultar al marido de Gisela Bonmatí, como había anunciado a Pía, marcó otra cifra apuntada en el bloc de direcciones. A instancias de su interlocutor mencionó a Guzmán el Bueno y al general Moscardó para despistar a la policía que intervenía los teléfonos. Y ya con vía libre para expresarse, ofrendó su descapotable a la Patria como si se desprendiera de un hijo.

				—Españoles, hidalgos, valientes —le respondieron al admitirlo en sus filas.

				Ajena al compromiso de Arce con la historia contemporánea, la servidumbre ventilaba en la cocina un conflicto más modesto: con la cabeza en la falda de Domi y la cofia en la mano, Wences estaba tan disgustada de no haber recibido el abrigo de la señora que no oyó la llamada de Pía ni se enteró de su llegada hasta que Domi la expulsó de su regazo con la misma brusquedad del padre Altuna en el confesionario con el penitente escrupuloso.

				—¿Quieres ya la cena, niña? —saludó Domi a Pía mientras Wences se ajustaba la cofia, encendida de confusión.

				Pía se dejó sondear por el ojo de cíclope de aquella anciana a la que gustosamente habría declarado:

				—Quiero llorar en el hueco de tu falda, como cuando era pequeña y no sabía lo perverso que es el mundo.

				Descendía el telón de la jornada en las casas del barrio de Salamanca. Terminaba la clase de guitarra de Virucha, y la voz de Máxima Dolz, agria como un perro ronco, dictaba las últimas recomendaciones a su discípula. Se esfumaba el sentido de las guturales francesas a medida que el grupo caminaba por el pasillo e imponía su metrónomo la zancada tacataca de Máxima. El cierre de la puerta principal desvaneció el murmullo de saludos entre profesora y alumna, y los zapatones escolares de Virucha batieron la madera del piso en apresurado retorno a la cocina.

				—Dice Máxima que habrá guerra —anunció Virucha con las mismas palabras de Fela en Gregory’s—. Guerra y posguerra.

				Llegaba la información horaria de Radio Nacional desde el cuarto de la plancha donde Wences, más reconfortada tras recibir el abrigo de la señora, cepillaba la prenda con colonias y alcoholes.

				—¿Para qué nos buscabas? —preguntó Pía a Virucha apartándole el flequillo.

				La entrada de su hija en la cocina le recordaba la suya momentos antes en el despacho de su marido. Y en los ojos de la pequeña reconocía su mirada de hace treinta años, cuando a la edad de Virucha y no resabiada aún por la agonía sangrienta del crepúsculo ya que entonces se tardaba más en madurar, se sentaba en las rodillas de su madre frente al ventanal del salón, igual que ahora su hija en el regazo de Domi.

				—A ver qué cuenta la vida —decía Hortensia al acogerla en la mecedora de rejilla donde instalaba su observatorio.

				Y sus dedos de humo retiraban el visillo del ventanal con la esperanza de descubrir algo diferente.

				 

 

 

Había que mirar la calle sin ser vista, y eso, a la altura de un segundo piso como el suyo, obligaba a descorrer con cautela el visillo y soltarlo antes de ser pescada en fragancia, que decía Izaskun Damborenea en vez de in fraganti, por el peatón que elevara los ojos. Era un ademán típico de las películas de espionaje que Pía aprendió de chiquituja como una modalidad del escondite inglés. Pero de joven prescindió del disimulo, desoyendo las amonestaciones de su madre exponía su silueta al primer curioso, y con el buen tiempo abría el ventanal de par en par, igual que en el zafarrancho de limpieza de septiembre, y se acodaba en el balcón casi a tiro de los transeúntes.

				Desde esa balaustrada donde Domi prendía la colgadura de la Patria cuando desfilaba el Caudillo en el Packard con la Guardia Mora, vio subir a Fela por la calle Goya en vísperas del examen de Mariner, y para desahogar su angustia de no tener seguro el aprobado la saludó a gritos ante la consternación de su madre que equiparaba el comportamiento de Pía al de una verdulera del mercado de La Paz. Fela captó la broma porque replicó en el mismo tono. Y durante un rato largo que Hortensia siguió abochornada desde dentro, chistando a su hija para que se retirase del balcón y diese fin al escándalo, Pía y Fela charlaron de sus cosas en aquella tarde de primavera sofocante, Fela desde el bordillo y Pía en la balaustrada, como dos mocitas de los Quintero que estuvieran de palique, antes de dirigirse a estudiar a la Biblioteca Nacional o la Cámara de Comercio.

				Terminaban los años cincuenta y su madre ya no iba a las veladas de Conchitina Bugallal con Máxima, pero todavía salía de casa perfumadísima y sola sin decir dónde iba, y volvía con algún caprichito de las tiendas del barrio. Y siempre Domi, y Pía si estaba en casa, la escoltaban hasta el ascensor.

				Fue después de que sorprendiera a su familia —pero no a Máxima Dolz— con la extravagancia de hacerse un retrato vestida de lugareña, es decir, en 1963, cuando recortó sus salidas, como si no esperara nada más de puertas afuera porque hubiera cerrado cuentas con el exterior o cumplido su misión en el mundo. Y sentada en la mecedora situada junto al ventanal del salón pasaba gran parte del día contemplando la calle tirada a cordel, el luminoso del teatro Goya y la gasolinera cuajada de automóviles.

				Llevaba viendo ese paisaje desde que se instaló en el piso con su marido poco antes de terminar la guerra. Y después de enviudar y haber casado a su hija y tener una nieta, seguía pendiente de los edificios y de la animación de la calle, como si contemplara en la pantalla de un cine la película de su vida. De ahí que cuando se le preguntaba qué hacía clavada en el ventanal replicara:

				—Miro los años.

				E igual que los vencejos al atardecer persiguen la referencia del sol desaparecido y es su vuelo la frenética indagación de un puntal sobre el abismo, Hortensia divagaba por ese paisaje que conocía a ciegas buscando en su arquitectura y decorado, en sus gamas de color y en la animación de los transeúntes la semblanza de su época más grata, la que no dudaba en calificar como la mejor de su biografía por haberla compartido con su esposo.

				Pero en aquel antiguo escenario de gasógeno y cruzada por el que rodaban los Seiscientos en los años sesenta, nada ni nadie le devolvía el reflejo de su ilusión por más que se esforzase en rescatarlo.

				—Todo está soso de solemnidad —comentaba a Pía meneando decepcionada la cabeza.

				Y únicamente si se le ocurría alzar la vista como para escapar de la desolación de la tierra y sus ojos volaban desde la copa de un álamo al pararrayos de alguna torre con la misma impaciencia que los pájaros huérfanos de la caricia del sol, encontraba aliciente su añoranza en el arabesco de algunas terrazas y buhardillas allanadas por la algarabía de los vencejos en el holocausto del atardecer.

				Con un repunte de curiosidad encaraba las retrospectivas fotográficas que publicaba Abc con motivo de alguna efeméride. Desde el observatorio del salón abría el periódico de la grapa como el padre Altuna el sagrario, y en caso de duda convocaba a Domi, y si discrepaban telefoneaba a Máxima Dolz o pasaba, calzada con tacones, al piso de Caty Labaig para que le identificara entre las personalidades retratadas por su periódico a quien, diluido por la química del laboratorio y la erosión del tiempo, le avivaba la memoria de sus años impares, cuando los rigores del asedio en un Madrid bombardeado por los aviones del Caudillo eran más llevaderos —esto pensaba a la distancia de la fecha— que la muerte de su esposo y la dispersión de aquellos amigos a los que ella tributaba un afecto enamorado hasta la lágrima porque no le dieron la espalda cuando se declaró su enfermedad y fueron a visitarlo al sanatorio de la sierra.

				Mas lo mismo que la fruta esconde entre sus jugos el corazón podrido, esos recuerdos juveniles que invocaba Hortensia al mirar la calle o abrir el periódico quedaban vedados a su hija. La memoria adulta de Pía guardaba, con el rencor de una herida sin cerrar, el silencio que provocaba su presencia de niña en las tertulias de los mayores y las evasivas que recibió de adolescente a sus preguntas sobre esa época exaltada por su madre. Unas tentativas de comunicación nunca satisfechas y de las que Pía desistió una vez casada, como si con su boda liquidara su orfandad y dimitiera de entender el mundo de sus padres.

				Pero conservaba el desaire en carne viva y esa misma sensación desapacible ante un mundo que emergía de las catacumbas le sobrevino aquel viernes 31 de octubre a propósito del panorama creado por la irreversible enfermedad del Caudillo. Al abrazarse a Arce en el único lugar de la casa que consideraban propio —ese despacho de sus diálogos nocturnos y de su primera efusividad amorosa— reclamaba un respaldo superior al del cariño. En el fondo de su alma sabía que no iba a serenar su zozobra quien sólo opinaba de automóviles. Pero cuando se venció sobre él con la ansiedad de quien no tiene otro recurso, y aún de éste recela, desconocía los límites de su pesar y la capacidad de respuesta de Arce.

				Ignoraba que una aflicción tan descontrolada como la suya, capaz de hurtar su abrigo a la limpieza de Wences, iba a encontrar una reacción igualmente desmedida en quien compensaba su simpleza intelectual con un corazón de oro. Porque Arce, contagiado de la congoja que había palpado en la espalda y en los omóplatos de su mujer mientras la abrazaba —y que notaba adherida a sus manos lo mismo que una quemadura prolonga la fugacidad del contacto—, cuando descolgó el teléfono del despacho para ofrecer su descapotable, indicó también a su interlocutor, con el énfasis de quien adopta una resolución temeraria y con la cautela imprescindible para despistar a la policía, que a partir de ahora aspiraba a salir de casa por las noches.

				—Todo por la familia —justificó con resonancias castrenses a los contertulios de Balmoral.

				Para extrañeza de los que le habían recriminado su insensibilidad política, Arce abandonaba su asepsia ideológica y marchaba a la guerra con sus peculiares armas. Pía también quedó perpleja por ese arranque, y más inquieta que complacida. Desde el ventanal del salón donde su madre contempló durante años las evoluciones de los vencejos le veía dirigirse en el descapotable a las reuniones nocturnas que los comandos de Javo Chicheri —españoles, hidalgos, valientes, era su contraseña— celebraban en Balmoral. Y para corresponder a ese sacrificio, pues no de otro modo interpretaba su éxodo, en vez de meterse en la cama aguardaba su regreso acompañada de las imágenes mudas de la tele y del reloj barítono del pasillo.

				A veces le anunciaban su vuelta las maldiciones que lanzaba Javo Chicheri en el corredor adoquinado mientras oía el parte médico del moribundo en el transistor de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca. Pero otras se quedaba dormida en la mecedora. Y entonces Arce, que no le contaba sus actividades con los comandos patrióticos ni los chismorreos de Balmoral porque aseguraba seguir al margen de la política, la trasladaba en sus brazos al dormitorio a la manera de los galanes de Hollywood.

				Allí la desnudaba, le vestía el camisón azul purísima y le calzaba los patucos. Y aunque Pía se despabilara con el trajín, no se permitía incitarle a otras intimidades, porque si alentaba la concupiscencia de su marido hasta enemistarlo con Dios, como había denunciado el padre Altuna desde el púlpito de la Concepción en los años del hambre, y se atrevían a consumar el triquitraque —que decía Izaskun Damborenea en el café Roma cuando estaba mortadela porque su marido, Chema Bacigalupe, se la pegaba con todo cristo—, en la relajada condescendencia subsiguiente al patatús hubieran tenido que hacerse Arce y ella todas las preguntas que dejaban en el aire sobre la desaparición del Caudillo.

				Tanto se querían Pía y Arce que evitaban transferir al otro sus agobios y los sobrellevaban cada uno por su lado, él en Balmoral con los falangistas de Javo Chicheri, y ella en la soledad de su orgullo. Pía imaginaba a su marido cruzando la cortina roja de Balmoral y sumándose a la tertulia del fondo, y a partir de ahí no era ella sino Antoñita la fantástica, que decía su madre, la que desbocaba los caballitos de la especulación propagando los rumores que su esposo no le contaba acerca de la sucesión del Caudillo y su Régimen.

				Claro que a su vez Pía le ocultaba las maquinaciones bancarias de Fela y de medio barrio de Salamanca en esos días de incertidumbre política, mas no por pagar a Arce con la misma reserva sino porque en aquella casa sólo él hablaba de dinero —en parte porque era su herencia la que se manejaba— y nunca con su mujer ni con la peña de Balmoral ni con Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí en las cenas de los sábados, sino exclusivamente con Panizo, el contable, cuando le visitaba con sus informes.

				Habían establecido este convenio sobre la marcha y sin palabras, como todo lo relativo a su matrimonio, movida Pía por esa tendencia de los venidos a menos a desdeñar las cuestiones económicas por prosaicas. Un prejuicio que ni Fela le quitaba de la cabeza. Porque después de haber heredado los inmuebles de Madrid y San Rafael a la muerte de Hortensia, Pía aportaba tanto como Arce al patrimonio familiar y únicamente la arrogancia materna que corría por su sangre le impedía inmiscuirse en asuntos que había delegado en su marido —y éste en su administrador Panizo— y entrevistarse con el apoderado Chaves o con su lugarteniente, el cajero Irurzun que, por lo que ponderaba Fela, era un águila para las divisas.

				—Nosotras lo apalabramos en el banco —aconsejaba Fela—, y luego lo firma tu maridito.

				—Mi madre no me enseñó a ser así —vacilaba Pía entre la tentación y el deber.

				—A ver si te enteras, Piorra, de que tu madre está difunta y enterrada —replicaba Fela en uno de sus alardes de tacto.

				Mas no por ello la persuadía, porque una sociedad como la formada por Hortensia y su hija desde que la temprana muerte del hombre de la familia les obligó a desenvolverse con sus propios recursos, sin humillar la cabeza ni pedir un favor, no sólo sobrevive a las desavenencias de la rutina sino al matrimonio o la defunción de sus socios, porque quien quebró la alianza con su retirada sigue ocupando en la memoria de la superviviente el hueco que ya no llena en el espacio e influyendo en sus decisiones.

				Y una de esas noches en que esperaba a su esposo ante la televisión encendida y silenciosa —y contemplaba las imágenes de la pantalla lo mismo que Hortensia a los peatones desde el ventanal del salón—, Pía comprendió que ese legado de su madre asumido en agraz e incompleto, pues se había empecinado en excluir los primeros años de posguerra y todo lo que oliese a política, no era una adquisición de la memoria como el presente de Eimí o el influjo de la yod, sino algo mimético, inoculado en la convivencia y de tal modo entrañado en su ser que no se extinguía con el fallecimiento de la persona que se lo había transmitido.

				 

 

 

Hacía dos años que su madre bajó a reunirse con su padre en la tumba del cementerio de San Rafael. Esa tarde Pía enterró bajo un pino del chalet lo que podía haber heredado de ella: la taza del desayuno y el dedal de costura, la estilográfica Parker, la carraca del sanatorio de Tablada, el cubierto de plata, las gafas de miopía benigna que usaba para leer las esquelas del Abc, revisar sus papeles financieros y elegir los bartolillos del domingo, y aquellas ropas que por ser de más gala fueron a parar a los gusanos y no a los pobres de la Concepción. Costaba creer, pues, que esa figura materna sepultada con todo lo suyo reencarnase ahora en su hija con tal fidelidad que parecía su doble.

				—Saliste igualita a tu madre, c’est la même chose —le confesaba Máxima con una luz rara en los ojos—. Como si no se hubiera ido.

				Y esta contradicción, pues la resurrección de los muertos sólo la aceptan nuestros contemporáneos en los evangelios o en los vodeviles, también asomó en la tele durante la agonía del Caudillo. No de otra manera recobró Pía sus fantasmas de niña —a la vez que el legado materno— mientras aguardaba la llegada del patriota Arce. Los que viera desfilar de azul y con correaje militar en los domingos de su infancia junto a las mujeres de mantilla y peineta volvían ahora de su hibernación en los libros de Historia para escoltar a su más ilustre superviviente en el supremo tránsito. Y al reverdecer sus cánticos briosos, y tan erráticos como el frenesí de los vencejos en el crepúsculo, esas sensaciones que creía desvanecidas regresaban a la memoria de Pía de la mano de su madre, cuando la sentaba en sus rodillas en la mecedora del salón, junto al ventanal que daba a Goya, e iniciaba el cuento:
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