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			Prefacio 




			 




			Al examinar los numerosos ensayos que he publicado en el transcurso del último medio siglo, me ha sorprendido constatar que muchos de ellos tratan de la vida política del momento. Lo cierto es que no me había fijado hasta ahora. No me refiero a la política en el sentido de elegir al candidato más idóneo para la presidencia del gobierno, sino más bien a la vida de la comunidad y al rumbo que parece tomar ésta. La preocupación que ello trasluce, y que vuelve a mí al revisar este conjunto de ensayos, me recuerda una vez más de qué manera cambian los supuestos de cada generación y cómo la tradición literaria dominante de una época deja de ser pertinente para otra. 




			Quienes alcanzamos la mayoría de edad en la década de los años treinta nos encontramos con una nueva fuerza que impregnaba en gran medida el discurso cultural: por supuesto, el fracaso del capitalismo y la promesa del socialismo. La profundidad de aquel fracaso es ya casi inexpresable, y aún más el aroma que exhalaba el remedio. La idea del artista como activista era nueva y, al principio, emocionante. Uno miraba atrás con envidia no sólo hacia el realista social Zola y sus panfletos históricos, que cambiaron la conciencia política de Francia, sino también a la actividad panfletaria de Tosltói y Dostoievski, e incluso de Chéjov, a quien podría considerársele el cronista de un sector social muy particular, caracterizado por la sensibilidad y una serena nostalgia, pero que aun así encontró tiempo para efectuar su famoso viaje a través de Rusia, y nada menos que en un carruaje descubierto, para redactar un infor me sobre las condiciones de los presos políticos en la isla de Sajalín. Y, naturalmente, estaba la larga e ilustre estirpe de los artistas británicos e irlandeses políticamente sensibilizados, entre ellos Shaw, el más reciente, quien seguía escribiendo obras de teatro y tratando de comprender a la sociedad británica. En cambio, o en cualquier caso así me lo parecía, los escritores norteamericanos se interesaban mucho menos por la vida política de su país, y desde luego, para muchos críticos, la vida política en principio no podía conciliarse con la estética o el arte en general. O tal era la impresión que se tenía. 




			Así pues, los jóvenes de los años treinta alzaban con conocimiento de causa los estandartes de la protesta y el compromiso social, una orgullosa postura que desafiaba a la torre de marfil en que la mayoría de los escritores parecían haber vivido durante los encantadores y bastante tontos años veinte. Muy pocos escritos de aquel nuevo y estimulante estado de cosas han sobrevivido, pues se desvanecieron junto con los problemas a los que se hallaban tan fuertemente ligados. Las pocas grandes obras de arte que han resistido el paso del tiempo, como Llámalo sueño, de Henry Roth, si bien reflejaban con eficacia la pobreza y las miserables condiciones de vida de la clase trabajadora en la ciudad, de hecho apuntaban esencialmente en otra dirección: a las experiencias subjetivas del autor y su percepción personal de la vida en un tiempo y un lugar determinados. 




			Pero uno daba por sentado, y a decir verdad sin necesidad de pensar demasiado en ello, que incluso la idea de «escritor» tenía poco que ver con alguien que proporciona entretenimiento (cosa en lo que básicamente se ha convertido); al contrario, se asociaba a alguien que se proponía reconstruir la humanidad (y, por supuesto, hacerse famoso al mismo tiempo). Esto significaba activismo político y compromiso social, y contemplar las cosas desde una perspectiva bastante corta, pero eso era inevitable cuando uno vivía como si se hallara en un estado de emergencia perpetuo, por así decirlo, pues era un periodo que acabaría o con el triunfo del fascismo o con la derrota de éste, incluido el fascismo anímico que nos rodeaba. Esa plaga ya se había apoderado de Alemania e Italia, dos de las grandes culturas europeas. Y en Estados Unidos, después de todo, los linchamientos no eran infrecuentes en el sur en esa época, una época en que la fábrica de Ford disponía de gas lacrimógeno en el sistema de extinción de incendios por si a los trabajadores se les ocurría hacer una sentada, y la policía privada de Ford tenía derecho a entrar en casa de cualquier empleado para ver si vivía como el magnate consideraba que debía hacerlo; una época en que ante los hoteles de temporada en Nueva Jersey había discretos letreros que rezaban: «No se admiten perros ni judíos»; un periodo en que a un barco cargado de judíos a los que Hitler permitió abandonar Alemania no se le permitió atracar en un puerto estadounidense y se le obligó a regresar a Alemania, donde enviaron su carga humana a los hornos crematorios. Era una época en la que los trabajadores del ramo del automóvil, organizados desde hacía poco y que acababan de cobrar conciencia de la justicia social, seguirían insistiendo en que hubiera piquetes de blancos y de negros. No recuerdo haber visto entonces a un solo policía negro en Nueva York y, por supuesto, en el ejército se daba una rígida segregación. 




			Comento todo esto para subrayar el hecho de que norteamericanos y europeos, judíos y gentiles, guardaron silencio, no quisieron protestar por lo que sabían que estaba sucediendo en Alemania. Los gentiles porque sin duda temían que su preocupación, en caso de que la tuvieran, expondría el país a una invasión de refugiados; los judíos por miedo a atraer la atención sobre sí mismos, lo que les habría convertido, incluso en su propio país, en mejores dianas de lo que ya eran. Pero entonces pocas personas se extrañaban de que un movimiento laboral reformista, con todo su idealismo social recién alumbrado, fuese también racista a carta cabal. 




			Tengo la sensación de que ahora todo esto ha sufrido un cambio radical, que la gente, sea cual fuere su ideología, tiende a protestar ruidosamente contra lo que percibe como injusticias cometidas con ellos o contra otros. Los supuestos de este siglo que ahora comienza son de un orden por completo distinto al de los vigentes en la mayor parte del anterior. Y se han desplazado en diversas direcciones en los sesenta años transcurridos desde la década de los treinta. 




			Durante la segunda guerra mundial, tras las coléricas pendencias de los años de la Depresión, se dio una especie de alto el fuego implícito en la crítica social. (Escribí Todos eran mis hijos durante la guerra, y temí que me ocasionara no pocos conflictos, pero la guerra finalizó precisamente cuando yo terminaba la obra, y la paz despejó cierto espacio para que se pudiera expresar lo indecible, algo que todo el mundo sabía: que ciertas personas habían hecho fortunas por medios ilícitos, y a veces criminales, gracias a la guerra.) Con los años cincuenta comenzó el silencio, impuesto religiosamente por la guerra fría, de toda crítica severa, por temor a que los comunistas se beneficiaran, y en los sesenta los sentimientos reprimidos volvieron a saltar por los aires con la cultura de la droga y el movimiento en contra de la guerra de Vietnam. No recuerdo que en los setenta sucediera nada, y en los ochenta sobrevino el hipnotismo reaganiano y los escritores, me parece ahora, se sentían rodeados por unas cada vez más extensas «ciudades dormitorio» de la mente que, a comienzos del nuevo siglo, momento en que escribo esto, han florecido y se han convertido en una cultura de la diversión que absorbe como una esponja cualquier cosa que caiga en ella, y que, en un estado de amortiguamiento general, lo mezcla todo más allá de cualquier definición posible. En una palabra, nunca como ahora se habían creado tantas obras dramáticas, sobre todo cinematográficas (las teatrales son muchas menos), que versen sobre temas de importancia social; sin embargo, ninguna de ellas parece capaz de aguantar la transformación que el público hace de toda la información, incluso de la más alarmante, convirtiéndola en diversión. Hubo un tiempo en que una novela, Las uvas de la ira, de John Steinbeck, estimuló al Congreso a aprobar una legislación destinada a mejorar las condiciones de vida y laborales en los campamentos de trabajo transitorio del Oeste, algo inconcebible en nuestros días, cuando es improbable que los congresistas conozcan la existencia de una novela determinada, y no digamos que se la tomen en serio y la consideren un reflejo de la vida de personas reales y no las vidas de unas criaturas destinadas a entretener. 




			Pero en mayor o menor grado, a lo largo de varias décadas, la cultura popular, en cuyo seno se han representado mis obras, nunca ha sido proclive a tomarse la vida en serio, un fenómeno no exclusivamente norteamericano. A pesar de que Ibsen era un gran agitador intelectual, Bernard Shaw tardó muchos años en conseguir que las obras del dramaturgo noruego se representaran en Gran Bretaña, donde se le consideraba un loco; y puedo afirmar por experiencia propia que, incluso en los años cincuenta, el teatro británico se resistió con fuerza a abordar en serio la vida contemporánea. En efecto, la vanguardia veía en el teatro norteamericano un ejemplo de lo que debía hacerse en Inglaterra, por escasas y distintas que fuesen aquellas obras de las producidas en Broadway. 




			Sea como fuere, en el transcurso de los años he perorado fuera del escenario tanto como en él, y este conjunto de textos forma parte de la serie de temas sobre los que me ha interesado escribir en el último medio siglo. 
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			Nota sobre la selección 




			 




			Aunque la fama de Arthur Miller descansará para siempre en sus importantes logros en el arte dramático, lo cierto es que también sus numerosas obras no teatrales poseen un valor extraordinario. En su introducción a The Theater Essays of Arthur Miller [Los ensayos de Arthur Miller en torno al teatro], Robert A. Martin valoró la gran contribución de Miller al campo de la crítica teatral, y escribió que «los ensayos de Arthur Miller sobre el drama y el teatro muy bien podrían representar la decla ración más importante de principios críticos aparecida en Gran Bretaña o Estados Unidos desde los prefacios de George Bernard Shaw» (pág. xx). Ciertamente, ningún otro dramaturgo norteamericano ha escrito de una manera tan extensa y con tal tino sobre el teatro en general y su propia obra en particular como Arthur Miller, y pocos, si es que hay alguno, lo han hecho con tal destreza y elegancia. 




			Tras la publicación de The Theater Essays, por fin se valoró la excelente labor de Miller en el campo de la crítica teatral. Dado que es un autor prolífico cuyos logros en ese campo han sido notables, alguien debía localizar los ensayos escritos por el dramaturgo a lo largo de las últimas seis décadas y reunirlos en una selección. A tal fin, he colaborado con el autor para compilar los textos ofrecidos en estas páginas. 




			La labor de Arthur Miller como ensayista es extraordinaria. Desde el comienzo de su carrera hasta la actualidad, ha utilizado el ensayo para aportar perspicaces comentarios sobre los imperativos del cambio social que afectaba, y en ocasiones transformaba, no sólo a la sociedad norteamericana, sino también a la comunidad internacional. Por este motivo podemos considerar a Miller un cronista de la progresión histórica del siglo  XX. En una entrevista realizada en 1999, el dramaturgo reconoció la importancia de ese papel y recordó que «la función del escritor es recordar, ser un rememorador» (citado por Bigsby en «The Shearing Point»). Los ensayos de Miller demuestran su ferviente compromiso con el objetivo que se ha trazado. Nada escapa a su penetrante mirada cuando —en un esfuerzo por comprender las causas del padecimiento y de los conflictos humanos en el siglo XX— escribe sobre temas como el Holocausto, los juicios por los crímenes de guerra nazis, la Gran Depresión, la guerra fría, el maccarthismo, la guerra de Vietnam, el antisemitismo, la censura, la delincuencia juvenil, el escándalo Watergate, la pena capital y la opresión que sufren los escritores disidentes en algunos países. En un memorable ensayo tras otro, Miller capta el espíritu enloquecido de una era esquizofrénica y efectúa unas agudas observaciones sobre el deterioro político y el declive moral desenfrenados del siglo XX. 




			Su visión histórica se amplía gracias a su notable habilidad para sintetizar las circunstancias pasadas y presentes, y descubrir en el acontecimiento inmediato un análogo del pasado constituye un ejemplo instructivo y quizás incluso curativo para una psique nacional resquebrajada por sus propias contradicciones internas. Todo está relacionado, y el tiempo no es más que un tenue velo que a veces enmascara la trama subyacente que conecta y une la totalidad de la experiencia humana. Pero no es sólo el pasado y el presente, o el mundo y Estados Unidos, lo que está interrelacionado en la obra de Miller. En estos ensayos, una y otra vez, el autor entrelaza su crítica de los mitos culturales y los desastres políticos estadounidenses con sus recuerdos y su interpretación de los movimientos y los fracasos de la historia. De ahí que no todos estos ensayos giren en torno a la política. Algunos abordan episodios muy personales, pero in cluso en éstos resulta evidente que el núcleo temático de sus obras teatrales es también la clave inequívoca de sus ensayos. Según Robert A. Martin, el enlace vital entre los ensayos de Miller y sus obras dramáticas es su búsqueda intensa de «los conceptos inseparables de verdad y moralidad como la principal orientación de su obra» (Theater Essays, pág. xxi). Sin duda estos principios aportan una motivación a cuanto escribe. Christopher Bigsby conviene en ello e identifica este «imperativo moral» como la matriz que está detrás de la estética y la visión artística de Miller. Bigsby escribe: «Para Miller, más allá de las fantasías, del autoengaño y de las distorsiones de los mitos públicos y privados, existen ciertas obligaciones que no es posible eludir. No es posible separar el presente del pasado ni al individuo de su contexto social; después de todo, en eso se funda su método dramático y su fe moral» (Modern American Drama, pág. 124). 




			Es indudable que el valor de esta recopilación de textos se debe en parte a que nos proporciona un atisbo del hombre íntimo que hay detrás de la fachada pública de notoriedad. Dada la importancia de su figura y su esfuerzo disciplinado por evitar que asocien a sus personajes con él, el hombre llamado Arthur Miller, y no el escritor, puede dar al público la impresión de que en sus obras se esconde, desaparece. Al fin y al cabo, el éxito de Miller como dramaturgo se funda, entre otras cosas, en su capacidad para crear unos personajes que, en general, no parecen tener nada en común con su creador. Cuando le preguntaron si se veía reflejado en alguno de sus personajes, Miller respondió: «No hay uno solo de ellos que sea realmente yo, de eso estoy seguro. Pero un escritor se proyecta en cada uno de sus personajes. No es posible escribir de un modo convincente sobre un personaje a menos que te identifiques con él» («Responses», pág. 822). Es interesante observar que esta aptitud para lo que Keats denomina capacidad negativa también podría tener mucho que ver con el éxito de Miller como ensayista. En efecto, el autor parece saber con precisión cómo atraer al lector. Seducido por su tono, propio del buen conversador, y por una franqueza cautivadora, el lector se deja llevar por la fuerza de su prosa, y es difícil que no ceda a la ilusión de que se identifica con el dramaturgo. Miller deja de ser el personaje en que le convierten su profesión y su renombre internacional y escribe apasionadamente sobre lo que siente, lo que le preocupa y lo que le interesa. Con las viñetas sobre episodios determinados de su vida nos ofrece unos relatos deliciosos de experiencias personales recordadas con afecto. En «Una infancia en Brooklyn», por ejemplo, reflexiona sobre su niñez y adolescencia y escribe de manera conmovedora acerca de su familia y el vecindario en que vivió durante la Gran Depresión. Un enfoque similar adopta en los ensayos en torno a su participación en producciones teatrales, su época de estudiante en la Universidad de Michigan, el incendio que redujo casi a cenizas su casa, su afición a la horticultura y su apreciación del valor poético del puente de Brooklyn. 




			Miller modula hábilmente el tono y el estilo de un ensayo a otro, y de ese modo evita enunciar con estridencia sus convicciones socialistas, al tiempo que enfoca cada ensayo con una retórica peculiar que, simultáneamente, cautiva, divierte e informa al lector. En sus ensayos, lo mismo que en sus piezas teatrales, Miller jamás vacila a la hora de abordar tanto los problemas como a sus adversarios: siempre lo hace de frente y sin subterfugios. No se muerde la lengua y su prosa desborda de vigor. De vez en cuando utiliza su notable ingenio y su sátira mordaz para reducir una cuestión al puro absurdo. Sus punzantes comentarios sobre los aspectos sociales, por ejemplo, tienen un sabor swiftiano en ensayos como «Una humilde propuesta para apaciguar la irritación de la ciudadanía», «La revelación limitada: los diálogos de Richard Nixon como un drama del antihéroe», «Sobre la verdadera identidad» y «Hacedlo bien: privatizad las ejecuciones». En otras ocasiones, sin embargo, abandona por completo el enfoque irónico y trata el tema en tono serio y con una prosa cincelada. Tal es el estilo de «Los hastiados y los violentos», «El pecado del poder», «La buena y vieja tarta de manzana norteamericana», «Notas sobre el realismo» y muchos otros ensayos de esta recopilación. No obstante, algunos de los trabajos seleccionados parecen tener un tono casi meditativo y narran con nostalgia una experiencia personal intensamente vivida y sentida. De hecho, a veces su obra parece más poesía que prosa, como sucede en «Lluvia en una ciudad desconocida», un texto de estilo impresionista. Miller posee la inclinación de un periodista a estable cer los hechos con precisión, la percepción del detalle propia de un nove lista y el oído de un dramaturgo para captar las pautas lingüísticas y los rit mos del habla, pero también tiene una gran sensibilidad poética. Puede ser ocurrente y travieso, y a menudo muestra una extraordinaria habilidad para dar con aquella frase que exprese a la perfección un punto de vista. Es posible que, por encima de todo, la lectura de la obra ensayística de Miller refuerce la impresión de que este dramaturgo de fama mundial es un escritor de gran talento. Sus ensayos, tanto por su contenido como por su forma, arro jan luz sobre su uso del lenguaje en el género teatral y no deja ninguna duda de que Miller es también un escritor extremadamente consciente de las cuestiones de estilo y con un magnífico dominio de su oficio. 




			Aunque la mayoría de los textos seleccionados en esta recopilación no se centran estrictamente en el teatro, se incluyen varios ensayos relacionados con la dramaturgia porque ése ha sido el interés constante de Miller durante toda su vida adulta. Unos pocos abordan problemas que han preocupado al autor desde los inicios de su carrera, tales como el valor de un teatro norteamericano subvencionado por el Estado. No obstante, otros pertenecen a la importante serie de textos escritos por el dramaturgo después de 1996, fecha de la última edición de The Theater Essays of Arthur Miller. En «El “Viajante” cumple cincuenta años», el autor conmemora el quincuagésimo aniversario de la primera puesta en escena, en Broadway, de Muerte de un viajante y comenta las representaciones triunfales de la obra en el extranjero como prueba de que logró demostrar que existe una sola humanidad. «“Las brujas de Salem” en la historia», un ensayo inédito hasta la fecha, es una conferencia pronunciada en la Universidad de Harvard en 1999. Se trata de un espléndido comentario sobre las fuerzas culturales y el contexto histórico que influyeron en Miller durante la creación de esta famosa obra y finalmente le llevaron a comprender los sorprendentes paralelos entre la caza de brujas ocurrida en Salem en el siglo XVII y el maccarthismo que azotó a la sociedad norteamericana en el siglo XX. En «“El precio”: el poder del pasado» comenta la producción más reciente de esta obra en Broadway, que tuvo lugar en 1999, y la importancia perdurable de sus temas. «Notas sobre el realismo», escrito también en 1999, es una brillante exposición de diversas consideraciones básicas para comprender las obras más logradas en la escena norteamericana del siglo XX. El volumen finaliza* con un nuevo y espléndido ensayo, escrito especialmente para esta recopilación, sobre un tema que ha interesado al dramaturgo desde los inicios de su carre ra: el teatro subvencionado. Tras señalar los riesgos históricamente asociados al teatro comercial de Nueva York, Miller explica de manera convincente cómo un teatro subvencionado beneficiaría a los escritores, directores, actores y escenógrafos con intenciones serias, al tiempo que proporcionaría a los diversos públicos norteamericanos la oportunidad de ver lo mejor de la nueva dramaturgia estadounidense. 




			Además de los ensayos seleccionados, este libro incluye algunos extractos de los volúmenes que contienen reportajes escritos por Miller. En esas obras ensayísticas más largas, Miller también despliega su gran talento para este género. El primero de dichos extractos procede de Situation Normal (1944), obra en la que Miller relata sus experiencias cuando visitaba los campamentos militares durante la segunda guerra mundial. Hemos puesto a la selección procedente de ese libro el título de «¿En qué cree América?». Es un fascinante reportaje sobre la conversación que Miller sostuvo con un veterano llamado Watson, y que obedecía a los intentos del autor por conocer la motivación de los soldados norteamericanos en combate. El extracto de En Rusia (1969), titulado «La Ópera de Tashkent», es el desenfadado relato de una noche en la ópera durante la visita del matrimonio Miller a Rusia. «Un auténtico campesino», procedente del libro In the Country (1977), es el evocador retrato de un anciano que llevó una vida sencilla en el campo, al oeste de Connecticut, e intentó resistirse a los cambios del mundo. «Los puros de corazón no necesitan abogados» es una selección de la obra de Miller Encuentros chinos (1979). En este texto, Miller expresa su preocupación por la ausencia de un código legal en la China comunista y traza paralelos entre las persecuciones de los puritanos en Salem, en 1692, y las purgas realizadas por la opresora Banda de los Cuatro en China. Finalmente, la entrada de diario fechada el 31 de marzo y procedente de «El “Viajante” en Pekín» (1984) se incluye como un texto representativo de esa importante obra autobiográfica que narra el trabajo de Miller como director de una compañía de actores exclusivamente chinos durante los ensayos para la histórica representación de Muerte de un viajante en la República Popular China. Al igual que los restantes textos elegidos para esta recopilación, estas selecciones demuestran la gran habilidad y la variedad de los temas que es capaz de abordar Miller en su faceta de ensayista. 




			Antes de finalizar esta nota creo necesario hacer unas breves observaciones sobre la estructura del volumen y el título elegido. Los ensayos, en su mayoría, se han dispuesto cronológicamente, con unas pocas y notables excepciones. Dado que sus experiencias de formación han configurado gran parte de la obra de Miller, parecía lógico iniciar el libro con los ensayos autobiográficos que hablan de su infancia en Brooklyn y sus tiempos de estudiante en la Universidad de Michigan. El penúltimo ensayo también se desvía de la progresión cronológica del conjunto. «Notas sobre el realismo» no solamente coloca en perspectiva los demás escritos del dramaturgo, sino que además contiene, como concentrada en una cápsula, toda la historia del teatro norteamericano. El último lugar se ha reservado para «El teatro subvencionado», una extraordinaria refundición de un ensayo escrito hace cincuenta años. En este texto, que cierra el ciclo de poderosas resonancias en este volumen, Miller reafirma su creencia en la importancia de la experiencia teatral para la supervivencia del espíritu humano. 




			El título de esta compilación, Echoes Down the Corridor [literalmente, «Ecos a lo largo del corredor»], procede de Las brujas de Salem, la obra teatral de Miller representada con mayor frecuencia y posiblemente la más popular. En la obra de teatro, es el título del epílogo, que resume las repercusiones que tuvieron los ahorcamientos de Salem; un título que casa bien con esta recopilación por varios motivos. En un plano literal, estos ensayos son como los ecos de las obras teatrales de Miller a lo largo de los años. De la misma manera que el eco es el reflejo o una repetición de una onda sonora, las reverberaciones que oímos en estos textos reflejan con claridad los temas fundamentales de la dramaturgia de Miller. El eco también puede considerarse un medio para recuperar momentáneamente el pasado en el presente. Así, gracias a los ecos registrados en estos textos, reviven para el lector las personas y los acontecimientos del pasado a los que Miller se refiere. Por tanto, el título refleja en esencia un tema que ocupa un lugar central en toda la obra de Miller: la necesidad de considerar el pasado como una presencia viva en la realidad actual. Esos ecos no se han extinguido, sus reverberaciones han seguido resonando al correr de los años, y su tono es hoy tan intenso y claro como cuando se oyeron por primera vez. Para Miller, pues, aun cuando el corredor del tiempo y de la historia pueda ser largo, oscuro y misterioso, los ecos que reverberan en él siguen vibrando y su importancia no deja de resonar en nuestras vidas. Sólo podemos especular con la posibilidad de que estos ecos sigan hablando a las generaciones futuras, pero, da da la magnitud y la calidad de los impresionantes logros de Arthur Miller, no nos equivocaremos al concluir que la obra y la fama de este escritor, uno de los más importantes del siglo XX, serán ciertamente perdurables. 
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			Steven R. Centola 
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			Una infancia en Brooklyn 




			 




			Nadie puede conocer Brooklyn, porque Brooklyn es el mundo y, además, está lleno de cementerios, y ¿quién puede decir que conoce a los muertos? Pero incluso dejando al margen los cementerios, es imposible decir que uno conoce Brooklyn. A tres manzanas de la casa que ahora ocupo viven doscientos indios mohawk. A pocas calles de ellos, habitan en pisos un grupo de árabes, y en uno de esos pisos se publica un periódico en árabe. Cuando vivía en la calle Schermerhorn, solía sentarme a contemplar a los musulmanes que llevaban a cabo su culto religioso en el patio trasero de un bloque de pisos visible desde mi ventana, y tenían un auténtico jardín moruno, con un diseño simétrico de piedras blancas que formaban líneas curvas en la tierra. Se sentaban allí con sus túnicas blancas, veinte o treinta de ellos, a comer ante una larga mesa, servidos por sus mujeres, ataviadas con las vaporosas ropas de color violeta y rosa procedentes de Oriente. Todas esas personas, más los alemanes, suecos, judíos, italianos, libaneses, irlandeses, húngaros y gentes de otras nacionalidades, crearon la leyenda de que Brooklyn podía ser una patria, y a menudo me ha parecido que el hecho de haberse encontrado casualmente juntos en tan abrupta proximidad dio al distrito esa necesidad balcánica de proclamar una unidad jamás alcanzada. 




			Pero ése no es el Brooklyn que conozco ni aquel donde crecí. Mi Brooklyn era lo que se conoce como la sección de Midwood, que ahora carece de rasgos distintivos, pero que treinta años atrás era una extensión boscosa, con grandes olmos entre los que pasaba el ferrocarril elevado de la línea Culver que iba a Coney Island, situada a cuatro kilómetros de distancia. Mi Brooklyn estaba formado por judíos, algunos italianos, unos pocos irlandeses… y por un señor llamado Dunham, a quien recuerdo tan sólo porque, como era vigilante de un banco, llevaba un arma de fuego. 




			En aquel entonces, desde el porche trasero podías seguir con la vista a los niños que se dirigían a la escuela, a un kilómetro y medio de allí. Había calles, por supuesto, pero las pocas casas tenían senderos muy frecuentados que partían de la puerta trasera y se conectaban unos con otros. Vistos desde el aire, debían de parecer el corte transversal de la madriguera de un topo. Esos senderos se utilizaban mucho más que las calles, tan desprovistas de pavimento como las de los poblachos del Salvaje Oeste, e igual de enfangadas. Hoy todo está pavimentado y la ventana de tu dormitorio está separada de la del vecino lo bastante para poder retirar los mosquiteros cuando llega el otoño. 




			Mis tíos y tías, que se mudaron a ese lugar nada más finalizar la primera guerra mundial, podían ir a Manhattan en la línea Culver por cinco centavos (aunque mis primos siempre daban un rodeo para saltarse el torniquete, cosa fácil si no te importaba pender de las barandillas metá licas a unos treinta metros por encima del suelo), pero tenían que comprar las patatas en sacos de cincuenta kilos porque no había ninguna verdulería en seis kilómetros a la redonda. Plantaban tomates, hacían conservas de frutas y verduras, criaban conejos y gallinas y cazaban ardillas y otros animales pequeños. Los vagones de la línea Culver eran de madera, como trolebuses enganchados, y traqueteaban por encima de los cementerios y los olmos. Debo decir que por la mañana no dejaba de ser agradable subir y ver siempre al mismo conductor, que te conocía y te daba los buenos días. 




			Desconozco con precisión el porqué, pero lo cierto es que recuerdo un Brooklyn lleno de personajes curiosos y de bromistas. Supongo que en realidad es un conjunto de pueblos que al forastero le parecen todos iguales, pero que no lo son, y los personajes medran y expresan sus peculiaridades en una atmósfera pueblerina. Mi padre fue uno de ellos, y es el último de esos mohicanos cuando se sienta ante la casa de madera una tarde de domingo, rememorando, mientras contempla la manzana bordeada de árboles, a los viejos amigos y los chalados que habitaban cada una de las casas y que ahora descansan apaciblemente en el cementerio que se extiende a dos manzanas de distancia, las barajas de pinacle abandonadas para siempre, finalizadas sus batallas. 




			Mi padre, un hombre corpulento, de cabeza cuadrada, con el aspecto de un capitán de policía retirado y con la resuelta severidad que caracterizaba a éstos, siente de vez en cuando la necesidad de «hacer algo». Una mañana, hace años, estaba sentado en la parada de la línea Culver y, al ver a un vecino que le parecía especialmente crédulo, se le acercó y, con toda seriedad, le preguntó: 




			—¿Te has enterado de que mi cuñado ha venido de Florida? 




			—Sí, eso he oído —respondió el vecino—. ¿Qué hace por Florida? ¿Sólo se dedica a la pesca y esas cosas? 




			—No, qué va —dijo mi padre—. ¿No has oído hablar del nuevo negocio que ha montado? 




			—Pues no. ¿De qué se trata? 




			—Cría cucarachas. 




			—¡Cucarachas! ¿Y qué hace con ellas? 




			—¿Que qué hace con las cucarachas? ¡Las vende! 




			—¿Quién quiere comprar cucarachas? 




			—¿Que quién quiere comprar cucarachas? ¡La demanda de cucarachas es superior a la de visones! Por supuesto, tienen que ser de una especie determinada. Él las cría en Florida, y todas son purasangre. 




			—Sí, pero ¿para qué sirven? 




			—Escucha —le confió mi padre, bajando la voz—, no se te ocurra contarle a nadie lo que te he dicho, pero si por casualidad ves cucarachas por ahí, en tu casa o en cualquier otra parte, mi cuñado te estará agradecido si le llevas todas las que encuentres. Porque, verás, ahora las cría aquí, en su casa, pero eso en Brooklyn es ilegal, ¿comprendes? De vez en cuando se le escapan un par, y le avergüenza preguntar a la gente, pero le harías un gran favor si capturas alguna y se la llevas. Eso sí, hazlo con mucho cuidado para no dañarlas. Mi cuñado pagará cinco dólares por cada cucaracha purasangre que le lleve cualquiera. 




			—¡Cinco dólares! 




			—En fin, ése es su negocio. Pero no le digas a nadie que te lo he dicho porque es ilegal, ¿entendido? 




			Tras haber plantado su semilla, mi padre se alejó del vecino. Más o menos una semana después sonó el timbre de la puerta de mi tío, y apareció el hombre, con una inseguridad considerable, pero allí estaba de todos modos, con una caja grande de fósforos llena de cucarachas. Durante tres días mi tío se negó a jugar a las cartas con mi padre. 




			Está Ike Samuels, que regenta la ferretería, o mejor dicho, se sienta ante la fachada de la ferretería. La conducta de Ike con las mujeres que entran en la tienda sin saber con precisión lo que desean no es fácil de describir. Le he observado mientras mentía cochinamente a una Hausfrau durante más de diez minutos. Pero cuando se presentan con quejas, Samuels alcanza una cota de evasión idiota que es todo un poema. Yo mismo, en mi adolescencia, fui víctima de sus bromas durante años. Vivíamos a tres manzanas de su tienda y, a menudo, cuando yo pasaba por delante, él, sentado en una mecedora junto a la puerta, abría los ojos bajo el sol y decía: «¿Llueve en la avenida Ocean?». 




			Durante años le respondí muy serio, debido a la gravedad de su cara y a que los gruesos cristales de sus gafas impedían verle con claridad los ojos. Al principio, por respeto, le informaba del tiempo que hacía a tres manzanas de distancia; pero más adelante, de vez en cuando yo mismo empecé a dudar y a preguntarme si aquí habría llovido mientras allí brillaba el sol. 




			Pero ése era el aspecto menos espectacular de Ike Samuels. Una mañana me encontraba en su tienda cuando entró una mujer. Como tantas otras mujeres a las once de la mañana, se había puesto un abrigo enci ma del camisón, y llevaba una parrilla eléctrica que Ike le había repara do sólo una semana atrás. Era una mujer corpulenta y entró a grandes zancadas, con el cabello apelmazado, pues, encolerizada por la avería del electrodoméstico, se había olvidado de peinarse, y depositó brusca mente la parrilla sobre el mostrador. 




			—¡Usted me dijo que la había arreglado! —exclamó. 




			—¿Y qué problema tiene? —le preguntó Ike. 




			—¡No se calienta! Anoche, cuando mi marido llegó a casa, quise preparar cuatro chuletas de cordero. Bueno, pues podríamos habernos muerto de hambre. ¡La parrilla estaba fría como una nevera! 




			Ike levantó la parte superior de la parrilla y fingió que examinaba el interior. Se hizo el silencio. Miró a uno y otro lado, y me di cuenta de que en su fuero interno se estaba formando una tormenta de hilaridad que luego resonaría durante toda su jornada. Miró a la mujer como un detective que sigue un rastro. 




			—¿Qué ha metido usted ahí? —le preguntó. 




			La mujer, tal vez sospechando que había hecho algo que no debía, replicó a la defensiva: 




			—¿Qué quiere decir? 




			Ike se inclinó hacia ella, como un fiscal. 




			—Responda a mi pregunta, señora. ¿Qué ha metido en esta parrilla? 




			Tomada por sorpresa, y ahora en una voz más queda, la mujer respondió: 




			—Chuletas..., chuletas de cordero. 




			—¡Chuletas de cordero! —Ike alzó los ojos al techo, de donde colgaban las fregonas y los cubos—. ¡No se le ocurre más que poner chuletas de cordero en esta parrilla! 




			La mujer, ahora casi al borde de las lágrimas, inquirió en tono suplicante: 




			—Pero ¿qué pasa con las chuletas de cordero? 




			—¿Que qué pasa con las chuletas de cordero? —rugió Ike, indignado—. ¿Es que no sabe leer, señora? ¿A qué escuela nocturna ha ido usted? ¡Mire! 




			Puso el electrodoméstico del revés y señaló la placa de latón fijada con remaches, en la que estaban grabados en relieve los números de serie de las patentes del fabricante y el sello indicador de que el aparato había pasado el control de calidad. 




			La mujer se inclinó para examinar las minúsculas cifras y las pocas palabras grabadas, pero antes de que hubiera podido leer lo que decía allí, Ike volvió a la carga. 




			—¡Está claro como el día! Aquí dice: «No poner chuletas de cordero». Está escrito por arquitectos navales, ingenieros licenciados por el Instituto de Tecnología de Massachusetts... «No poner chuletas de cordero», y usted va y mete ahí chuletas de cordero. ¿Qué quiere que haga, señora? ¡La arreglé para asar filetes a la parrilla! 




			La mujer estaba perpleja, y en sus ojos se leía la aflicción. 




			—Pero a él le gustan las chuletas de cordero… —suplicó. 




			Ahora que tenía la sartén por el mango, Ike salió de detrás del mostrador y acompañó a la mujer hasta la puerta. 




			—Bueno, mire, no se desanime. Me emplearé a fondo y se la arreglaré para que ase chuletas de cordero. Tengo una licencia para eso, pero para ello tendré que instalarle... un doble fijativo en el placamen. 




			—¿Puede ponerme uno? —inquirió ella, exhausta. 




			—Haré lo que sea por usted, querida —respondió Ike, y la despidió. 




			Era un pueblo, y en él no faltaba el débil mental, Danny, que haraganeaba junto a la tienda de Ike, y cuando pasabas por su lado te señalaba con un dedo y te decía: «Navarre 8-7135», porque se enorgullecía de recordar el número de teléfono de todo el mundo. Si oía por casualidad que Ike hablaba acerca de la tía de alguien, le interrumpía diciendo: «Dewey 9-0518», que para él identificaba a la tía. 




			—Ulster 5-8009 va a casarse, Ike —anunció una mañana. 




			—¿Y quién es la novia? 




			—Navarre 8-6661. 




			Pero Danny tenía su dignidad, y la hacía valer. Si empezaban a gastarle bromas, se levantaba del tonel en el que estaba sentado, decía: «He de ver a un tipo» y se marchaba. 




			Era un pueblo, y si para el forastero una calle no se diferenciaba de otra, todos sabíamos de alguna manera dónde terminaba nuestro «vecindario», y la línea de demarcación nunca estaba a más de tres manzanas de distancia. Más allá de esa línea eras un forastero. 




			Era un pueblo, y en él se cometían delitos pueblerinos. No recuerdo que hubiera que avisar una sola vez a la policía. Todos nos conocíamos tanto que a los vecinos les bastaba con fruncir el entrecejo para mantener el orden. Cuando robábamos en la confitería, cuando jugábamos a la pelota contra la pared de la farmacia y rompíamos la luna del escaparate, bastaba con que el propietario ofendido informara a los padres. Aunque debo añadir que el señor Dozik, el farmacéutico, lo tenía un poco más difícil. La pared de su edificio era ideal para jugar a la pelota, y el pobre Dozik tenía que darnos continuamente agua de su fuente de soda. El señor Dozik es el primer hombre en toda la historia que descubrió que los chicos no pueden jugar a la pelota donde no hay agua fresca a mano. 




			Sigue ahí, como entonces, una especie de médico que sabe lo que aqueja a todo el mundo, un hombre que ha cosido los brazos, manos y orejas de todos mis primos y se acuerda de cada punto. 




			Sin embargo, era un pueblo sin arroyo, por lo que mis primos y yo nos levantábamos a las cuatro de la madrugada, nos saltábamos el torniquete de la línea Culver, viajábamos traqueteando los cuatro kilómetros de vía férrea hasta Coney Island, pescábamos en las rocas y llevábamos a casa lenguados o róbalos, incluso en invierno, cuando el viento oceánico era cortante. 




			Llegué a conocer muy bien esos inviernos de pueblo porque por las mañanas, antes de ir a la escuela, me dedicaba a repartir el pan de un horno. Ningún par de guantes era lo bastante cálido para impedir que se transmitiera a mis dedos el intenso frío del manillar, por lo que usaba unos calcetines de lana a cuadros que me llegaban a los codos; con el cesto de alambre sobre la rueda delantera de la bicicleta lleno de bolsas de pan, panecillos y bagels, pedaleaba por las calles a las cuatro y media de la mañana. 




			En primavera y otoño era delicioso ir en bicicleta a esa hora, tan hermoso que a uno le daban ganas de cantar, pero cuando nevaba o, peor todavía, cuando las calzadas estaban cubiertas de hielo, era la monda. El pan tenía una gran importancia para aquellas personas. Un hombre que acaba de levantarse y se dispone a desayunar espera su bagel o su pan de centeno, o su panecillo con sabor a cebolla, o lo que más le apetezca. Dale un bagel a alguien que sólo consume panecillos con sabor a cebolla y le has echado a perder el día, mientras que quien se decan ta por el pan de centeno desprecia el bagel, sobre todo en el desayuno, cuando las papilas gustativas están frescas y vibrantes y tan delicadamente en armonía con los sabores. 




			Así pues, con suma cautela y un tanto tembloroso pedaleaba yo por las calles cubiertas de hielo, porque cada bolsa contenía un pedido especial, y en cada una estaba escrita, a lápiz de color, la dirección correcta. Me deslizaba lentamente por el centro de la calzada, avanzando con cuida do hacia la cima de la cuesta, y los gatos ateridos me seguían, maullando y suplicando calor y alimento, mientras el oscuro cielo invernal se extendía implacable sobre mi cabeza. Cierta vez sufrí un resbalón, la bicicleta se escurrió entre mis piernas y las bolsas cayeron del cesto; muchas se rompieron y otras se abrieron porque estaban demasiado car gadas. Sentado en el hielo, vi los bagels, los panecillos con sabor a cebo lla, el pan de centeno deslizándose en todas direcciones sobre el hielo. Pocas personas pueden imaginar la distancia que es capaz de recorrer un panecillo sobre el hielo. Yo lo sé. 




			Y, además, el panadero tenía piedras en la vesícula. No me atrevía a regresar y contarle la catástrofe, de modo que fui recogiendo la carga, parte de la cual se había detenido a tres cuartos de manzana de distancia. Entonces me senté en el hielo, encendí la linterna e intenté devolver los panes a sus correspondientes bolsas. En algunos casos no fue difícil, porque las bolsas habían estado tan llenas que las huellas dejadas por la curva de un pan de centeno y el círculo de un bagel eran inconfundibles. Pero la mayoría de las bolsas no se distinguían unas de otras, y acabé por llenarlas lo mejor que pude, distribuí los bagels entre todas y, en una palabra, entregué lo que me pareció una bonita variedad a cada cliente. Como les sucede a los mecánicos aficionados cuando tratan de montar una máquina después de desmontarla, me sobraban varias piezas, y me limité a comérmelas antes de entregar las bolsas. 




			Cuando regresé a la panadería para dejar la bicicleta, el teléfono ya sonaba, o mejor dicho ardía. El panadero estaba lívido. En su vida le había sucedido nada igual. Totalmente desconcertado, escuchaba los gritos de la señora 1690 que exigía sus panecillos con sabor a cebolla: ¡su marido iba a terminar de afeitarse en cinco minutos! ¡Y la señora 1277 le preguntaba cuándo, en los nueve años que llevaba comprándole, le había pedido pan de centeno! El pobre hombre se volvió hacia mí, sus dos abrigos convirtiéndole en una montaña de horror, y finalmente le expliqué lo ocurrido. Pero aquello siguió siendo una tragedia de la cual, que yo sepa, jamás se recuperó del todo. 




			No creo que esté pintando aquel ambiente más tranquilo de lo que era. El día, con su fluir y su ritmo, comenzaba a primera hora de la mañana, cuando los hombres se dirigían a la avenida M. desde las calles laterales y, como una columna de hormigas, subían las largas escaleras hasta la parada de la línea Culver, y finalizaba hacia el anochecer, cuando los hombres bajaban las mismas escaleras y se dispersaban hacia sus casas. Hasta el Instituto James Madison había que caminar casi cinco kilómetros, y los chicos atléticos más ambiciosos recorrían esa distancia a buen paso, deteniéndose tan sólo para mirar a la chica que colocaba las tartas de mora en el escaparate de la panadería Ebinger. No creo que hubiera ningún intelectual entre nosotros, y, que yo recuerde, lo más importante que uno podía llegar a hacer era jugar con el equipo de fútbol o correr como alma que lleva el diablo o, en verano, nadar un par de millas en el océano. Sé que en años posteriores, cuando empecé a publicar, mis antiguos profesores del instituto consultaron sus archivos, tratando de recordarme, pero ninguno de ellos lo consiguió. Lo cierto es que pasé totalmente inadvertido durante los cuatro cursos, lo cual es, con toda probabilidad, mi mejor logro hasta la fecha, porque la idea que todos compartíamos era la de salir al campo de fútbol con la menor interferencia académica posible, y puedo decir con imparcialidad que ninguno de nosotros cargaba con el estorbo de algo que se pareciera a un pensamiento. 




			Noté la primera onda de lo que puede denominarse con propiedad el Mundo Exterior el día en que una multitud se agolpó en las puertas del Banco de Estados Unidos, que ni siquiera estaba en nuestro vecindario, sino a cinco manzanas de distancia. Para decirlo en pocas palabras, la entidad había cerrado sus puertas. Esta circunstancia no me preo cupaba personalmente, porque, aunque había sido depositario de una cuenta que ascendía a doce dólares, había retirado la suma entera el día anterior para comprarle la bicicleta Columbia a Joey Backus. Lo irritante fue que, el día siguiente al cierre del banco, me sentí hambriento, dejé la bicicleta junto a la fachada de nuestra casa, entré para comer un poco de pan con mermelada y, al salir, no encontré la bicicleta y la calle me pareció tan vacía como sólo puede parecérselo a un chico cuya bicicleta debería estar en ella y no está. En aquel vacío se hallaba la nueva realidad. 




			Este incidente señaló mi entrada en la época de la Depresión. De improviso, en realidad de la noche a la mañana, el cartero se convirtió en un personaje envidiado porque no podía perder su empleo y hasta tenía vacaciones pagadas. Nuestro cartero, al contrario que otros, no se vanagloriaba de su nueva superioridad, sino que, en cuanto le abrían la puerta, entraba en la sala de estar y llamaba a mi madre para leerle el correo: «Nada importante, señora Miller. Las facturas del gas y la luz, y una postal de su hermana. Dice que lo está pasando bien en el hotel y que estará de regreso el próximo viernes», tras lo cual se iba, como siempre había hecho. 




			Otras cosas empezaron a cambiar, y a veces de una manera extraña. El gobierno se hizo cargo de casi todas las hipotecas de la manzana, y el resultado fue que las amas de casa empezaron a preparar más y mejor café. Cuando se presentaba el cobrador, mi madre sacaba la cafetera y su deliciosa tarta de café, y el hombre se sentaba y, antes de que pudiera decir algo, ella le atiborraba. Durante un año, más o menos, aquel cobrador siempre abandonaba nuestra manzana ahíto, y no precisamente de dinero. Llegó un momento en que no mencionaba la hipoteca, sino que se limitaba a sentarse y esperar a que le sirvieran. 




			Pero en aquella época había mucha tensión, y al cabo de poco vi a hombres adultos sentados en los porches en plena tarde de un día laborable, y los chicos que se dirigían a paso vivo al Instituto James Madison iban disminuyendo, pues uno tras otro se ponían a buscar trabajo. La hilera de trabajadores que bajaban las escaleras de la línea Culver tenían los hombros encorvados y traslucían humillación y perplejidad. Ahora las tiendas siempre estaban vacías, y hacerse un desgarrón en la camisa era una pequeña tragedia. De vez en cuando, hacia medianoche, se oía las voces de quienes discutían a gritos dentro de las casas. Las cosas se pusieron tan feas que una noche mi abuelo dejó el periódico sobre la mesa y, él que había sido republicano durante toda su vida y creía, si le presionabas lo suficiente, que lo que Estados Unidos necesitaba era un rey como el que tenían en Austria, volvió hacia mí su gran cabeza calva y sus grandes bolsas bajo los ojos, como las de Von Hindenburg, y me dijo: 




			—¿Sabes lo que deberías hacer? Deberías irte a Rusia. 




			La mejor manera de describir el silencio que siguió a estas palabras es decir que parecía que una aspiradora muy potente había absorbido las paredes. Incluso mi padre, que estaba echado en el sofá, se despertó. Le pregunté por qué debía irme a Rusia. 




			—Porque en Rusia no tienen nada, y aquí tienen demasiado. Aquí ya no puedes vender nada. Ve a Rusia y abre una cadena de tiendas de ropa…, podrías hacerte muy rico. Rusia es un país nuevo. 




			—Pero allí no puedes hacer eso —repliqué. 




			—¿Por qué no? —preguntó él, incrédulo. 




			—Allí el gobierno es el propietario de las tiendas. 




			La cara que puso habría atemorizado al mismo Karl Marx. 




			—Serán cabrones… —dijo, y volvió a sumirse en la lectura del periódico. 




			Por entonces, naturalmente, los cambios inevitables habían ayudado a destruir de un modo considerable lo que era humano y encantador en mi barrio (aunque es mucho lo que permanece incluso hoy), unos cambios que no tenían nada que ver con la Depresión. Los árboles habían desaparecido y había casas por doquier, e incluso el último terreno que quedaba para jugar al fútbol se había convertido en un depósito de chatarra vallado. A lo largo de la avenida Gravesend empezaban a surgir los bares, y la idea de beber, desconocida en el viejo barrio, se hizo del todo normal. 




			Una invisible mordaza parecía apretar cada vez más fuerte, y los peo res y más inimaginables destinos se tornaron de lo más corrientes. El as del fútbol entró a trabajar en una compañía naviera, y estaba contento de tener un empleo. Yo, que había planeado ir a Cornell porque ofrecían un curso de biología gratuito (aunque no tenía el menor interés por esa materia), aguardé hasta el otoño, y al ver que nadie en casa poseía el dinero necesario, frecuenté las oficinas de empleo durante un par de meses y acabé trabajando en un almacén. Era la época en que Nick apareció en escena y en que mi abuelo decidió morirse. 




			Sobre Nick hablaré enseguida. Una calurosa tarde, mientras el vecindario y la nación entera dormitaban con el sueño torturado de la Depresión, y bajo una ardiente ola de calor, mi abuelo empezó a resollar. No solía sentarse fuera del dormitorio sin la chaqueta, el cuello duro y la corbata, pero ese día se fue quitando las prendas una tras otra hasta quedarse en mangas de camisa, e incluso fue en busca de las gafas de montura metálica, que eran más frescas, creía él, que las de carey. Luego se tendió en el sofá: el pecho le subía y bajaba, y tenía un aspecto terrible. Mi madre llamó al médico, a sus dos hermanas y a varias cuñadas, y al cabo de media hora todas estaban alrededor del anciano, sollozando y tratando de impedir que hablara, pero al final él alzó el brazo derecho con ademán imperioso, la palma hacia fuera, y ellas callaron. 




			Germánico de origen, había sido un hombre de negocios un tanto rudo. Durante muchos años tuvo una fábrica importante, y baste decir de su físico que, cuando había huelga en su empresa, agarraba a un par de obreros por el pescuezo y ponía violentamente en contacto sus cabezas. Eso era todo lo que daban de sí sus ideas sobre las relaciones laborales. 




			Con la Depresión sus ingresos se esfumaron, e iba de la casa de una hija a la de otra. Aunque nadie se atrevía a decirle nada para no irritarle, se las arreglaban para enviarlo a la siguiente casa más o menos cada seis meses, «por su propio bien». Por desgracia, no podía enfermar. Bebía litros de agua mineral, resollaba, y yo le había visto a veces caminar a grandes zancadas por la avenida M., agitando el bastón con tal vigor que apenas tocaba el suelo, pero cuando llegaba a nuestra manzana, caminaba más despacio, jadeaba, apoyaba todo su peso en el bastón y apenas podía llegar a la puerta. Entonces se comía el equivalente de una palangana de sopa espesa y todas las chuletas que hubiera a mano, y se sentaba para escuchar a Lowell Thomas,* y si algún necio se olvidaba de la situación y le preguntaba cómo se encontraba, él sacudía la cabeza como un emperador doliente y se quejaba con un hilo de voz. Era tan pulcro que doblaba los calcetines antes de echarlos al cesto de la colada, y tardaba cinco minutos en colocar sus dos almohadas exactamente en el lugar de la cama donde las quería antes de acostarse, o más bien medio sentarse, para dormir. Una vez a la semana iba a la barbería para que le arreglaran la barbita puntiaguda, e insistía en que le rociaran con agua de colonia de una marca determinada. Los tacones de goma de sus zapatos presentaban todos el mismo nivel de desgaste, y guardaba sus cuatro sombreros en sus sombrereras originales. Una vez a la semana se fumaba un puro. 




			Y ahora agonizaba. Las últimas palabras salían lentamente de sus labios. Como el rey Lear al dividir la nación, informó a cada hija de la parte de sus posesiones que le correspondía. El problema era que sólo le quedaban veintiséis dólares y sus sombreros, pero eso era lo de menos, y cada hija se echaba a llorar agradecida cuando él mencionaba su herencia. Finalmente dijo: 




			—Y no me enterréis en la vieja parcela, que eso está demasiado lleno. Quiero un poco de espacio, y no deseo estar en un sitio donde la gente pase continuamente por encima de mí. —Siempre le gustó el espacio y la abundancia de aire—. Ponedme junto al pasillo —concluyó, probablemente pensando que en ese momento haría allí más fresco. 




			Las mujeres asintieron, y él soltó un gruñido y se enderezó. Al cabo de un rato trataron de acostarle, pero él les dijo que se encontraba mejor. La conversación se centró en otros temas y pronto las mujeres se pusieron a jugar al rummy y se olvidaron por completo de él. Entonces vieron al abuelo en la escalera, con bastón, chaqueta, sombrero de fieltro, cuello duro y corbata. 




			—¿Adónde vas, papá? —exclamaron sus hijas. 




			Él se volvió en el umbral, las cejas juntas, como preparándose para una misión importante. 




			—Tengo que ir a hacerme una prueba —les dijo. 




			—¿Una prueba? —gritaron ellas—. ¡No puedes salir con este tiempo! 




			—Me están haciendo un traje, de una tela estupenda, con dos pares de pantalones. —Dicho esto, salió de casa y vivió diez años más. Supongo que se debió al poco empeño con que todos le disuadieron de que no los abandonara. 




			Igualmente imprevisible, pero señal de los tiempos y de la naturaleza del barrio, fue la manera en que Nick salió adelante. Un día en que las colas para comprar el pan eran particularmente largas, un hombre llamó a la puerta de mi tía y le preguntó si podía lavarle las ventanas. Era bajito, ceceaba, iba bien peinado y, con toda evidencia, era pobre. En aquella época continuamente se presentaban en el barrio forasteros en busca de trabajo o de un mendrugo de pan. Algunos de ellos se habían desmayado de hambre en nuestros escalones y sólo el caldo de galli na de mi madre era capaz de reanimarlos. Mi padre, algo más cínico que los demás, comentaba: «Claro, huelen el caldo y deciden que es un buen sitio para desmayarse». Lo cierto es que nos pasamos todo un domingo buscando en la casa la marca o el signo secreto que al parecer atraían a aquellas personas a nuestra puerta. 




			Pero mi tía contrató a Nick y éste trabajó con esmero, y cuando anocheció le permitió dormir en el sótano. A la mañana siguiente, cuando bajó la familia, la mesa estaba puesta, con mantel y rígidas servilletas en posición vertical. El desayuno que preparó y su manera de servirlo maravilló a todo el mundo, como no podía ser menos, puesto que Nick había trabajado como camarero en tres trasatlánticos durante quince años. Para abreviar añadiré que Nick sobrevivió a mis tíos, pintó la casa tres o cuatro veces en los casi veinte años que vivió allí, y, periódicamente, lo echaban para siempre porque Nick aguardaba a que mi tío hubiera prensado las uvas y elaborado el vino, y entonces se lo bebía en el sótano, un litro tras otro, y después tenía que lavarle el estómago el conductor de la ambulancia, quien, al cabo de unos meses, sacaba la bomba para lavar el estómago en cuanto se detenía delante de la casa. 




			Era un pueblo, y la gente se moría como lo hacían los olmos, y ahora no conozco a los que viven en las casas que esa gente ocupaba. Regreso allí de vez en cuando, pero, quizá porque ya no soy joven, quizá porque la gente ha cambiado, sólo sé que allí todo me es ajeno y el lugar me resulta extraño, como si nunca lo hubiera conocido. Para empezar, los coches se apretujan parachoques contra parachoques a lo largo de los bordillos, donde antes había tanto espacio libre que podíamos hacer concursos de topetazos con nuestros primeros cacharros, conducir adelante y atrás y subirnos a la acera y no encontrar nunca un obstáculo. En cuanto a la gente, parece entrar y salir más que antes, y hay muchos que llevan viviendo ahí cinco o seis años y todavía desconocen cómo se ganan la vida sus vecinos y sólo saben de ellos sus nombres. Ahora la farmacia tiene la fachada cromada y fluorescentes en el interior, y el antaño joven señor Dozik tiene el cabello plateado. Están instalando muchos ventanales amplios para poder ver mejor el muro de la casa vecina, que está a la distancia de la anchura de un sendero de acceso para vehículos. En cualquier caso, cuando alguien mira por el amplio ventanal, los vecinos de al lado están mirando la televisión. 




			Pero en otoño todavía huele a hojas quemadas, e imagino que algún muchacho reparte los panecillos, y todos esos desconocidos deben de ser íntimos de alguien, aunque juraría que se tratan con más miramientos que nosotros. Sus ojos expresan indiferencia, incluso los de quienes al anochecer se sientan ante sus casas para tomar el fresco. Mi padre está sentado ahí fuera, esperando trabar una conversación amigable, y por lo general, más o menos al cabo de una hora, acaba por irse a dormir sin haber hablado con nadie. Ha habido uno o dos escándalos, y conflictos amorosos de una índole que antes era infrecuente, pero los niños todavía se preguntan si mi padre es de veras el alcalde, como él afirma con gran seriedad, y de vez en cuando algún niño que aún no está al tanto se presenta en casa de mi padre tirando de un gato sujeto a una cuerda, porque, en un repentino acceso de aburrimiento, semanas atrás, mi padre le dijo a un chico que pasaba por la calle: «Compro toda clase de gatos», o un niño detendrá a un forastero para preguntarle a qué se dedica, porque mi padre, ahora que ya no tiene con quién jugar a las cartas, ha convencido a los pequeños de cinco años de que deben «montar guardia y vigilar la manzana». 




			Pero, mientras le contemplo ahí sentado, me digo que el olor del otoño y de las hojas cuando las queman nunca bastará para convertir aquellas manzanas antaño espaciadas en el centro del mundo, como lo parecía antes. En lugar de las tartas y pasteles que circulaban calle arriba y abajo, de la abundancia de visitas de una casa a otra, de los juegos de naipes hasta altas horas de la noche y de cierto estrépito enérgico, reina ahora un orden, y son todos más corteses, e incluso cuando los vecinos residen en el barrio durante largo tiempo, siempre tienen la sensación de que, tal vez, algún día se marchen de allí, y eso cambia las cosas. 




			No obstante, como mi padre dijo la otra noche: «Es otra clase de gente, pero también el mundo ha cambiado. Sabrán arreglárselas bien». Y contempló la hilera ininterrumpida de coches en la calle, las casas antiguas —que han sufrido unas alteraciones ridículas y ahora tienen un aire más ranchero—, los altos bloques de pisos más allá de la esquina, y oyó el ruido metálico que esos edificios parecen producir, y luego se levantó, plegó la silla y entró con ella en casa. 




			Brooklyn es un conjunto de muchos pueblos. Y éste era uno de ellos. 




			[1955] 




			

	    


	 	

	    

             




			La Universidad de Michigan 




			 




			Mi afecto por la Universidad de Michigan se remonta, sencillamente, a cuando me dijeron que me habían aceptado como alumno. Ya me habían rechazado en dos ocasiones porque mis notas (en el instituto de Brooklyn me habían suspendido tres veces el álgebra) eran tan bajas que casi resultaban invisibles, pero el decano cambió de opinión después de que yo le enviara dos cartas en las que le decía que, después de trabajar dos años en un almacén por quince dólares a la semana, me había convertido en una persona mucho más seria. El decano respondió diciéndome que de acuerdo, pero que me pondría a prueba y que debía esforzarme por sacar alguna que otra buena nota. Un decano de la Universidad de Columbia o de Harvard no habría obrado de esa manera. 




			Cuando llegué, en 1934, en plena Depresión, aturdido tras el largo viaje en autobús, me enamoré del lugar, porque por fin me había librado del almacén y porque ahora viviría en una ciudad hermosa, la ciudad universitaria de Ann Arbor. Decidí demostrarle al decano que no se había equivocado al darme una oportunidad y, durante el primer cuatrimestre, estudié con tal ahínco que, en el examen de historia, la mente se me quedó en blanco y el profesor me ordenó que saliera de la clase, me fuese a dormir y luego volviera a hacer el examen. 




			Esa universidad me encantaba también por sus sorpresas. Elmo Hamm, hijo de un cultivador de patatas del norte de Michigan, resultó ser un estudiante tan brillante como cualquiera de las miopes ratas de biblioteca que en Nueva York conseguían las mejores calificaciones. Me encantaba porque Harmon Remmel, hijo de un banquero de Arkansas, vivía en la habitación contigua a la mía, y gracias a él tuve un primer atisbo de lo que el sur significaba para un sureño, un sureño que tenía cinco rifles, colocados en un armero, en su habitación, y dos revólveres del calibre 38 en la maleta, y que se fabricaba él mismo las balas con un pequeño molde que tenía sobre su escritorio. (Desapareció en el segundo curso, y me enteré de que no había podido seguir encerrado en el aula cuando se levantó la veda de la caza de patos.) 




			Me encantaba la sensación de hallarme lejos del país, aislado, pues unos vientos de locura azotaban tanto al alma de Estados Unidos como a su suelo. Unos amigos de Nueva York, uno de ellos licenciado con matrícula de honor por Columbia, aspiraban a superar el examen de bomberos municipales, pero en Ann Arbor observé que, en el peor de los casos, uno puede vivir del aire durante largo tiempo. Yo ganaba quince dólares al mes por alimentar a los ratones que llenaban un edificio (una actividad costeada por la Administración Nacional de la Juventud), y de esa suma destinaba 1,75 dólares semanales a pagar mi habitación y con el dinero restante me las arreglaba para comprar tabaco Granger (dos paquetes por treinta centavos) y libros, llevar la ropa a la lavandería e ir al cine. En cuanto a las comidas, las pagaba fregando platos en la cafetería de la cooperativa. El departamento de sanidad me proporcionaba las gafas, y me arreglaban los dientes al precio del coste de los materiales. Las chicas, incluida la que sería mi mujer, corrían con sus gastos. 




			Era un lugar estupendo para cualquiera que desease escribir. Los premios Hopwood, cuyas dotaciones oscilaban entre los 250 y los 1.500 dólares, eran un incentivo, pero había algo más. El departamento de lengua y literatura inglesas tenía, y sigue teniendo, un sincero respeto por los estudiantes que se esforzaban por escribir. Puede que el profesor Kenneth Rowe, que enseña dramaturgia, no haya creado un solo dramaturgo (ningún profesor lo ha hecho jamás), pero desde luego leía lo que escribíamos con el interés de quien tiene realmente la posibilidad de producir la obra. También me gustaba aquel centro porque era lo bastante grande como para darte la sensación de que tu excelencia o tu mediocridad relativas significaban de veras algo, pero no era tan grande como para que te diluyeras en la masa. 




			Recuerdo la ocasión, en junio de cada año, en que se fallaban los premios Hopwood, y se congregaba una multitud para escuchar al orador de turno (alguna luminaria del mundo literario). ¡Cómo detestaba yo a aquellos oradores por su cháchara antes de nombrar a los que se alzaban con los premios! Unos premios que significaban algo más que reconocimiento. En mi caso, por lo menos, significaban el fin de dar de comer a los ratones y de compartir una habitación, y el comienzo de un plan serio para convertirme en dramaturgo. Avery Hopwood ganó millones escribiendo farsas de alcoba como Getting Gertie’s Garter y Up in Mabel’s Room. Si no me equivoco, jamás un logro tan modesto insufló tanta esperanza en un número tan considerable de personas. En ninguna noche de estreno he sudado tanto como en los días en que se concedían los premios Hopwood. 




			Ignoro si sucedía lo mismo en Harvard, Columbia o Yale, pero cuando estaba en Ann Arbor me sentía como en casa. Era un pequeño mundo, hecho a escala humana. Tenía por amigos a hijos de tintoreros, granjeros, rancheros, banqueros, abogados, médicos, obreros textiles y desempleados que vivían del subsidio de paro. Procedían de todos los lugares del país y traían consigo sus prejuicios y sus conocimientos peculiares. Te levantabas por la mañana con una sensación de maravilla, y cada día había mucho que aprender. Recuerdo haber asistido a una conferencia de Kagawa, el filósofo japonés,* y que de repente la mitad de los asistentes se levantaron y abandonaron la sala porque había utilizado la palabra Manchukuo, que es japonesa, para designar la provincia china de Manchuria. Mientras yo contemplaba a los estudiantes chinos que hablaban acaloradamente en los escalones del auditorio, al oír hablar del ataque japonés contra China sentí algo que no había experimentado antes. 




			Era una época en que los clubes estudiantiles, las llamadas «fraternidades», al igual que el equipo de fútbol, empezaban a perder su encanto. La vida era demasiado seria, pero recuerdo haber mirado con tristeza las fotografías de Newman, Oosterbaan y las demás estrellas del fútbol y deseado en secreto que los tiempos de los gladiadores no hubieran desaparecido de una manera tan radical. En cambio, mi generación ansiaba otra clase de acción: las huelgas con sentadas que tenían lugar en Flint y Detroit nos procuraban un gran placer, nos quedamos boquiabiertos cuando Roosevelt se pasó de la raya con la TVA,** veíamos emerger un mundo nuevo a cada paso y algunos antiguos alumnos pensaban que nos habíamos vuelto locos de atar. 




			La verdad es que, cuando pienso en la biblioteca, me viene a la mente la voz de un orador político en el césped del exterior, porque fueron innumerables las veces que alcé la vista de lo que estaba leyendo para tratar de oír lo que se debatía. En todas partes había discur sos, reuniones y panfletos. Las «cuestiones» estaban a la orden del día. 




			Pero allí no sólo aprendí la vertiente política de la vida, sino también que por la noche, bajo ciertas condiciones atmosféricas, podías patinar sobre hielo en las calles de Ann Arbor; aprendí que hacia junio era posible nadar en determinado lugar sin traje de baño, y que el Jardín Botánico, donde los botánicos estudiaban las plantas y los árboles, también servía para estudios anatómicos, sobre todo en primavera y a la luz de la luna. Había ido a la universidad creyendo que los profesores eran hombres objetivos que además poseían muchos conocimientos, y descubrí que no sólo no eran infalibles, sino que algunos eran unos necios redomados y bastantes se limitaban a sondearte y a hacerte preguntas, de modo que la conversación con ellos no constituía precisamente un recuerdo perdurable. Me marché de Ann Arbor en la primavera de 1938, y al cabo de dos meses vivía del subsidio de paro. Pero, tanto si mi apreciación era correcta como si no, tenía la sensación de haber logrado algo durante mi paso por la universidad. Por lo menos sabía cuánto ignoraba. Había hecho muchos amigos y contaba con el respeto de aquellos que me importaban. Ann Arbor había sido un mundo pequeño, más amable que el real pero bastante duro. Correspondía a mi idea de cómo debía ser una universidad. 




			¿Cómo es ahora? Confío en que el lector vea enseguida que mi valoración no es imparcial, aunque sólo sea porque mis recuerdos del centro son placenteros y muchas de las cosas que suscitaron esos recuerdos se han alterado. Ahora se alzan edificios donde yo recordaba extensiones de césped y árboles. Y no obstante, me dije al tiempo que lamentaba semejante invasión, en los años treinta exigíamos sin cesar esas residencias que por fin se han construido. En mi época, las donaciones se dedicaban a levantar cosas menos útiles: la torre con el carillón, cuyas campanas nos despertaban por la mañana, o el edificio Rackham, un majestuoso mausoleo que parecía diseñado para sentarse a su alrededor, en un terreno amplio y despejado. 




			Hoy en día no pueden soslayarse ciertos aspectos de la universidad. En casi todos los ámbitos de estudio, probablemente el alumno no encontrará una enseñanza mejor que en Michigan. Hay quien dice que en silvicultura, medicina, escritura creativa y muchos otros campos es el no va más. No puedo corroborarlo, pues nunca he ido a ninguna otra universidad. 




			El estudiante necesitará unos mil dólares al año, un presupuesto más reducido que el de muchos otros centros docentes. Dispondrá de atención médica y hospitalaria gratuitas; si lo necesita, podrá pedir prestado dinero a la universidad, y quizá su devolución se eternice; utilizará laboratorios científicos modernos y una excelente biblioteca en el departamento de humanidades; en el primer curso vivirá en las nuevas residencias, y las chicas tendrán que retirarse a las diez y media de la noche; si va en avión a la universidad, aterrizará en el aeropuerto Willow Run, el más seguro del país, ahora propiedad de la universidad; dispondrá de una emisora de radio y de una cadena de televisión donde poner a prueba sus guiones, si escribe, y si alberga mayores ambiciones literarias, podrá presentarse a los premios Hopwood de poesía, teatro, ensayo y novela. 




			Allí el nuevo alumno conocerá a estudiantes de diversas procedencias. Dos tercios de ellos procederán de Michigan, la mayoría de pequeñas poblaciones. Unos novecientos serán extranjeros, entre ellos japoneses, turcos, chinos y europeos. Si es negro encontrará muy poca discriminación, excepto en algunas «fraternidades» designadas con letras griegas. Habrá muchos alumnos en los primeros cursos, pero los profesores tendrán horas de visita regulares, y si uno insiste podrá llegar a conocerlos. No se le permitirá conducir ni tener bebidas alcohólicas en la habitación. 




			Muchas mañanas de invierno, al levantarse verá que ha caído una gran nevada y reinará en el campus un sereno silencio, sólo roto por el crujido de las ramas cuando camine bajo los árboles en dirección a las aulas. En primavera verá por la ventana un mundo en flor y decidirá mantener la vista apartada de la muchacha que se sienta a su lado. En junio, el calor de las praderas amenazará con matarlo y se marchará justo a tiempo. 




			Si tiene talento, puede formar parte de la redacción del Michigan Daily, lo más parecido a un periódico auténtico que encontrará en cualquier centro universitario. Con su nueva prensa imprime unos 7.500 ejemplares al día, y cuenta con el servicio telegráfico de la Associated Press así como con articulistas que publican simultáneamente en diversos periódicos; al personal estudiantil le pagan un mínimo de doce dólares al mes. En cuanto a instalaciones deportivas, la universidad dispone de un estadio con capacidad para casi cien mil espectadores, pistas de tenis al aire libre y cubiertas, piscinas y cosas por el estilo. 




			Si es posible transmitir la idea de la complejidad y el tamaño de la Universidad de Michigan mediante una cifra, mantener el centro en funcionamiento cuesta unos cuarenta millones de dólares al año. Hay ahora más de 18.000 estudiantes y cerca de 1.200 profesores, y estas cifras aumentarán el año próximo y el siguiente. El centro acaba de adquirir 140 hectáreas de terreno para construir nuevos edificios. Podría solicitarse la gratuidad de más servicios, pero, en cualquier caso, no puede pedirse más en cuanto a instalaciones. 




			Uno tiene la impresión de que ahora se llevan a cabo muchas cosas. Por ejemplo, en el lado norte del campus está desarrollándose el llamado Proyecto Phoenix, el único centro de su clase en el país. Lo concibió un ex alumno que se dedica a la publicidad, que descubrió, mientras viajaba por Europa, que nos acusaban de utilizar el átomo sólo con fines bélicos. Al regresar a Estados Unidos inició una campaña para obtener contribuciones de los ex alumnos y crear un instituto que no acepte fondos del gobierno, no trabaje con fines bélicos y en vez de actuar en secreto intente descubrir y difundir el conocimiento del átomo que, según dicen algunos, revolucionará la vida humana. El Proyecto Phoenix ya ha iniciado algunas investigaciones, aunque los científicos aún no están reunidos en un solo edificio, y ya han descubierto un método para destruir la temida triquina que se encuentra en la carne de cerdo. Uno de los encargados del proyecto me dijo que el Proyecto Phoenix incluirá todas las ciencias, que por el momento abarca la botánica, la medicina y la odontología, y que finalmente las incluirá todas. 




			Desde que yo estudié en Michigan, ha aumentado de manera notable la atención dedicada al teatro. Este año, en un momento u otro, ha podido verse en el campus Brigadoon, piezas de Gilbert y Sullivan, una obra alemana, una francesa, Aristófanes, Pirandello, Raíces profundas, Fausto, Madame Butterfly,  Mister Roberts y varias más, todas ellas interpretadas por los estudiantes. Una compañía de teatro profesional ha representado obras de Camus, Bridie, Shakespeare, Saroyan, Yeats, Gertrude Stein, Sófocles, Synge y el noruego Krog. Una orquesta sinfónica y otra de jazz tocan a menudo composiciones de los estudiantes; las exposiciones de arte, tanto locales como visitantes, se suceden sin parar; una vez a la semana se proyectan las mejores películas extranjeras y de arte y ensayo, y se celebran numerosos conciertos. Todo esto evidencia que muchas personas de Ann Arbor buscan algo más que la tecnología y tienen deseos de alimentar su espíritu, algo de lo que mucha gente, tanto dentro como fuera de la universidad, duda en ocasiones. 




			El aumento del número de estudiantes explica en gran medida la impresión de gran actividad, de construcción, de investigación —las decenas de proyectos de investigación— y, naturalmente, la gran ampliación del profesorado, sobre todo en los departamentos de lengua y literatura inglesas y de psicología. Pero se han producido también cambios cualitativos. Una pequeña señal de ello es que la escuela de música cuenta con algunos profesores que componen. La antigua idea de la universidad no desaparece, sino que, al parecer, sigue en vigor; el estudio de los fenómenos cede el paso a la creación de cosas útiles. Generation, la revista literaria, no se limita a publicar ensayos sobre música, sino que edita partituras nuevas, así como poesía, fotografías y relatos. 




			Ahora la universidad tiene el aspecto de un taller de prácticas. En mi época, muchos alumnos, sobre todo los que habían llegado allí buscando un refugio ante la Depresión, llevaban a cabo numerosas investigaciones, por no hablar de tesis y otros estudios. Cuando preguntabas a los estudiantes en qué querían especializarse y qué carrera pensaban seguir, veías una expresión de desconcierto en sus ojos. Ahora casi todos los estudiantes parecen completamente seguros de lo que quieren hacer. Yo conocía a posgraduados que vivían en una casa abandonada sin electricidad ni calefacción y que nunca quitaban las tablas de las ventanas por temor a que los descubrieran. Uno de ellos llevaba tanto tiempo en el centro que había seguido todos los cursos de la facultad de letras, excepto el que versaba sobre los instrumentos de la orquesta romana. Los afortunados conseguían un puesto de auxiliar que les reportaba seiscientos dólares anuales, y aun así parecían haberse caído de una novela de Dostoievski. Ahora, en algunos departamentos, un posgraduado que prepare su tesis puede entrar a formar parte de un proyecto de investigación y ganar 2.400 dólares anuales y además, a veces, le facilitan una secretaria. 




			El departamento de psicología, por ejemplo, que solía contar con media docena de miembros y que, año tras año, trataba de descubrir los procesos de aprendizaje de unas ratas metidas en un enorme laberinto, se extiende ahora por toda una planta de despachos y dedica decenas de millares de dólares a investigar la conducta de las colectividades humanas, nada menos, problemas de psicología industrial y, como dijo un investigador inquieto, «cómo lograr que la gente haga lo que quieres que hagan mientras creen que están haciéndolo porque quieren hacerlo». 




			Desde el punto de vista material, cuantitativo, me parece que si, por arte de magia, esta universidad de 1953 se hubiera hecho realidad, digamos, una mañana de 1935, habríamos concluido que el paraíso se había establecido en la Tierra. El mero hecho de que cada mañana el Daily de Michigan publique dos columnas de invitaciones de grandes empresas y agencias del gobierno para que los estudiantes presenten solicitudes de empleo nos habría bastado. 




			El paraíso está aquí, y, sin embargo, no ha llegado. Entonces, ¿qué es lo que falla? No tengo ninguna prueba de ello, pero lo he experimentado muchas veces durante mi estancia en la Universidad de Michigan, y voy a decirlo: noté una ausencia total de amor. Sospecho que me ofende la arquitectura moderna de Detroit —que es la del nuevo edificio que alberga a la administración—, los nuevos salones Haven y Mason, la iluminación fluorescente y el mobiliario de acero gris en los cubículos que hoy son los despachos de los profesores. ¿Quién puede sentirse cómodo y a sus anchas con un mobiliario de acero? ¿Está bien que se necesite tanta administración que sea preciso levantar un edificio de oficinas en el que no hay más que administradores? Tal vez esté bien pero, por Dios, eso no es una universidad, ¿verdad? ¿Y por qué no? Pues no sabría decirlo, sólo sé que parece una compañía de seguros, eso es todo. Y, no obstante, con un número de estudiantes que oscila entre dieciocho mil y veinte mil, supongo que es indispensable. Alguien tiene que contarlos. Pero la ausencia de amor es total. 




			Flota en la atmósfera una corrección que se me antojó muy extraña. ¿O acaso nunca había reparado en ella? No recuerdo que los profesores bajaran la voz cuando hablaban contigo en los pasillos, pero eso es lo que hacen ahora. Al principio pensé que era mi imaginación, y pregunté a algunos al respecto, pero ellos negaron que hicieran tal cosa. Al margen de lo que digan, se comportan como digo. No hay más que buenas maneras por doquier. Tal vez he pasado demasiado tiempo en compañía de gente dedicada al teatro, pero tuve la sensación de que todos se habían convertido en ingenieros, pues, en mi época los ingenieros, sin excepción, llevaban traje oscuro y cortes de pelo antisépticos. Lo curioso es que ahora los ingenieros calzan zapatos de ante y llevan pantalones de tela tosca o unos «chinos» de color canela. 




			Tan sólo las listas de anuncios ofreciendo puestos de trabajo habrían resuelto los problemas de mi generación. Y sin embargo, al hablar con cierto jefe administrativo, comprendí enseguida que el milenio no había llegado todavía. Me resultaba difícil creer que aquel caballero ocupara un puesto administrativo, porque cuando era mi profesor, siglos atrás, a veces dejaba caer su chaqueta al suelo, se olvidaba de hacerse correctamente el nudo de la corbata, y solía llevar el traje arrugado. No tenía nada de ejecutivo. Ahora sus trajes están planchados y son de finas telas, no de tweed, pero su sonrisa sigue siendo afectuosa y en sus ojos brilla un gran amor hacia la humanidad. Está muy orgulloso de la universidad, pero una nube ensombrece sus palabras. Pende sobre el centro una nube que no resulta fácil definir, y describo aquí parte de ella. No lo cito literalmente, sino que resumo lo que me dijo. 




			Hoy se haraganea menos que antes. Ahora el alumno es muy joven y tiene pocos conocimientos. Generalmente viene con un gran respeto por el alto nivel académico de Michigan. En el centro estudian la mitad de los alumnos de todo el estado y el 20 por ciento de los mejores alumnos procedentes de otros estados. El temor a la competencia es uno de los motivos de que trabajen con ahínco para obtener buenas calificaciones. Otro de los motivos es que no quieren perder las prórrogas militares que conceden por hallarse en periodo de estudios. Por último, en el pasado una empresa podía entrevistar a un mal estudiante porque podía tener otras cualidades, mientras que actualmente las selecciones son casi estadísticas: sólo buscan a los mejores alumnos de cada clase, a nadie más. Los estudiantes lo saben, y se esfuerzan por obtener buenas calificaciones, aunque eso suponga descuidar otros intereses. 




			De ello parecía desprenderse que son más semejantes a máquinas y quizás incluso más lerdos. O tal vez aquel alto cargo de la universidad sólo quería decir que había desaparecido cierto espíritu. 




			¿A qué espíritu se refería? Creo saberlo. El término «universidad» solía evocar un lugar donde se efectuaban tranquilas investigaciones, donde uno ampliaba sus conocimientos, y donde se daba una absorbente pérdida de tiempo desde el punto de vista económico. Y creo que aquel hombre quería decir que ahora todo está «determinado», todo se vuelve tan práctico —en el sentido restringido de la escuela de estudios mercantiles— que está desapareciendo la vieja escisión entre universidad y comercio, universidad y vocación, universidad y utilidad práctica. 




			Un síntoma de lo que afirmo es la creciente y peligrosa rivalidad con la Escuela Superior Estatal de Michigan. En mi época, ese centro estaba especializado en agricultura, mientras que la Universidad de Michigan era «la Harvard del Oeste». Hoy la Escuela Superior Estatal compite con la Universidad de Michigan por la supremacía en todas las materias, e incluso amenaza con alterar su nombre y llamarse Universidad Estatal de Michigan. El doctor John A. Hannah, el vigoroso presidente de la Estatal, ha conseguido fondos suficientes para levantar una hilera de impresionantes residencias estudiantiles a lo largo de la carretera principal. La gente puede palpar y describir las cosas que se logran gracias a su dinero. La universidad no está en condiciones de competir por la apreciación —y el apoyo— de la gente basándose en cosas eté reas como la cultura y la ampliación de conocimientos. En consecuencia, en las reuniones del profesorado se escucha un eslogan nuevo y descono cido en mi época. La idea es la de servir al estado. Hay que hacer cosas que sean palpables. Mi amigo hablaba con una irritación sorprendentemente seria y sincera, e incluso recelaba de las victorias futbolís ticas de la Escuela Estatal sobre la universidad. A ese punto se había llegado. 




			Así pues, como en todo lo demás, la competencia tiene lugar al nivel del postor más bajo. La Escuela Superior Estatal siempre ha podido mostrar que donde antes había crecido una espiga de cereal ahora hay dos espigas gracias a sus nuevos insecticidas, y que las vacas son más felices debido a sus vacunas. La Escuela Superior Estatal quiso utilizar la televisión y fundó su propia cadena, por lo que la Universidad de Michigan decidió ganarse amigos y abrir «su» cadena. 




			Un profesor de lengua y literatura inglesas me hablaba en su despacho. Debo señalar la incongruencia de que ese profesor se hallara sentado precisamente en aquel despacho. En mi época ese hombre era, ¿cómo lo diría?, gris. Todos le temíamos porque en sus clases o te sabías la lección o no te la sabías. La asignatura que impartía le había vuelto pálido y de una exactitud austera. Un gran poema era una estructura a la que debías darle vueltas y más vueltas hasta que comprendías su tiempo, su lugar, sus ritmos y la referencia reveladora de cada verso. Sólo un profundo amor hacia el poema podía haber generado semejante energía para enseñar todo eso. Ese profesor no casaba con la iluminación fluorescente, los largos pasillos flanqueados por cubículos y la rivalidad con la Escuela Superior Estatal. O así me lo parecía mucho tiempo atrás. 




			Le pregunté si observaba alguna diferencia entre el alumnado y el centro actuales y los de hace quince años. Un enojo reprimido afluyó a sus ojos. 




			—Todo es diferente, absolutamente todo. Por ejemplo, el estudio de la literatura. ¿Quiénes podrían emitir un juicio sobre ella? Ahora se recurre al psicólogo para que analice las motivaciones y, lo que es mucho peor, se estudia un libro o un drama para descubrir qué clase de complejo de Edipo tenía el autor. Nos remitimos a los sociólogos como los únicos realmente capaces de decir hasta qué punto una obra está ligada a la sociedad en que se da, y el antropólogo también tiene algo útil que decir. Ahora bien, yo soy tan sólo un aficionado en esas disciplinas, mientras que ellos son expertos. ¿Y qué decir de los «profesionales» de la literatura? Se están volviendo expertos a su manera. Ahora tenemos a los llamados «nuevos críticos», para quienes el poema es un objeto autó nomo. Si se expresan con precisión, si las imágenes son recurrentes, la escritura original y la forma está acorde con la envergadura del contenido, no hay más que hablar. Es como si los valores de la humanidad... 




			Los Valores. Determinados temas aparecían dondequiera que yo fuese, y los Valores ocupaban siempre un puesto central. La impresión que obtuve en ciertos sectores es que, en 1953, basta con haber descrito un fragmento de la realidad, tanto si se trata de un libro como de un isótopo. El conflicto se despliega alrededor de ciertos temas relacionados entre sí. Uno de ellos son los Valores, y otro la Apatía. 




			Otro profesor de lengua y literatura inglesas me dijo: 




			—El alumno de hoy no tiene espíritu. Cree que está aquí para recibir algo que viene envuelto como un regalo, se digiere fácilmente y no necesita complementarse. No desarrolla nada por su cuenta. 




			El Michigan Daily sigue quejándose de la «apatía» de los estudiantes. Por eso no encuentra suficiente personal para cubrir sus puestos. Los Valores y la Apatía. 




			Fui al edificio del Daily y examiné los periódicos de mi época, de 1934 a 1938. Me sorprendió y divirtió leer en ellos que el estudiante de Michigan era «un lagarto», un ser apático y desinteresado por los asuntos del campus. 




			Así pues, las cosas se complican. El estudiante es apático, pero, según el Daily, ya lo era en 1936. En aquel entonces nos reíamos de la investigación pura, y ahora resulta preocupante que todo se haya vuelto tan práctico, demostrable y peligrosamente carente de vaguedad. 




			—El estudiante es diferente —me dijo un profesor de psicología—. Apenas se oyen réplicas impertinentes, los alumnos son pasivos. Imagínese, los posgraduados vienen a preguntarme qué tema deben escoger para su tesis. Al principio no daba crédito a mis oídos, pero ahora sucede sin cesar. Más aún, esperan de mí que les trace el esquema de su investigación, y cuando no lo hago se quedan pasmados. Se consideran a sí mismos como instrumentos. Es como si creyeran que la especulación, moverse en un terreno desconocido, es una pérdida de tiempo, cuando eso es precisamente lo que deberían hacer. 




			Otro psicólogo comentó: 




			—La pregunta más embarazosa que puedes plantearle a un investigador es: «¿Por qué haces esto?». Puede decirte qué aplicación inmediata posee, pero que dicha aplicación sea buena o mala o que tenga un poder devastador si cae en malas manos, eso no le importa, o simplemente confía en que sea beneficiosa. 




			Pronto tuve la sensación de que allí había algo que acechaba a todo el mundo: la necesidad de no parar de hacer cosas. Se llevaban a cabo una cantidad extraordinaria de descubrimientos, al tiempo que les roía la preocupación por la utilidad de todos ellos. Creo que el Proyecto Phoenix es una respuesta, una expresión de la conciencia de la universidad. 




			Un ejemplo de esta atmósfera de búsqueda lo tenemos en la televisión. 




			—Ahora disponemos de una cadena televisiva —me dijo un profesor de lengua y literatura inglesas—. ¿Por qué? Según dicen, para difundir la educación entre la gente. Pero ¿es ése el verdadero motivo? No. La verdad es que la Escuela Superior Estatal de Michigan atrae a muchas personas, e influye en ellas, así que nosotros debemos hacer lo mismo. ¿Sabe usted que han enviado catálogos en los que dice: «Venga a la Escuela Superior Estatal de Michigan, el centro docente amistoso»? ¡Ahora tendremos que ser «amistosos»! ¿De veras es posible impartir enseñanza universitaria por medio de la televisión? Mi asignatura es difícil, requiere que el estudiante trabaje con ahínco para entenderla. ¿No nos queda más remedio que facilitar cada vez más las cosas y rebajar nuestras exigencias educativas para competir? El público de la televisión es profundamente pasivo. Busca un masaje, no un mensaje. Y, además, la asignatura que imparto tiene aspectos «controvertidos». ¿Puede un profesor seguir teniendo la valentía de decir lo que piensa, enfrentarse a los grupos de presión y a la ignorancia de las masas, que puede volver se en su contra? No lo creo. Se nos está pidiendo que nos convirtamos en animadores, y llegará un momento en que se seleccione al profesor por su voz, su aspecto y su soltura ante las cámaras. Sí, sí, ríase, pero es perfec tamente posible. Tendremos que causar impacto, la Universidad de Michigan tendrá que saber venderse. Ha llegado la era de neón de la educación. Y no confunda esto con la democracia. Es el triunfo del espíritu nivelador, y el hombre que está al frente de todo eso es un publicitario. 




			Podría seguir indefinidamente, porque en casi todas las conversaciones surgían estos temas, pero muchos niegan su validez. 




			Un físico me dijo: 




			—Sé que todos se quejan de la pasividad, pero yo no la veo en mi ámbito. Están tan informados y son tan apasionados como los estudiantes de siempre. Esa «apatía» es, en parte, una especie de madurez. Ahora los chicos no se «adhieren» tanto a esto o a lo otro, porque son más serios. Por supuesto, el problema de los valores sigue ahí. Los chicos de la era atómica han visto ese problema y se han sobresaltado. No basta con descubrir algo, sino que es preciso estudiar su uso. Y puede usted tener la seguridad de que un científico con la capacidad mental suficiente para trabajar en física nuclear es también lo bastante inteligente como para preocuparse por los valores, hasta el extremo de que algunos, corriendo un gran riesgo, imploraron al gobierno que comprendiera lo que implica el átomo. No crea ni por un instante que somos autómatas sin conciencia. Nada más alejado de la verdad que esa afirmación. 




			Otro profesor de lengua y literatura inglesas me comentó: 




			—No veo ninguna gran diferencia entre estos chicos y otros, sean de la clase que sean, que hayan vivido en tiempos de paz. Creo que eso de lo que se quejan algunos está relacionado con nuestras experiencias con los veteranos que se marcharon hacia 1948. Es cierto que a aquellos jóvenes daba gusto enseñarles. Eran serios pero inquietos, querían saber, iban en pos de los hechos, y sabían que era importante tener una filosofía, una escala de valores. Sin embargo, los estudiantes de antes de la guerra, como los de ahora, tampoco estaban a la altura de los veteranos. 




			Hablé con los alumnos en los restaurantes del campus, en las residencias estudiantiles, en las aulas y pasillos y en la asociación de los estudiantes que no pertenecían a fraternidades. No había dos alumnos iguales, pero todos compartían ciertos sentimientos que enseguida afloraban. Para ellos, la Universidad de Michigan significa libertad, una libertad que no tiene nada que ver con la libertad académica, sino con la liberación del hogar y del barrio de la ciudad o pueblo del que proceden. Una tarde me senté con unas chicas en la terraza de la residencia Martha Cook, un edificio de ladrillo cubierto de hiedra y rodeado de césped y árboles añosos, con ventanas que yo recordaba emplomadas pero que no lo están, madera antigua y, en conjunto, una silueta de estilo Tudor pasado por Yale. 




			La muchacha de Massachusetts exclama: 




			—¡No, no! En casa nunca me atrevería a hacer lo que hago aquí; y tendría problemas. ¿Que qué hago exactamente? Bueno, no lo sé, pero salgo con unos chicos que a mis padres no les harían ninguna gracia. En mi ciudad no podría ser amiga de un chino o un negro. No, la verdad es que no podría. Aquí sí. 




			La muchacha de Nueva York (la intelectual) replica: 




			—Bueno, eso no es del todo cierto. Es muy complicado. 




			La muchacha de Ohio (que se casará con un estudiante de derecho después de licenciarse y se establecerán en Río de Janeiro, donde él abrirá un bufete) añade: 




			—Creo que aquí tienes muchísima más libertad. En fin, es casi como una explosión. Empecé a estudiar literatura, luego me pasé a botánica y ahora estudio música. 




			Y la chica era «musical», vaya que sí. Como suele decirse, rebosaba vitalidad; no había más que verla, sentada con unos vaqueros azules, los talones contra las nalgas, las rodillas en las mejillas y la cara bronceada, devorando cuanto se decía. Pero las demás opinaban que se apresuraba al planear instalarse en otro país. Esto me sorprendió. Había creído que a todas les encantaría la perspectiva de vivir en el extranjero. Tardaron un minuto en concretar por qué les parecía precipitado. 




			—Allí podría haber una revolución —convinieron finalmente—. Sería mejor que se quedara en casa. 




			Es posible que sólo sintieran envidia, pero no eran apáticas, si por eso se entiende una persona embotada, sin nada en la mollera. La Depresión significa para estas jóvenes lo que la primera guerra mundial significa para nosotros, esto es, un episodio que ha quedado muy atrás. Una y otra vez se repetía la misma imagen: «No podría suceder de nuevo. No creo que el gobierno lo permitiera». Parecen creer que la sociedad está controlada, esta sociedad tan vasta y que realmente funciona, por lo que no hay motivos de preocupación en ese aspecto. Consideran que la sociedad ofrece muchas oportunidades para todos, que a las personas se les recompensa, en gran manera, de acuerdo con sus capacidades, y dicen sin cesar: «Depende de mí». 




			Los famosos ataques por sorpresa para hacerse con bragas que el año pasado asolaron al país comenzaron en Michigan, y estas jóvenes han sido testigos de esa extraña cruzada. Parece ser que un estudiante estaba tocando la trompeta en una residencia masculina, y alguien le gritó que parase. El trompetista retó al otro a que le hiciese callar, pero en vez de pelearse decidieron invadir las residencias femeninas y robar bragas. Fue formándose una multitud, cada vez mayor a lo largo de la noche, a medida que irrumpían en una residencia tras otra. La residencia Martha Cook fue una de las que «cayeron». Las chicas se lo tomaron alegremente y contaron la anécdota como si desearan que el incidente se repitiera de vez en cuando. 




			Tal como lo describían, parecía como si aquello hubiera podido suceder en cualquier época, incluidos los años treinta, y, no obstante, percibí en todo ello una cosa extraña. No parecía tratarse de un mera explosión sexual. Mientras las chicas hablaban, tuve la sensación de que los robos de bragas constituían uno de esos fenómenos que sólo son sexuales en la superficie y que eran más bien un desafío a la atmósfera de paternal represión, que en Michigan es, y siempre ha sido, muy intensa. 




			Un alto cargo de la administración de la universidad organizó una comida para que yo conversara con una docena de dirigentes estudiantiles. Temí que eso fuese una cortés pérdida de tiempo, y decir que los estudiantes prefirieron guardarse sus opiniones en presencia del anfitrión podría dar una idea errónea de la clase de persona que era el administrador. Como ellos mismos me dijeron más tarde, el paternalismo de la administración no conduce a la represión. Siempre ha sido un centro muy dominado por la administración, y en el pasado ésta luchaba con todas sus fuerzas por conseguir dinero. Recuerdo el alboroto que se armó cuando Fred Warner Neal, probablemente el reportero más prolífico que ha tenido jamás el periódico de la universidad, dimitió de su puesto en el Daily (con lo cual dispuso de espacio en primera plana para publicar su dimisión) porque la administración le prohibió escribir sobre determinado asunto. Y recuerdo que volvieron a admitirlo en su puesto, como también recuerdo que los comités de alumnos exigían ver al máximo responsable de la universidad cada vez que algo les desagradaba y que en unas pocas ocasiones salieron vencedores de la disputa, o por lo menos vencieron a medias. 




			Aquella docena de dirigentes, personas lo bastante activas como para encabezar la asamblea estudiantil, el consejo regulador de las fraternidades y otras asociaciones, eran los equivalentes contemporáneos de los muchachos que armaban jaleo en mi época. Mientras el administrador estaba con ellos, apenas alzaban la voz, y aquello amenazaba con convertirse en una reunión de jóvenes banqueros, pero el hombre tenía que marcharse pronto y, cuando nos quedamos solos, la conversación cobró otro giro. 




			—La gente teme hablar. 




			—¿A qué se debe ese temor? 




			—Pues, por ejemplo, muchos están hartos de pagar tan caros los libros de texto. Queremos una librería universitaria, pero sabemos que nunca la tendremos, porque los libreros se subirían por las paredes y, además, la administración no nos hará ningún caso. 




			—Pero es evidente que teméis plantear la exigencia. 




			—No es que temamos exactamente… 




			—¿Qué creéis que sucedería si tratarais de conseguir apoyo en el campus para esa clase de exigencia? 




			—¿Se refiere a organizar una asamblea o a manifestarnos? 




			Todos parecían incómodos. Algunos se rieron, nerviosos. 




			—Nos llamarían comunistas —dijo uno de los chicos. 




			—¿Lo dices en serio? 




			—Desde luego, pero lo peor sería que los periódicos de nuestras respectivas poblaciones publicarían nuestros nombres y tendríamos problemas. 




			—¿Queréis decir que consideran que aquí os están volviendo rojos? 




			—Algunos pensarían eso, pero no se trata exactamente de que nos llamen comunistas. Es otra cosa. 




			—¿Pues de qué se trata exactamente? 




			—Verá, cuando uno acude a la fábrica de su pueblo en busca de trabajo, y allí descubren que se ha dicho eso de uno..., en fin, no les gustará. 




			—Ah. 




			—Vivo en una casa en un régimen parecido a una cooperativa —comentó una chica, y se sonrojó—. Me avergüenza decirlo, porque en el campus me preguntan por qué vivo con esos colectivistas. 




			Todos se echaron a reír, pero sabían que la chica no mentía. 




			—Sé de buena tinta que hacen informes de todo lo que uno hace y los envían a las autoridades —dijo un chico que hasta entonces había guardado silencio. 




			—¿Y qué anotan en esos informes, por ejemplo? 




			—No importa, pero sé que hacen informes. 




			El día anterior yo había estado en el edificio del Daily, examinando los periódicos de 1934 a 1938. Un hombre de mediana edad, con gafas y de grueso cuello, sacó un expediente y, al cabo de un rato, se puso a tomar notas. Se me acercó un reportero y me susurró que aquel hombre era un policía estatal y que su tarea consistía en controlar a los subversivos del centro. El reportero me dijo que tanto él como sus compañeros siempre trataban de decirle a aquel hombre que los estudiantes de los que tomaba nota no eran rojos, pero él seguía adelante, sin perder las formas, pero, eso sí, registrando a todo el que estuviera relacionado con cualquier cosa «controvertida». 




			Debo añadir que, durante la comida, con sólo abordar este tema algunos se ruborizaron. Se les veía dispuestos a hablar de eso, y lo deseaban de veras, pero si lo que vi en ellos no era miedo, entonces no entiendo nada. 




			—Por eso todo el mundo quiere entrar en el servicio secreto. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Yo sólo constato hechos. 




			—Vamos —añadió uno—, que creen que en el servicio secreto no arriesgarán la vida como en el ejército. 




			—En el ejército hay muchos empleos en los que no te juegas la vida —dijo otro—. Pero, lo juro, todos quieren entrar en el servicio secreto. 




			—¿Para poder investigar a los demás? 




			—No, no quieren investigar a nadie, pero creen que, una vez hayan ingresado en ese servicio, ya nadie los molestará. 




			—¿Te gustaría ingresar en el servicio secreto? 




			Risas. 




			—Claro, aceptaría ese empleo —dijo uno, y se sonrojó. 




			O sea, que se sonroja pero aceptaría el trabajo aunque esté en contra de esas cosas. 




			Detecté otras muestras de actividad detectivesca en el campus, pero falsearía la imagen del centro si dijera que los estudiantes temen algo concreto. A mi modo de ver, lo importante es que, si bien les desagrada la vigilancia furtiva y a veces la desdeñan, la aceptan como algo perfectamente natural. Sin embargo, en ocasiones aflora el viejo liberalismo. No hace mucho, la universidad prohibió a un comunista hablar en el campus, y el profesor Slosson entró en la sala donde el hombre tenía que pronunciar su discurso, debatió con el comunista y, según el decir general, acabó con él. 




			En comparación con mis años de estudio en Michigan, la universidad parece ahora una balsa de aceite. El tono es más suave, si uno mide el tono por la abundancia de debates, discusiones y protestas efectuadas abiertamente. En mi época tendíamos a creer que lo que pensábamos y hacíamos ejercería algún efecto sobre los acontecimientos, mientras que los estudiantes de hoy se ven al margen del gran motor que está «manufacturando» sus destinos y el del país. 




			Pero sería inexacto pensar que estos chicos y chicas no se mueven. Una tarde asistí a un seminario de graduados en ciencias políticas, donde cinco estudiantes y un profesor hablaban de las más sutiles relaciones entre las ideologías políticas a lo largo de tres siglos. Hacía mucho tiempo que no presenciaba un diálogo tan denso y lúcido, tal agudeza mental, tan poca hipocresía y un lenguaje tan libre de consignas. En los años treinta, semejante debate habría desembocado al cabo de una hora en diversas tomas de partido, pero en mi reciente visita no sucedió así, y creo que eso constituye un gran cambio. 




			Hoy los estudiantes saben que las viejas soluciones fáciles son sospechosas, y, más que exhortarse, se escudriñan unos a otros. En este sentido, son más maduros de lo que éramos nosotros, pero también están más alejados de la idea de acción. La acción es muchísimo más complicada de lo que era, y más difícil de concebir. Por ejemplo, una de las cargas más pesadas que tienen que soportar es el servicio militar obligatorio. En mi época podíamos unirnos y votar contra el reclutamiento porque era sólo una amenaza, mientras que hoy es ineludible y desbarata muchos de sus planes, al tiempo que debilita la idea de que dominan su propio destino. 




			No sé más que cualquier otro cómo evolucionarán las cosas en Michigan. Es posible que tengan razón los profesores que ven que se está produciendo un profundo cambio de valores; ese cambio de valores, dicen, convertirá a Michigan en un centro no huero de inteligencia, no abiertamente amedrentado, pero sí en una escuela de pragmáticos obedientes donde cada individuo se encaminará con anteojeras hacia su puesto en el gobierno o la empresa gigantesca, inmune a las ardientes ráfagas de las nuevas ideas y los vastos conceptos sociales. Incluso el tamaño de Michigan, el volumen de la inversión que comporta y la mutua sospecha que atenaza a tanta gente son fuerzas que ayudarán a ese proceso. Percibo además en todo ello algo más profundo y menos visible, y me viene a la mente lo que me comentó un profesor bien intencionado a propósito de cierto administrador que no prestaba atención a las ideas, quejas o sugerencias de los alumnos. «Es una pena», decía ese profesor, «que X no sea bueno como relaciones públicas.» Que X pudiera ser, en efecto, autoritario o despreocupado, era a todas luces algo nimio. El defecto que debía remediar X era su incapacidad de impresionar. En tales comentarios y actitudes percibo la ausencia de un idealismo que recuerdo haber visto claramente en la universidad de mi época, y en su lugar reina una especie de pragmatismo que amenaza con crear una raza de vendedores, en el sentido vulgar de la palabra. 




			No puedo prometer que las cosas no acaben de esta manera: un silencio recubierto de cromo, una factoría altamente organizada, y que funciona con mucha suavidad, que se dedica a producir conformismo. Sólo sé que en mi época se decía que era un campo de adiestramiento para izquierdistas o, desde el punto de vista contrario, una caverna de reaccionarios, y en realidad no era ni una cosa ni la otra. Sé que, cuando me reuní hace poco con estudiantes concretos, vi que éstos buscaban algo, y sus limpios rostros juveniles estaban tan ávidos de verdad como supongo que lo estaban los nuestros hace tantos años. Sé que no se consideran una «generación silenciosa», ni siquiera una generación, sino sencillamente «yo». Sé que, como antaño, en sus espaciosos edificios y residencias tienen lugar debates que se prolongan hasta altas horas de la madrugada, pero también sé lo que muchos de ellos sienten realmente, y creo que ahí radica la diferencia entre las generaciones. Si lo que sienten pone en tela de juicio que éste es el mejor de los mundos posibles, no lo expresan. Sencillamente, eso no se dice en 1953. 




			Mientras esperaba para subir al avión en Willow Run, traté de evocar el recuerdo de la vez anterior que me fui de Ann Arbor, en el otoño de 1938. Un joven neoyorquino, un vendedor de sillas de montar y material de equitación que acababa de pasar por Ann Arbor, me llevó a Nueva York en su coche. El joven sólo había tratado con altos cargos de la comunidad docente: ciertos funcionarios importantes, industriales, uno o dos miembros de la junta de gobierno de la universidad que tenían caballos... En Ann Arbor había vendido muchas sillas de montar, y se marchaba con la impresión de que aquélla era una universidad refinada. Por mi parte, en los cuatro años que pasé allí, no conocí a nadie que montara a caballo. 




			Mientras ponía el motor en marcha, saludó con la mano a una joven que estaba ante la sede de la Liga Femenina, y pensé que yo jamás tendría el dinero y la seguridad anímica necesarios para soñar con casarme con semejante muchacha. Viajamos hacia el este, pasando por Toledo, Ashtabula y las carreteras pavimentadas con adoquines rojos que cruzan las tierras de labor de Ohio, y durante el trayecto intenté explicarle cómo era realmente aquel centro. La Universidad de Michigan era el profesor que, con algunos estudiantes seleccionados, celebraban sesiones de espiritismo en las que se invocaba y escuchaba a los espíritus de Erasmo, Lutero y otras figuras históricas. Era los chicos del club estudiantil sentados en los porches de sus mansiones, entonando nostálgicas canciones de Michigan, como en una película, y era la expulsión de tres radicales. Era, en una palabra, el campo de pruebas de todos mis prejuicios, mis creencias y mi ignorancia, y me había ayudado a trazar los límites de mi vida. Para mí ofrecía, por encima de todo, variedad y libertad. Probablemente hoy también sea así; de lo contrario, se está preparando una tragedia. 
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