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			SINOPSIS 




			 




			Usted está aquí es una deslumbrante exploración del universo y de nuestra relación con él, vista a través de las lentes del pensamiento científico actual más vanguardista. Christopher Potter analiza brillantemente el significado de lo que denominamos «el universo». Cuenta el relato de cómo algo evolucionó de la nada y cómo algo se convirtió en todo. ¿Cómo es una descripción del todo y la nada? ¿Qué hace la ciencia cuando describe una realidad que está compuesta de algo? En medio de la nada y el todo es donde vivimos. 




			Aquí, por primera vez en un único espacio, está la vida del universo, de los quarks a los supercúmulos de galaxias y del Limo al Homo sapiens. El universo fue una vez un momento de simetría perfecta y tiene ahora 13.700 millones de años de historia. Las nubes de gas se entretejieron para formar toda la complejidad que encontramos en el universo actual: las jerarquías de estrellas o el cerebro de los mamíferos. Potter escribe de forma amena sobre la historia y la filosofía de la ciencia, y muestra que la ciencia avanza retirando una y otra vez a la humanidad de una posición de primacía en el universo, pero el universo responde volviéndonos a colocar ahí. 




			Con sabiduría y admiración, Potter atraviesa el cosmos desde su concepción hasta su posible final, explorando todo lo que hay entremedias. 
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				El silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra. 




				 




				BLAISE PASCAL 




			




			 




			«Usted está aquí», indica en el mapa del parque, de la estación de tren y del centro comercial una flecha, por lo general roja, que señala una tranquilizadora ubicación determinada. Pero ¿dónde es aquí exactamente? Los niños lo saben o creen saberlo. En la guarda de uno de mis primeros libros escribí, como todos hemos hecho a nuestro modo, mi dirección cósmica completa: Christopher Potter, 225 Rushgreen Road, Lymn, Cheshire, Inglaterra, Reino Unido, Mundo, Sistema Solar, Galaxia, y mi caligrafía infantil se iba agrandando a la par, como si supiera que cada parte de esta «dirección postal» era mayor y más importante que la precedente, hasta que, con una floritura final, se alcanzaba esa cima de los destinos: el universo mismo, el lugar donde se ubica todo lo que existe. 




			De niños nos damos cuenta pronto de que el universo es un lugar extraño. Yo solía quedarme despierto por la noche tratando de imaginar qué había más allá del borde del universo. Si el universo contiene todo lo que existe, ¿dónde está contenido él? Según los científicos, ahora sabemos que el universo visible es una región de radiación que evolucionó y no está contenida en nada. Pero dicha descripción suscita demasiadas preguntas que resultan aún más inquietantes que la inicial, aquella a la que esperábamos haber respondido, por lo cual nos apresuramos a guardar de nuevo el universo en su caja y pasamos a ocuparnos de otros asuntos. 




			No nos gusta pensar en el universo porque nos da miedo la inmensidad del todo. El universo nos reduce a la mayor insignificancia, dificultando que apartemos la idea de que el tamaño importa. Después de todo, ¿quién puede negar el universo cuando hay tanto? «Las aspiraciones espirituales amenazan con ser engullidas por esta mole absurda en una suerte de pesadilla del sinsentido —escribió el erudito angloalemán Edward Conze (1904-1979)—. La enorme cantidad de materia que percibimos a nuestro alrededor, comparada con el titileo diminuto y tembloroso del discernimiento espiritual que apreciamos en nuestro interior, parece favorecer sin ambages una visión materialista de la vida». Sabemos que vamos a perder si entramos en liza con el universo. 




			Igual de aterradora es la idea de la nada absoluta. Hace algún tiempo ninguno de nosotros éramos nada y luego fuimos algo. No es de extrañar que los niños tengan pesadillas. El algo de nuestra existencia debe convertir en imposibilidad la nada que precedió a la vida, puesto que también sabemos, como observa el rey Lear, que «nada puede provenir de la nada». Y, sin embargo, todos los días, en la aniquilación y resurrección milagrosa del ego que constituye irse a dormir y despertarse, se nos recuerda esa misma nada de la que cada uno de nosotros emerge. 




			Si hay algo —como así parece—, ¿de dónde proviene? Tales pensamientos coinciden con los indicios que tenemos de nuestra propia mortalidad. La muerte y la nada van de la mano: terrores gemelos que se añaden a nuestro terror al infinito; terrores a cuya supresión dedicamos el resto de nuestra vida en la forma de nuestros yoes adultos. 




			Los seres humanos nos encontramos ante una disyuntiva. Por una parte, sabemos que hay algo porque cada cual está seguro de su propia existencia; pero también sabemos que no hay nada porque tememos que ese es precisamente el lugar del que procedemos y al cual nos encaminamos. Sabemos intelectualmente que la nada de la muerte es ineludible, pero no lo creemos de verdad. «Todos somos inmortales —nos recuerda el novelista estadounidense John Updike— durante el tiempo en que vivimos». 




			Los niños pronto plantean «¿Qué pasa cuando me muero?», pero es una pregunta que de adultos también esquivamos. Ni siquiera «una chica materialista en un mundo materialista»* se mostraría satisfecha con una respuesta que se restringiera a descripciones de deterioro físico y, sin embargo, hasta una respuesta materialista a dicha pregunta —y en realidad a todas las preguntas— acabará en el mismo lugar. ¿Cuál es el material del que está hecho el mundo y de dónde proviene? Pensar sobre el universo es plantearse de nuevo las preguntas infantiles que ya no nos hacemos. ¿Qué es el todo? ¿Y qué es la nada? 








			Al parecer, todos los niños empiezan como científicos en ciernes, sin miedo a seguir una vía de indagación hasta el agotamiento, aun cuando ese agotamiento sea el de sus padres. La curiosidad impulsa a los niños a preguntar ¿por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué?, esperando llegar a algún destino final, como el universo al término de nuestra «dirección postal» cósmica, una respuesta final más allá de la cual no hay más porqués. 




			«¿Por qué hay algo en lugar de nada?», planteó el filósofo alemán Gottfried Leibniz (1646-1716), una cuestión que en definitiva debe ser capaz de abordar toda descripción del universo. La ciencia intenta responder a preguntas de «por qué» con respuestas de «cómo», invocando la dinámica de los componentes del mundo. Pero las respuestas de «cómo» también convergen en la misma pregunta suprema: en lugar de preguntar «por qué hay algo en lugar de nada», los científicos preguntan «cómo algo provino de la nada». Para explicar el todo del universo, también debemos explicar la nada de la que parece haber surgido. ¿Pero qué apariencia tendría el material del que está hecho el mundo cuando es nada y qué posibles acciones podrían haber transformado la nada en algo y ese algo en el todo que llamamos universo? 




			Durante cientos de años y durante el tiempo en que la palabra ha tenido algún significado, la ciencia se ha mostrado como un proceso evolutivo de investigación en lo que sea que esté Ahí Fuera, un lugar de cosas que están en movimiento y que entendemos como universo. Así pues, cabría pensar que quién mejor que los científicos para responder a la pregunta: ¿dónde, entre el vacío y el todo, nos encontramos? 




			Sus respuestas no siempre son alentadoras: 




			 




			• «El hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad insensible del universo, del que ha surgido únicamente por casualidad», llegó a escribir el biólogo francés Jacques Monod (1910-1976), con aparente regocijo por tal descubrimiento final. 


			• «La ciencia ha revelado mucho acerca del mundo y de nuestra posición en él. Y, en general, los hallazgos han sido humillantes —escribe Nick Bostrom, director del Future of Humanity Institute de la Universidad de Oxford—. Nuestra especie descendió de los animales. Estamos hechos del mismo barro. Nos movemos por señales neurofisiológicas y estamos sometidos a una variedad de influencias biológicas, psicológicas y sociológicas sobre las que tenemos un control limitado y escasa comprensión.» 


			• «Nuestra posición verdadera —afirma el físico estadounidense Armand Delsemme— es de aislamiento en un universo inmenso y misterioso.» 




	     




			Aislados en el absurdo: no es de extrañar que los que no somos científicos prefiramos quedarnos en casa y ver la televisión, leer Middlemarch o dedicarnos a cualquier cosa que hagamos en el hogar. Si el universo es tal como la ciencia lo describe, no nos gusta en absoluto. Esa descripción no sirve más que para reavivar los nauseabundos temores existenciales que hemos suprimido desde la infancia. 




			¿O acaso estos son mis temores pero no los suyos? Tengo amigos que declaran no haber pensado nunca en el universo. No obstante, no puedo evitar sentir que tal rechazo —¡del universo, ni más ni menos!— es prueba de una represión profunda más que de una falta de interés. Después de todo, ¿quién desea que le digan que es una mota insignificante en un universo vasto, carente de sentido y aterrador? Y si prestamos atención, es difícil no culpar a la ciencia por descubrirlo. Resulta imposible negar estas rigurosas declaraciones científicas. Es más fácil, entonces, no pensar tampoco en la ciencia por miedo a que se nos diga algo irrefutable que habríamos preferido no saber: que no tenemos libre albedrío; que la mente no es más que una cualidad del cerebro; que los dioses no existen; que la única realidad es la material; que todo conocimiento que no sea científico no solo carece de valor, sino que ni siquiera es conocimiento. 




			A veces parece que lo que la ciencia nos está diciendo es que el universo tiene poco en común con las experiencias subjetivas que nos definen como seres humanos. Parece que nos hallamos frente a un universo que, en el mejor de los casos, no muestra interés por las cualidades que nos hacen humanos, que hacen que algunos de nosotros pensemos —aunque probablemente sería mejor no tener dicho pensamiento— que ser humano es estar intrínsecamente separado de la fuente de nuestra propia creación. 




			No es fácil estar en paz con el universo. El matemático inglés Frank Ramsey (1903-1930) encontró un modo de acomodar el universo adecuando la misma idea del tamaño: «Donde parece que difiero de algunos de mis amigos es en que otorgo escasa importancia al tamaño físico. No me siento en absoluto humilde ante la vastedad de los cielos. Las estrellas serán grandes, pero no pueden pensar ni amar, y estas son cualidades que me impresionan mucho más que el tamaño [...]. Mi cuadro del mundo está dibujado con perspectiva [...]. El primer plano lo ocupan los seres humanos, y las estrellas son todas tan pequeñas como monedas de tres peniques». El astrónomo contemporáneo Alan Dressler presenta una estrategia similar: «Si pudiéramos aprender a mirar el universo con ojos que estuvieran ciegos para la fuerza y el tamaño, pero que fueran agudos para la sutileza y la complejidad, nuestro mundo eclipsaría a una galaxia de estrellas». 




			El universo dibujado a escala humana se asemejaría a la visión que se presentaba del mundo en las pinturas antes del descubrimiento de la perspectiva formal, donde se impone una jerarquía diferente de tamaño. En las pinturas prerrenacentistas, la jerarquía se basa en la importancia espiritual relativa, de modo que la Virgen María, por ejemplo, descuella sobre los santos, quienes a su vez dominan sobre el donante arrodillado que ha encargado el cuadro. Para Ramsey la humanidad es la medida del mundo, y no una vara de medir espiritual ni literal. Pero no nos sirve de mucho si, dejando a un lado todos los temores y el vértigo existencial, es imposible zafarnos de la idea de que la ciencia podría ser todo lo que existe, que todo el universo puede medirse y explicarse. Podríamos convencernos con demasiada facilidad de que la ciencia reduce nuestras vidas a archivos y ficheros, como en un régimen totalitario que cree que sus ciudadanos están mejor sometidos cuando quedan reducidos a estadísticas. Rígidos, autoritarios, patriarcales, analíticos, sin contenido emocional: estas son algunas de las cualidades que podríamos sentir la tentación de atribuir a la ciencia y los científicos. 




			Pero hay otro aspecto. Hace medio siglo, el astrónomo y físico inglés Fred Hoyle (1915-2001) señaló, con cierta exasperación admitida, el curioso hecho de que «mientras que la mayoría de los científicos declaran evitar la religión, en realidad domina sus pensamientos más que los del clero». Es cierto que la mayoría de los científicos destacados del pasado eran creyentes. Una encuesta reciente muestra que en torno al 50 % de los científicos actuales creen en alguna forma de Dios personal, mientras que otra encuesta afirma que solo el 30 % de los cientos de físicos a los que se preguntó creían en la existencia real de universos paralelos. «Me gustaría saber cómo creó Dios el mundo —dijo una vez Einstein—.1 No estoy interesado en este o ese fenómeno, en el espectro de este o ese elemento. Me gustaría conocer los pensamientos divinos. El resto son detalles.» 




			Hasta materialistas acérrimos como el físico teórico inglés Stephen Hawking (1942-2018) y el físico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933- ) salpican sus escritos con comentarios sobre la naturaleza posible de un Dios en el que no creen. Hawking nos dice que puede que estemos cerca de conocer la mente de Dios, mientras que Weinberg afirma con ecuanimidad que «la ciencia no imposibilita creer en Dios. Solo hace posible no creer en él». 




			La ciencia únicamente es atea en la medida en que es un medio para explicar la naturaleza sin recurrir a lo sobrenatural. En la ciencia, la naturaleza puede ser misteriosa, pero no le está permitido ser mística. Sin embargo, los científicos no tienen que ser ateos, ni el agnosticismo debe descartar necesariamente la espiritualidad. Los dioses solo morirían si la ciencia llegara a explicarlo todo. Pero ¿puede la ciencia llegar a hacerlo? Hawking ha proclamado que «tal vez nos estemos acercando al fin de la búsqueda de las leyes supremas de la naturaleza», pero no está en absoluto claro que así sea. Al término del siglo XIX el físico estadounidense Albert Michelson (1852-1931) hizo una afirmación similar: «Es muy probable que la mayoría de los grandes principios fundamentales ya se encuentren bien establecidos y que los avances ulteriores deban buscarse primordialmente en la aplicación rigurosa de dichos principios a todos los fenómenos de los que tengamos conocimiento». No podría haber estado más equivocado, pues estaba a punto de comenzar uno de los periodos más fértiles en la historia de la ciencia. Acaso la mejor broma del universo consista en revelarse, a medida que la ciencia descubre alguno de sus secretos, cada vez más misterioso. 




			En todo caso, puesto que la ciencia nos ha convencido para ser agnósticos acerca de casi todo, tal vez ahora, en el acto supremo del hastío y la ironía modernos, tendríamos que inclinarnos a ser agnósticos también con la ciencia. «A vuestro grito de triunfo por algún nuevo descubrimiento le seguirá el eco de un grito de terror universal», hace decir el dramaturgo alemán Bertolt Brecht (1898-1956) a Galileo en su obra de teatro La vida de Galileo. ¿Cuál es el precio del conocimiento?, preguntamos cada vez con mayor insistencia cuando la ciencia crea y lleva al borde de la destrucción el mundo en que vivimos. A veces la misma certeza de la incertidumbre que la ciencia ha descubierto parece dogmatismo. ¿Por qué estoy seguro de que la incertidumbre que algunos científicos nos apremian a abrazar no es lo que el poeta Keats tenía en mente cuando escribió sobre el «Hombre de Éxito [...] capaz de vivir en incertidumbres, Misterios y dudas, sin la molestia de tener que echar mano de hechos o razones», cualidad que el poeta denominaba capacidad negativa? Por la misma razón, sospecho, me inquieta el optimismo desorbitado de esos científicos que nos urgen a avanzar en el progreso científico para recomponer el mundo deteriorado.2 ¿Cuánto optimismo científico ilimitado en el progreso científico sin trabas podemos soportar? 




			El método científico, como el capitalismo, está en búsqueda constante de nuevo territorio que explorar. Marx predijo que el capitalismo llegaría a su término cuando no quedaran más mercados. En nuestra época, el surgimiento de algunos de los mercados más grandes de la historia de la civilización hace que ese fin parezca muy lejano. Y la ciencia llega incluso a dejar atrás al capitalismo. Hemos empezado a darnos cuenta de que tal vez a la Tierra no le quede mucho tiempo, al menos no como un lugar dispuesto a albergarnos. No hay que preocuparse, afirman los adalides del materialismo científico, confiad en nosotros, estamos seguros (bueno, bastante seguros) de que cuando hayamos conquistado el espacio, descubriremos que hay muchos otros lugares fuera de aquí donde podríamos establecer nuestro hogar. Y si no los hay, no tendremos más que construir uno nuevo desde el principio. 




			Pero a pesar de todo ese confiado discurso de dejar nuestra casa y encontrar otro lugar para vivir, un viaje tan extenso es altamente especulativo y apenas resulta científico teniendo en cuenta las limitaciones que establece nuestra comprensión actual de las leyes de la naturaleza. Es posible que cuanto más sepamos acerca de cómo está construido el universo, más razones descubramos que nos liguen a este lugar como nuestro hogar. Dejando a un lado todas las esperanzas de la ciencia ficción y una teoría científica tan especulativa que también sería ficción, se antoja más realista suponer que no es probable que viajemos más allá del sistema solar, quizá ni siquiera lleguemos a alcanzar sus límites. La humanidad no ha caminado por la Luna durante más de una generación, y estamos empezando a darnos cuenta de que incluso esos cortos saltos astronómicos pueden causar un trauma psicológico considerable. No está claro en absoluto cómo tendríamos que llegar a ser —una especie de forma poshumana creada por el hombre, quizá— para vivir en otro lugar. Tal vez resulte que estamos especialmente adaptados para la Tierra, y ese conocimiento debería obligarnos a cuidarla mejor. En 2006 Stephen Hawking escribió que la mejor esperanza para la supervivencia futura de la humanidad sería abandonar la Tierra y buscar un nuevo hogar. Entretanto, sería una buena idea contar con un plan B. 




			Quiero saber qué es este universo que me atrae y me repele, y que se describe con una metodología que también atrae y repele. Me atrae la ciencia por su poder, belleza y misterio, así como por su invocación a vivir en la incertidumbre; me repele su poder, nihilismo y certeza material pagada de sí misma. Tal vez estos extremos polares acabarían reconciliándose si fuera capaz de empezar a comprender qué es lo que hacen los científicos. 




			En el colegio, la relación entre ciencia y naturaleza (el universo tal como aparece ante nuestra puerta) nunca llega a establecerse. Ni siquiera estoy seguro de haber efectuado una conexión entre lo que pasaba en el laboratorio y lo que ocurre en el mundo natural tal como se manifiesta a nuestro alrededor. En física, el mundo se simulaba con rodamientos y equipo eléctrico (¿y dónde están en los bosques y las montañas?); en química, observábamos reacciones entre sustancias químicas que rara vez se encuentran al aire libre; y la biología, que supuestamente se ocupa del mundo vivo, parecía más dedicada a trocear cosas que habían muerto para cumplir ese objetivo específico. Parecía que la ciencia consistía en vencer a un mundo que se resistía a ser sometido. Y luego estaba la matemática, ¿cómo encajaba? Una vez escuché a alguien llamarla «reina de las ciencias», pero ¿qué significaba eso? Llegué a la conclusión de que, en cierto modo, quería decir que la matemática sostenía a las demás ciencias, pero nadie de ese departamento —donde se pensaba que las matemáticas eran demasiado grandiosas para tener algo que ver con el laboratorio— lo ponía de manifiesto. 




			Mi experiencia de la ciencia en el colegio fue tan traumática como para hacerme sentir como un extraño, pero no lo suficiente como para disipar por completo mi interés en lo que hace. No es difícil sentirse fuera de la ciencia; incluso se puede excusar a los científicos por sentirse excluidos. Lejos quedan los días en que «las leyes del universo eran algo de lo que un hombre se podía ocupar placenteramente en un taller instalado detrás de los establos».3 Los observatorios de lanzamiento de cohetes situados en órbita y los aceleradores de partículas que cuestan miles de millones de dólares y se tardan años en construir han dado al traste con la democracia más amplia en la ciencia.4 Los matemáticos han constituido siempre un club exclusivo, pero incluso dicho club está ahora fracturado en grupos escindidos, a veces diminutos. Existen demostraciones matemáticas que se tardan años en comprobar y solo son comprendidas por el puñado de matemáticos que participan en el proceso de verificación o por quienes han elaborado dicha demostración. Si los mismos científicos tienen derecho a sentirse excluidos, ¿cómo no nos vamos a sentir nosotros de ese modo, pobres mirones desconcertados, que observamos a hurtadillas a través de un cristal? 




			En el colegio descubrí que tenía un talento modesto para la matemática. Fue la señorita Church, la profesora de esa asignatura, quien me educó;5 literalmente, sacó algo de mí, el proceso opuesto a obligar a meter información y que a veces se confunde con la educación. Así que en la universidad estudié matemáticas, materia a la que pronto me di cuenta de que no iba a hacer una contribución original. Ser un matemático aceptable es como ser un cocinero aceptable o un pianista aceptable: un abismo enorme separa al aficionado del profesional. Los verdaderamente dotados empiezan más allá del punto donde los aficionados lo dejan. El celo servil en una receta puede dar como resultado buenas comidas, pero ¿de dónde provendrán las nuevas recetas? Aunque hubo un tiempo en el que yo era capaz de obtener las ecuaciones relativistas de Einstein o de demostrar el teorema de Gödel desde cero, apenas tenía idea de lo que estaba haciendo cuando reintroducía estas profundas percepciones en la naturaleza de la realidad. Tras años de educación, no me hallaba más cerca de entender qué era lo que hacían los científicos. Parte del problema es que la mayoría está contenta de hacer lo que hace sin cuestionarse de qué se trata exactamente. No les interesan los acertijos filosóficos, a los cuales su respuesta probable es, como lo expresó con ingenio el físico estadounidense Richard Feynman (1918-1988): «¡Cállate y calcula!». Los científicos son pragmáticos;6 si algo funciona, las consideraciones filosóficas resultan superfluas. El físico teórico estadounidense Lee Smolin (n. 1955- ) va más lejos. Ha declarado que «en la ciencia aspiramos a un cuadro de la naturaleza tal como es realmente, desembarazado de todo prejuicio filosófico o teológico».7 Pero ¿cómo puede divorciarse la ciencia de la filosofía y la teología, como si un río contaminado corriera entre ella y las otras formas de indagación? Históricamente, la ciencia se desarrolló a partir de la filosofía y los relatos de creación, y lo que ahora conoce es nuestro relato de creación moderno. En ese río es justo donde quiero estar. 




			Volví a la universidad en busca del que resultó ser un último hálito de educación formal: un curso de historia y filosofía de la ciencia, comenzado como doctorado pero abreviado pronto a un único año. Mi recuerdo más persistente de ese año es un comentario efectuado por el director del departamento, del que me acuerdo en parte porque lo repudió de inmediato y en parte porque lo asocio con mi sentimiento constante de que me hallaba fuera del mundo que intentaba habitar. El director se preguntó cómo sería enseñar a tocar el piano sabiendo que las dos únicas variables físicas son la velocidad y la fuerza con la que se pulsan las teclas. Deteniéndose un momento, planteó si tal vez en realidad solo habría una variable —la fuerza, nada más— puesto que la acción del piano es fija. El corazón me dio un vuelco debido al interés que sentí. Aquí estaba un puente posible para cruzar el río. «Pero nos descarriamos en la estética», concluyó el profesor, y cambió de tema. Y de este modo, al final del año recogí mi titulación de máster y me aventuré, no mucho más sabio, al mundo más amplio. 




			Acabé trabajando como editor con varios escritores, algunos de los cuales escribían sobre la ciencia, y otros, sobre las vicisitudes del corazón humano. Y durante mucho tiempo estuve bastante contento de haber encontrado acomodo entre los dos mundos. 




			Como a muchos que se han puesto a escribir algo tarde en la vida, me costó una crisis8 llegar ahí. Me di cuenta de que podía seguir intentando encontrar a alguien que escribiera el libro que yo quería leer o que podía escribirlo yo mismo. A lo mejor ser un extraño era una circunstancia de la que podía sacar provecho. 




			¿Es posible para un lego encontrar un camino a través del universo que la ciencia describe? Así lo espero. No nos sentimos tan excluidos de ninguna otra de las empresas de búsqueda de la verdad que emprende la humanidad. Podemos comprender o no algunos de los productos del arte contemporáneo, pero al menos nos sentimos con derecho a dar una opinión. «Yo sería capaz de hacerlo mejor en casa» nunca es una respuesta a la última teoría científica, pero quizá nos sentiríamos más inclinados a aventurar una opinión sobre, pongamos por caso, el Gran Colisionador de Hadrones si supiéramos un poco acerca de lo que es un acelerador de partículas y lo que podría conseguir. Incluso tendríamos derecho a dar una opinión debido a su coste, no solo en dólares, sino en lo que respecta a nuestras actuales descripciones físicas de la realidad. Existen, claro está, lugares a los que acudir para encontrar tal información —revistas especializadas y páginas determinadas en ciertos periódicos—, pero mi lectora imaginaria también se siente excluida de esos ámbitos. Ella anhela dar un paseo por el universo, pero no sabe de dónde parte el viaje, y ya no digamos dónde podría terminar dicho recorrido. Ni siquiera cuenta con el beneficio de mi limitado bagaje científico, pero sí comparte mi deseo de descubrir qué es lo que hace la ciencia y se siente atraída, como yo, por lo que la ciencia tiene que decirnos del mundo, por muy doloroso que resulte dicho conocimiento. Los científicos se han atrevido a aventurarse en el universo durante siglos, armados nada más con un reloj y una regla. Tal vez ese es el motivo por el que la locura es una cualidad asociada en particular con esos osados aventureros. Con estas varitas mágicas en la mano, podemos proseguir sin una excesiva cautela, pero sí con la necesaria para evitar la locura, y con la confianza suficiente para cumplir la máxima de T. S. Eliot: «Solo aquellos que se arriesgan a ir demasiado lejos pueden descubrir cuán lejos se puede llegar». 
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			26 grados de separación 




			



				 




				El hombre es la medida de todas las cosas; de las que son, en tanto que son, y de las que no son, en tanto que no son. 




				 




				PROTÁGORAS 




			




			 




			Si queremos descubrir dónde estamos en el universo, necesitaremos saber qué cosas hay en él y dónde. Los científicos miden las cosas en metros y, por tanto, emprenderemos el viaje con una regla métrica. Veremos qué podemos encontrar, y si acabamos mareados por el tamaño del universo, al menos descubriremos en qué punto surge la náusea. 




			El avance sería lento si fuéramos midiendo el universo metro a metro; tal meticulosidad se convertiría pronto en aburrimiento. Podemos explorar más y con mayor rapidez si aceptamos que cada paso se multiplique por diez, lo que los científicos denominan «orden de magnitud». Todos los objetos que miden entre 1 y 10 metros de longitud pertenecen a un orden de magnitud, lo que constituye nuestro primer paso. El siguiente paso de nuestro recorrido por el universo medirá aquellas cosas que se encuentran entre los 10 y los 100 metros de longitud, y así sucesivamente. Partiendo del lugar donde vivimos, podemos descubrir las partes de esa dirección postal que buscábamos de niños, cuando apenas superábamos la altura de nuestra regla. 




			 




			1-10 METROS (100-101 METROS) 




			 




			Entre la mayoría de los humanos existe muy escasa variación en lo referente a la altura. John Keats medía 1,54 metros, el almirante lord Nelson y Marilyn Monroe, en torno a 1,65 metros, mientras que Stephen King mide 1,90 metros, lo mismo que medía Oscar Wilde. Durante los siglos XVIII y XIX los americanos procedentes de Europa eran, de media, las personas más altas del mundo. Ahora, la gente más alta se encuentra en Herzegovina y Montenegro, donde la altura media de un hombre es de 1,86 metros. Los segundos más altos son los holandeses con 1,85 metros. A finales del siglo XIX la población holandesa se caracterizaba por su corta estatura. Durante los últimos dos mil años los londinenses de menos estatura vivieron en la era victoriana y, hasta el siglo XX, el promedio de londinenses más altos se registró en la época sajona. 




			Gigantismo y enanismo pueden causar variaciones de estatura poco frecuentes y extremas que suponen un alejamiento de hasta un 20 % de la media. El ser humano más alto del que se tiene noticia fue el estadounidense Robert Wadlow (1918-1940) con sus 2,75 metros. 




			Buena parte de nuestra vida cotidiana nos pone en contacto con objetos cuyo tamaño oscila entre 1 y 10 metros. Casi todos los animales más grandes que viven en la Tierra corresponden a esta categoría. Las jirafas adultas son los animales terrestres más altos y suelen alcanzar alturas de entre 4,8 y 5,5 metros. La más alta conocida medía 5,87 metros. 




			 




			10-100 METROS (101-102 METROS) 




			 




			Pero el animal terrestre más largo que existe es la serpiente pitón. El espécimen más largo se capturó en Indonesia en 1912 y medía 10,91 metros. Las ballenas azules pueden llegar a alcanzar los 30 metros de longitud si se les permite vivir lo suficiente. Debido a la pesca, la mayoría no lo hace, y en la actualidad la población mundial se ha reducido de 200.000 a 10.000 ejemplares. El animal existente más largo es el gusano cordón de bota, Lineus longissimus. Un ejemplar que se descubrió en la costa de Escocia, en St. Andrews, rondaba los 55 metros de longitud. 




			Los animales terrestres eran más grandes en el pasado. Hasta hace poco se pensaba que el Tyrannosaurus rex era el mayor de los dinosaurios carnívoros. Un espécimen llamado Sue (o, más formalmente, FMNH PR2081) es el ejemplar de T. Rex más grande encontrado hasta la fecha. Tenía una longitud de 12,8 metros y pesaba unas 6 o 7 toneladas. Se cree que vivió hace 67 millones de años. En 1993 se encontraron en Argentina fósiles de Gigantosaurus, otro tipo de dinosaurio carnívoro. El espécimen más grande hallado hasta ahora tiene 13,2 metros de largo. Algunos afirman que el Spinosaurus era el mayor de todos, alcanzando una longitud que oscilaba entre los 16 y los 18 metros, pero el espécimen original, encontrado en Egipto en 1910, fue destruido en la Segunda Guerra Mundial y desde entonces solo se ha descubierto otro cráneo. 




			Cabe asumir que las pruebas fósiles con que contamos no son más que una pequeña muestra de las muchas especies de dinosaurios que vivieron en el pasado. Además, dichas pruebas, incluso las pocas que conocemos hasta ahora, se basan en su mayoría en un pequeño número de huesos. Hay un esqueleto de Brachiosaurus brancai (también conocido como Giraffatitan) que está inusualmente completo después de haberse reconstruido a partir de muchos hallazgos separados. Se yergue a 12 metros de altura, tiene una longitud de 22,5 metros, pesaba unas 60 toneladas y vivió al final del periodo Jurásico, hace unos 140 millones de años. Desde la década de 1970 se han encontrado otros dinosaurios herbívoros más grandes, aunque su tamaño se basa en esqueletos muy incompletos. Se piensa que el dinosaurio más grande fue el Amphicoelias fragillimus, con 58 metros de longitud y 122 toneladas de peso, pero puesto que este dinosaurio se ha reconstruido partiendo de un dibujo de una única vértebra (el hueso real se perdió), su tamaño es, como poco, especulativo. 




			La columna de Nelson (incluida la estatua del almirante de 5,5 metros) tiene unos 52 metros de altura. Hasta 2006 se decía que alcanzaba los 56,39 metros; nadie se había molestado en comprobarlo. 




			 




			100-1.000 METROS (102-103 METROS) 




			 




			En este tramo entra por poco el árbol más alto descubierto hasta el momento, una secoya que mide 112,51 metros y se encontró en 2006. Algunas palmas de ratán (género Daemonorops) crecen como trepadoras y pueden llegar a longitudes que superan los 200 metros. 




			A los niños les gusta subirse encima de las cosas e investigar. Los adultos han conservado esa pasión. A lo largo de la historia, la humanidad ha construido los edificios más altos de que ha sido capaz. Durante un breve periodo en torno al año 2600 a. C., la Pirámide Roja de Esnefru en Egipto fue la estructura construida por el ser humano más alta del mundo. Se cree que fue el primer ejemplo de forma geométrica piramidal. Otra pirámide egipcia, la Gran Pirámide de Giza, construida en torno a 2570 a. C., tiene 146 metros de altura y se mantuvo como la estructura más elevada hasta la terminación en 1311 de la catedral de Lincoln, que se alza hasta 160 metros. Durante varios siglos, las catedrales compitieron entre sí por este récord. La catedral de Colonia (construida entre 1248 y 1880) fue el edificio más alto del mundo entre 1880 y 1884. Durante los cinco años siguientes, el Monumento a Washington alcanzó tal honor con 169 metros, hasta 1889, año en que se terminó la Torre Eiffel, que medía 300,67 metros hasta el techo y 312,27 metros si se incluía el mástil de la bandera. 




			Si se establece una distinción entre edificios y torres, el n.º 40 de Wall Street fue, durante un breve periodo, el edificio más alto del mundo con 282,5 metros; fue construido en once meses, pero fue sobrepasado por el edificio Chrysler antes de que ninguno de los dos se hubiera inaugurado. Una aguja fabricada en secreto que se añadió al edificio Chrysler el 23 de octubre de 1929 aumentó su altura a 319 metros. El sueño del fabricante de coches estadounidense Walter Chrysler (1875-1940) de poseer la estructura más alta del mundo no duró mucho más de un año. El Empire State Building asumió decisivamente ese título cuando fue rematado en 1931 con 381 metros. 




			Hoy, la estructura más alta del mundo es el edificio Burj Dubai, en Dubai. El título fue reivindicado el 12 de septiembre de 2007 cuando alcanzó 555,3 metros, superando la altura de la Torre CN de Toronto por 2 metros. Cuando se termine en 2009 el Burj Dubai pretende superar los 818 metros. 




			 




			1-10 KILÓMETROS (103-104 METROS) 




			 




			En un territorio con un relieve normal, el horizonte alcanza una lejanía de unos cuantos kilómetros.1 El horizonte establece un límite a la capacidad de visión de nuestros ojos sin ayuda sobre la superficie de la Tierra, del mismo modo que el alcance de un brazo o una zancada establece un límite a la capacidad de extensión del cuerpo físico en el espacio. 




			Mirando hacia una llanura o hacia el mar y dando por sentado que no somos desmesuradamente altos, la mayor lejanía absoluta a la que el horizonte puede estar (una consecuencia de vivir en un globo de este tamaño) es en torno a 5 kilómetros. Podemos ver una distancia mucho mayor, claro está, si se trata de un paisaje con montañas distantes. La montaña más alta es el Everest, con 8.848 kilómetros. 




			La mina más profunda, una mina de oro en Sudáfrica llamada TauTona (que significa «gran león»), tiene 3,6 kilómetros de profundidad. 




			Bajo el océano, la corteza terrestre tiene un grosor que varía entre 5 y 7 kilómetros. 




			 




			10-100 KILÓMETROS (104-105 METROS) 




			 




			Aunque el edificio más alto del mundo no llega a 1 kilómetro, el límite teórico para uno fabricado con los materiales actuales es de 18 kilómetros. 




			El punto más profundo del océano Pacífico está a 11.034 kilómetros bajo el nivel del mar, lo que hace que la profundidad de los océanos más profundos sea mayor que la altura de las montañas más altas. 




			Muchos niños se ponen a cavar en el suelo con la esperanza de llegar al otro lado de la Tierra. Un proyecto adulto para perforar la tierra tan hondo como fuera posible comenzó el 24 de mayo de 1970 en la península de Kola, en Rusia, cerca de la frontera noruega. La más profunda de varias perforaciones se realizó en 1989. El trabajo se detuvo en 1992 cuando se puso de manifiesto que las temperaturas subterráneas de 300 °C impedían evitar que los componentes de la perforadora se fundieran. El más profundo de estos agujeros, que es también el agujero más profundo que ha hecho la humanidad, fue de 12.262 kilómetros. 




			Bajo los continentes la corteza terrestre presenta un espesor medio de 34 kilómetros, aunque en algunas partes llega a ser hasta de 80 o 90 kilómetros. 




			Las nubes más altas (conocidas como nubes noctilucentes) son de color azul plateado y se suelen formar en los meses estivales a unos 80 kilómetros sobre los polos, aunque en años recientes su número ha aumentado y se han llegado a ver tan al sur como Utah. 




			En Estados Unidos, un astronauta es cualquier persona que haya viajado a más de 80,5 kilómetros sobre la superficie de la Tierra. 




			La atmósfera de la Tierra carece de límites: se va haciendo cada vez menos densa de manera interminable. Sin embargo, tres cuartas partes de la masa atmosférica se concentran dentro de los 11 primeros kilómetros de altura desde la superficie terrestre. A efectos prácticos, el borde de la atmósfera lo define la línea de Kármán, que recibe el nombre del ingeniero estadounidense de origen húngaro Theodore von Kármán (1881-1963), quien descubrió que en torno a los 100 kilómetros se hace difícil lograr la sustentación aerodinámica. 




			Cuando la Tierra pasa por una zona de polvo y rocas pequeñas —por lo general, los escombros que quedan cuando un cometa ha pasado cerca del Sol—, parte de este material puede entrar en la atmósfera superior. La fricción causada por el impacto la vemos en forma de estrellas fugaces. La lluvia de meteoros de las Perseidas, también conocida como las Lágrimas de San Lorenzo, se ha observado en el hemisferio norte cada mes de agosto durante más de dos mil años. Cada año, cientos de toneladas de finas partículas de polvo caen desde el espacio exterior hacia la superficie terrestre. Los trozos de materia más grandes que llegan a la superficie terrestre se llaman meteoritos. 




			 




			100-1.000 KILÓMETROS (105-106 METROS) 




			 




			Los satélites militares que giran alrededor de la Tierra a 500 kilómetros pueden discernir objetos sobre el suelo de 20 centímetros de longitud. 




			En 1990 se lanzó el telescopio Hubble. Orbita a una altura de 600 kilómetros. Su efectividad quedó puesta al principio en entredicho cuando se descubrió que el espejo primario presentaba un defecto de curvatura. Una corrección notable realizada en el espacio en 1993 le devolvió la capacidad que se le suponía. De la noche a la mañana, la información reunida por este telescopio duplicó el número estimado de estrellas de nuestra galaxia, la Vía Láctea. 




			Varios satélites cuyos días de servicio han llegado a su fin han sido destruidos. El 11 de junio de 2007 China voló su satélite meteorológico Fengyun 1C en al menos 2.400 pedazos más grandes que una naranja. Pasarán siglos antes de que todos caigan en la Tierra. Como consecuencia, algunos satélites han tenido que trasladarse a nuevas órbitas. Se calcula que hay al menos 18.500 restos de fabricación humana más grandes de 10 centímetros y 600.000 más grandes de 1 centímetro girando alrededor de la Tierra por debajo de los 1.000 kilómetros de altura. 




			En la actualidad hay 417 satélites orbitando la Tierra a alturas de entre 160 y 2.000 kilómetros sobre el suelo, es decir, a medio camino entre este orden de magnitud y el siguiente. Los satélites de estas órbitas se denominan satélites de órbita terrestre baja (OTB o LEO, según sus siglas en inglés). La Estación Espacial Internacional (ISS) que se está armando en el espacio se halla en órbita terrestre baja; se mueve entre los 319,6 y los 346,9 kilómetros por encima de la Tierra y la orbita 15,77 veces al día. Puede distinguirse desde la Tierra a simple vista. 




			En 1948 Fred Hoyle predijo que la primera fotografía de la Tierra contemplada desde el exterior sería «una idea nueva más influyente que ninguna otra en la historia». La primera de esas imágenes se tomó desde el Apollo 8 en diciembre de 1968 en una órbita entre los 181,5 y los 191,3 kilómetros. Se dice que, en efecto, esta fotografía, llamada «Earthrise» («amanecer terrestre»), tuvo una repercusión considerable en la filosofía ambientalista, movimiento que comenzó a despegar en la década de 1970. Una retransmisión para la televisión realizada desde el Apollo 8 el día de Nochebuena en la que la tripulación leía el libro del Génesis fue por aquel entonces el programa más visto de la historia. 




			 




			1.000-10.000 KILÓMETROS (106-107 METROS) 




			 




			En la actualidad hay 47 satélites de fabricación humana que orbitan la Tierra entre 2.000 y 35.800 kilómetros por encima del suelo, situándose, por consiguiente, entre este orden de magnitud y el siguiente. Se denominan satélites de órbita terrestre media (OTM o MEO, por sus siglas en inglés). El satélite en órbita terrestre media más famoso es probablemente el satélite Telstar lanzado en 1962, que fue el primer satélite de comunicaciones. Se pretendía que su retransmisión inaugural fuera un mensaje televisado del presidente Kennedy, pero como no estaba preparado, acabó retransmitiendo un importante partido de béisbol entre los Philadelphia Phillies y los Chicago Cubs. El Telstar 1 dejó de retransmitir en 1963, pero todavía está en órbita. 




			La Gran Muralla china tiene una longitud de 4.000 kilómetros. La distancia entre la superficie de la Tierra y su centro es de 6.370 kilómetros. El río más largo de la Tierra es el Nilo, que fluye a lo largo de 6.695 kilómetros. 




			 




			10.000-100.000 KILÓMETROS (107-108 METROS) 




			 




			Otra consecuencia de vivir en un globo de este tamaño es que nunca estamos a más de 19.000 kilómetros de casa. No podemos alejarnos más sin avanzar en círculos o regresar por otra ruta. 




			La fotografía de la Tierra denominada «Blue Marble» (en castellano «La canica azul») fue tomada desde una altura de 28.000 kilómetros por el Apollo 17 en 1972, y también espoleó el movimiento ambientalista. 




			En la actualidad hay 351 satélites de fabricación humana en órbita a una altura de 35.786 kilómetros o superior. Se denominan satélites de órbita terrestre alta (OTA o HEO, por sus siglas en inglés). 




			 




			100.000-1.000.000 DE KILÓMETROS (108-109 METROS) 




			 




			Vela 1A es un ejemplo de un satélite en órbita terrestre alta. Fue lanzado en 1963, tres días después de que se hubiera firmado el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, y fue diseñado para detectar explosiones nucleares desde el espacio. Orbita algo por encima de los 100.000 kilómetros sobre la Tierra. 




			Y ahora no hay más remedio que dejar atrás la Tierra, abandonar esa trivial obsesión por las distinciones sutiles entre el tamaño de las cosas terrenales. Ha llegado el momento de ir más allá de la atmósfera, más allá de los satélites de fabricación humana, y de buscar en el espacio el siguiente objeto considerable más cercano. 




			La Luna, el satélite natural de la Tierra, se encuentra a una distancia media de 384.399 kilómetros. Su distancia mayor de la Tierra es de 405.696 kilómetros, y su mayor cercanía, 363.104 kilómetros. La Luna está iluminada por el Sol, como todas las cosas en el sistema solar. El Sol es una estrella, y solo las estrellas brillan. La Luna parece ser el objeto más brillante después del Sol, pero lo que vemos (y llamamos luz de luna) no es más que la luz del Sol reflejada. La Luna nos parece el objeto más brillante en el cielo nocturno. Incluso durante la luna llena, la luz lunar es 500.000 veces menos intensa que la luz solar: demasiado débil para mostrar el mundo en color. Durante las noches claras de luna nueva, cuando la Luna es una esquirla en el cielo, es posible ver la luz solar que ilumina la Tierra reflejada nuevamente sobre la Luna; en esas noches, junto a la esquirla brillante, puede distinguirse el resto de la Luna, tenuemente iluminada. La esquirla brillante es la parte de la Luna iluminada por el Sol, y el resto tenue es la Luna iluminada por la luz cenicienta. Leonardo da Vinci (1452-1519) fue el primero que supo explicar bien este fenómeno. 




			 




			1-10 MILLONES DE KILÓMETROS (109-1010 METROS) 




			 




			El espacio se llama «espacio» por una buena razón. Costaría mucho encontrar un objeto sólido considerable en esta región, salvo algún meteorito suelto o un ocasional asteroide de paso. Sin embargo, el espacio dista mucho de estar vacío. Hay por todas partes radiación y átomos. 




			 




			10-100 MILLONES DE KILÓMETROS (1010-1011 METROS) 




			 




			Después de la Luna, Venus es el siguiente objeto considerable más cercano con el que podríamos topar en nuestro paseo fuera de la Tierra. En su punto más cercano se encuentra a una distancia de 40 millones de kilómetros. Desde nuestro punto de vista nos parece el segundo objeto más brillante en el cielo nocturno. 




			 




			100-1.000 MILLONES DE KILÓMETROS (1011-1012 METROS) 




			 




			El Sol está a una distancia media de 150 millones de kilómetros. Esta distancia media de la Tierra se denomina «unidad astronómica» (UA) y constituye una unidad de medida útil que emplean los astrónomos para navegar por el sistema solar y sus entornos. 




			El Sol contiene más del 99,9 % de la materia del sistema solar y, por consiguiente, la influencia gravitatoria que tienen los planetas sobre él es insignificante comparada con el efecto gravitatorio del Sol sobre los planetas. Tendemos a decir que los planetas giran alrededor del Sol, pero sería más preciso afirmar que giran alrededor de un centro gravitatorio común. Sin embargo, debido a la abrumadora masa solar, ese centro gravitatorio se acerca mucho a ser el centro del mismo Sol. 




			Aunque podríamos haber tropezado con Venus cuando dimos nuestros pasos previos por el espacio, su órbita también lo arrastra a esta región más distante. Venus está a una distancia media algo superior a los 100 millones de kilómetros. Marte y Mercurio efectúan recorridos similares entre la zona anterior y esta, dependiendo de en qué lado del Sol se encuentren con respecto a la Tierra. 




			Aquí podríamos detenernos y preguntarnos si medir la distancia de objetos remotos desde la Tierra es una actividad sensata. El Sol se declara el centro físico del sistema solar simplemente en virtud del hecho de que contiene casi toda la masa de dicho sistema. En general, el Sol no es muy denso —su densidad media es una vez y media la del agua—, lo que significa que, dada su gran masa, también es grande (su extensión es de unos 1,4 millones de kilómetros de diámetro). 




			Podríamos continuar midiendo el universo desde la Tierra, pero también empezamos a considerar que ese ordenamiento parece artificioso. El universo resulta ser un lugar donde la materia está en movimiento, y cuando tenemos en cuenta la materia y el movimiento, se pone de manifiesto que los planetas conceden autoridad al Sol. Juzgados por la masa y el movimiento, vemos que Mercurio efectúa la órbita más próxima al Sol, seguido por Venus, la tercera roca que es la Tierra y, más allá, Marte. De forma colectiva, estos son los planetas terrestres. Con el Sol en el centro físico del sistema solar, resulta evidente la relación física que existe entre los diversos cuerpos que forman este sistema. 




			El cinturón de asteroides es una banda de restos rocosos que quedaron cuando se formaron los planetas terrestres. Separa los planetas que tienen una superficie visible de los planetas gaseosos y comprende una región que se extiende desde unos 270 millones de kilómetros hasta 675 millones de kilómetros de distancia del Sol (o de 1,8 a 4,5 UA). El tamaño de los asteroides varía del de un grano de polvo al del planeta menor Ceres, que tiene 950 kilómetros de diámetro. Existen otros tres trozos grandes de roca, cada uno con cerca de 400 kilómetros de extensión, y juntos estos cuatro cuerpos comprenden la mayor parte de la masa del cinturón. El Sloan Digital Sky Survey, que empezó a escrutar los cielos en el año 2000, ha detectado hasta el momento 600.000 asteroides. Se piensa que habrá fotografiado un millón de ellos para el año 2017. 




			La órbita de algunos asteroides cruza a veces el camino orbital de la Tierra, en ocasiones en el mismo momento. Como media, las colisiones con asteroides de unos 5 kilómetros de extensión suceden cada diez millones de años, con asteroides de 1 kilómetro de extensión, cada millón de años, y con los que tienen 50 metros de extensión, cada mil años más o menos. Cada año, un asteroide de entre 5 y 10 metros de diámetro hace explosión en la atmósfera superior con una fuerza equivalente a la de la bomba atómica que fue arrojada sobre Hiroshima. Un asteroide de 50 metros de diámetro (o quizá mayor) hizo explosión sobre el valle del río Tunguska, en Siberia, en 1908 y devastó 2.000 kilómetros cuadrados de bosque. El asteroide de 300 metros de longitud 4581 Asclepius esquivó la Tierra por un margen de 700.000 kilómetros el 23 de marzo de 1989, lo que quiere decir que pasó por el lugar exacto donde había estado la Tierra 6 horas antes. Si hubiera colisionado, se calcula que la explosión habría tenido la fuerza de una bomba del tamaño de la de Hiroshima detonada cada segundo durante cincuenta días. Con frecuencia esas colisiones que se evitan por los pelos solo se perciben después de que haya pasado el peligro. Hasta ahora se han detectado 8.000 asteroides potencialmente peligrosos y se cree que hay otros 200. Por mandato del Congreso, la NASA está catalogando todos los objetos cercanos a la Tierra (todo objeto que cruza la órbita terrestre, no solo los asteroides) con dimensiones mayores de 1 kilómetro. El asteroide 1940DA, que tiene 1 kilómetro de longitud, podría colisionar con la Tierra el 16 de marzo de 2880. 




			El primer planeta gaseoso al que llegamos es también el más grande. Júpiter duplica con creces la masa de todos los restantes planetas juntos. Su distancia media al Sol es algo superior a los 778 millones de kilómetros (o en torno a 5 UA) y es el tercer cuerpo más brillante que podemos ver en el cielo nocturno después de la Luna y Venus. 




			 




			1.000-10.000 MILLONES DE KILÓMETROS (1012-1013 METROS) 




			 




			Saturno es el sexto planeta más alejado del Sol y el segundo más grande después de Júpiter. Su distancia media al Sol es de algo más de 1.400 millones de kilómetros. Ahora nos hallamos tan lejos en el espacio que nuestras medidas entran en la misma franja si las hacemos desde la Tierra que si las hacemos desde el Sol. Medido desde la Tierra, Júpiter se encuentra a una distancia media algo inferior a 1.300 millones de kilómetros. 




			Urano es el séptimo planeta más alejado, a 2.800 millones de kilómetros de distancia. Es el tercer planeta más grande por tamaño y el cuarto por masa. También es el primer planeta que se descubrió en tiempos modernos. El 13 de marzo de 1781, el astrónomo inglés de origen alemán William Herschel (1738-1822) se percató de que lo que hasta entonces se había identificado como una estrella tenía que ser otra clase de cuerpo celeste. Al principio pensó que era un cometa, pero en 1783 ya estaba claro que había descubierto un nuevo planeta. El sistema solar se expandió por primera vez en la era moderna. Por su descubrimiento, el rey Jorge III concedió a Herschel una pensión anual de 200 libras esterlinas. 




			Neptuno es el octavo planeta más alejado del Sol, el cuarto mayor en tamaño y el tercero en masa. Su distancia ronda los 4.500 millones de kilómetros. 




			Nosotros vemos porque la luz del Sol brilla sobre las cosas, pero también podemos «ver» mediante la influencia gravitatoria de un cuerpo sobre otro. En las primeras décadas del siglo XIX, se percibió que la órbita de Urano sufría una perturbación que solo cabía explicar por la presencia de un cuerpo masivo que hasta entonces había pasado inadvertido. Fue esta predicción la que llevó al descubrimiento de Neptuno. La ciencia actúa con frecuencia de este modo: una predicción de que debe existir una entidad con tales y tales características dirige a los científicos hacia dónde tienen que mirar. Si la predicción es acertada, los científicos disponen de más oportunidades para sacar a dicha entidad a la luz del día. 




			El hecho de que la luz y la gravedad sean los dos medios de descubrir qué hay allá fuera en el espacio sugeriría que existe cierta conexión entre ellas. Descubrir la naturaleza de esa conexión es la historia de la física moderna y un tema de este libro. 




			Urano y Neptuno se distinguen de los restantes planetas gaseosos por tener proporciones mayores de hielo (hace frío en ellos) y por esta razón se los conoce como los gigantes de hielo. 




			A todos los objetos del sistema solar que se encuentran más allá de la órbita de Neptuno se los denomina «objetos transneptunianos». 




			Plutón, del que otrora se consideró que era el planeta más pequeño del sistema solar, ahora se describe como un planeta enano. Posee una órbita excéntrica que lo coloca más cerca del Sol que Neptuno, pero también más allá del recorrido más lejano de la órbita de Neptuno. Descubierto en 1930, Plutón dejó de ser un planeta en agosto de 2006, cuando fue degradado a planeta enano2 y se le dio el número 134340, el equivalente astronómico —no se puede evitar pensar— de ser enviado al fondo de la clase. Mientras escribía este texto, la entrada de Plutón en la enciclopedia online Wikipedia quedó bloqueada debido al vandalismo; es probable que los usuarios hayan intentado reclamar su condición planetaria. Su posición se vio socavada por el descubrimiento de Eris, otro planeta enano y objeto transneptuniano. Fue descubierto en 2005 y es más grande que Plutón tanto en diámetro como en masa. Desde el 11 de junio de 2008, Plutón, Eris y otros planetas enanos transneptunianos son llamados «plutoides». Hasta la fecha, Makemake es el único otro planeta enano que también es un plutoide; pero hay al menos otros 41 objetos transneptunianos que pueden acabar alcanzando tal categoría. Makemake fue descubierto en 2005 y su diámetro se aproxima a los tres cuartos del de Plutón. 




			Muchos objetos transneptunianos se encuentran en una región llamada el cinturón de Kuiper, que se extiende más allá de Neptuno hasta unos 7.500 millones de kilómetros (o 50 UA). El cinturón de Kuiper alberga unos 35.000 cuerpos pequeños del sistema solar con una extensión superior a los 100 kilómetros. Todos los cometas con órbitas de periodo corto viven allí, lo que significa que dichos cometas vuelven a ser vistos tras espacios de tiempo relativamente breves. El cometa Halley es un cometa de periodo corto que regresa cada 75 o 76 años. Los cometas están compuestos de hielo y polvo. Algunos de ellos, como el Halley, presentan órbitas excéntricas que los acercan al Sol. En esos momentos, separados de las profundidades frías del sistema solar, parte del hielo se derretirá por el calor del Sol y se verá desde la Tierra como una cola. Aunque hablamos de la cola de un cometa, no es más que vapor apartado del cometa por una corriente de partículas que emana del Sol, llamada «viento solar». Por consiguiente, la cola siempre apunta en el sentido contrario al Sol, prescindiendo de que el cometa se esté acercando o alejando de él. El cometa Halley se halla a una distancia de 35 UA del Sol cuando está en el punto más lejano de su órbita excéntrica y solo a 0,6 UA cuando está en el punto más cercano. 




			Se piensa que los objetos del cinturón de Kuiper han permanecido invariables desde los primeros días de vida del sistema solar, por lo que esos cometas se convierten en preciados objetos de investigación. Wild 2, un cometa visitado recientemente por una sonda espacial de la NASA, tiene su origen en el cinturón de Kuiper, pero se ha trasladado a una órbita más próxima a causa de la gravedad de un cuerpo grande en un momento en que el sistema solar era más joven y volátil, lo que le confiere un interés particular, puesto que ahora se encuentra lo bastante cerca como para ser visitado y analizado. Su composición tiene mucho que decirnos sobre las condiciones iniciales del sistema solar. 




			 




			10.000-100.000 MILLONES DE KILÓMETROS (1013-1014 METROS) 




			 




			El viaje más allá del cinturón de Kuiper nos lleva a otra región desprovista de objetos físicos grandes. El diminuto Sedna (unos dos tercios del tamaño de Plutón), descubierto en noviembre de 2003 y tres veces más lejano que Plutón, tal vez provenga del cinturón de Kuiper o, puesto que su órbita es tan elíptica, de la nube de Oort (lugar al que todavía no hemos llegado). Sedna se encuentra a una distancia de 13.500 millones de kilómetros y es el objeto más lejano del sistema solar que se ha observado. No resulta sorprendente, dada su distancia al Sol, que también sea, con –240 °C, el objeto más frío del sistema solar. Sedna, cuyo nombre se debe a la diosa inuit del mar, quien vive en las partes más profundas del océano Ártico, se encuentra en la actualidad a solo setenta años de su punto más cercano a la Tierra en su órbita de 11.487 años. 




			El viento solar arrastra hacia afuera el gas interestelar (restos de hidrógeno y helio que quedan desde los primeros días de vida del universo) para formar una enorme burbuja con un radio mayor que la distancia hasta Sedna. A veces se considera que esta burbuja define los límites del sistema solar. El borde exterior, donde el viento no es tan fuerte como para llevarse el gas, es turbulento y se denomina «heliopausa» (por Helios, el dios griego del Sol). 




			El objeto de fabricación humana más lejano y que avanza con mayor velocidad en el universo se está aproximando ahora a esta región turbulenta. La sonda espacial de 722 kilogramos llamada Voyager 1 empezó a salir del sistema solar en 2004. Está algo más lejos que Sedna, a una distancia de 14.400 millones de kilómetros, aunque el «algo» es relativo; el Voyager 1 ya ha sobrepasado a Sedna en seis veces la distancia entre la Tierra y el Sol. Abandonó la tierra en 1977 para visitar Júpiter y Saturno. 




			 




			100.000 MILLONES –1 BILLÓN3 DE KILÓMETROS (1014-1015 METROS) 




			 




			Atravesamos una región más que parece carecer de objetos grandes; o, si no está vacía, los objetos grandes que pueda haber en ella todavía no se han observado. El Sol es la única lámpara del sistema solar. Solo es iluminado lo que cae dentro de su charco de luz. Para encontrar otras fuentes luminosas debemos buscar más lejos, en otras estrellas. El Sol es un nombre especial que damos a nuestra estrella local, pero solo es una de las muchas estrellas, esos cuerpos del universo que brillan. 




			Vemos otros soles (y conjuntos de soles llamados «galaxias») con más claridad que los bordes de nuestro sistema solar. En algunos aspectos conocemos menos acerca del sistema solar, sobre todo en sus extremos más lejanos, de lo que sabemos sobre el universo en general. Parte del problema actual es cómo arrojar luz sobre esta región del sistema solar cuando la única disponible proviene del Sol. A esta distancia la luz es insuficiente. Tal vez haya objetos ahí, incluso de tamaño considerable, que no somos capaces de ver porque no reflejan la luz solar necesaria para resultar visibles y, además, están demasiado distantes para ser detectados por la gravedad. 




			Se ha sugerido que la órbita tan excéntrica de Sedna constituye una prueba de que el Sol tiene un compañero tenue. Cuando se forman las estrellas, tienden en su mayoría a hacerlo en parejas, como sistemas binarios, o en grupos de tres. El Sol resultaría inusual (aunque no único) por ser solitario. Pero si, en efecto, forma parte de una pareja binaria, ¿cómo explicamos el hecho de que su estrella compañera todavía no se haya visto? Se ha conjeturado que sí la vemos: que de cuando en cuando empuja a algunos de los cometas distantes a órbitas más próximas. Esta leve influencia gravitatoria no es todavía prueba suficiente para elevar esta conjetura a teoría. 




			 




			1-10 BILLONES DE KILÓMETROS (1015-1016 METROS) 




			 




			En los confines más lejanos del sistema solar, 50.000 veces la distancia de la Tierra al Sol, mil veces más lejos que los planetas más alejados y en el límite real de la influencia gravitatoria del Sol, se encuentra la nube de Oort, o eso se conjetura. No se cuenta con pruebas directas de su existencia, pero en 1950 el astrónomo holandés Jan Oort se dio cuenta de que no hay cometas que parezcan venir del espacio interestelar, es decir, que orbiten más allá de la influencia gravitatoria del Sol. 




			Se piensa que la nube de Oort alberga todos los cometas de periodo largo, cuyas órbitas, en algunos casos, pueden tardar millones de años en completarse. Puede que haya más de 1.000 millones o acaso un billón de cometas en la nube. Se denomina nube no solo porque contenga tantos objetos, sino porque orbitan en todos los ángulos concebibles. En el cinturón de Kuiper todos los cometas orbitan en el mismo plano. Resulta curioso que la nube de Oort pueda albergar objetos que otrora estuvieron más cerca del Sol que los cometas que se encuentran en el cinturón de Kuiper, mucho más próximo. La nube de Oort acoge los cuerpos ligeros (y ahora invisibles) que los grandes planetas de gas arrojaron a órbitas más distantes. Los debilísimos efectos del campo gravitatorio combinado del Sol y los planetas apenas los retienen a estas grandes distancias. En los últimos trescientos años se han identificado quinientos cometas de periodo largo. 




			Al igual que los objetos del cinturón de Kuiper, los cuerpos que constituyen la nube de Oort han permanecido invariables desde que se formó el sistema solar. 




			Los objetos más alejados del sistema solar se encuentran, convenientemente, a una distancia aproximada de un año luz (1016 metros es más o menos la distancia que viaja la luz en un año). Si continúa a su ritmo actual de avance de 0,006 % de la velocidad de la luz, el Voyager 1 se hallará a esa distancia dentro de unos mil años. 




			Si el Sol fuera el único objeto masivo del universo, observaríamos su influencia gravitatoria extendiéndose infinitamente y cada vez más débil; pero a efectos prácticos, a esas distancias y cuando empezamos a avanzar en el ámbito gravitatorio de otros cuerpos masivos, la fuerza del Sol llega a su fin. El año luz es una unidad conocida que mide la distancia, por más que suene como si se tratara de una medida de tiempo. El encanto de la palabra «año luz» reside en que insinúa una conexión entre tiempo y espacio, conexión que resultará más patente a medida que avancemos. Cuando nos asomamos a esta región del sistema solar, que da la casualidad de que no podemos ver, también nos estamos remontando un año en el tiempo. 




			 




			1-10 AÑOS LUZ O 10-100 BILLONES DE KILÓMETROS (1016-1017 METROS) 




			 




			El siguiente objeto grande con el que nos toparemos es nuestra estrella vecina más cercana, Próxima Centauri, que está a un poco más de cuatro años luz y no puede verse desde la Tierra a simple vista. Al igual que la mayoría de las estrellas tenues con menos de la mitad de masa que el Sol, Próxima Centauri pertenece a un grupo llamado «enanas rojas». Se observó por primera vez desde la Tierra en 1915. Un poco más allá de su posición, a 4,37 años luz, se encuentran las estrellas Alfa Centauri A y B: A es un poco más grande y brillante que el Sol, mientras que B es un poco más pequeña y tenue. Juntas pueden verse desde la Tierra a simple vista, y con el telescopio más pequeño se distinguen con facilidad las dos estrellas. La naturaleza binaria de Alfa Centauri se ha conocido desde hace unos doscientos años; ahora se piensa que Próxima Centauri forma parte del mismo sistema estelar. Las siguientes estrellas más cercanas son la estrella de Barnard (a 5,96 años luz), Wolf 359 (a 7,78 años luz), Lalande 211 85 (a 8,29 años luz), Sirio A y B (a 8,58 años luz), Luyten 726-8 A y B (a 8,78 años luz) y Ross 154 (a 9,64 años luz). La distancia media entre las estrellas de nuestra galaxia ronda los 3,3 años luz, algo menos pero no tan diferente, si nos permitimos cierta indulgencia con el insólito año luz, de la distancia entre nuestro Sol y su vecino más próximo. 




			 




			10-100 AÑOS LUZ (1017-1018 METROS) 




			 




			Los siguientes sistemas estelares más próximos medidos en años luz son una lista de números: 10,32, 10,52, 10,74, 10,92, 11,27, 11,40, y así sucesivamente. En la esfera de espacio que circunda al Sol hasta 16,31 años luz en cada dirección, se han descubierto hasta ahora cincuenta sistemas estelares. La lista no es definitiva y, sin duda, existen otras estrellas cercanas que no se han descubierto aún. Un programa de investigación que pretende catalogar todos los sistemas estelares más próximos incluye 2.029 sistemas en el contorno que alcanza los 32,6 años luz. 




			Estas estrellas se encuentran en diversos estadios de sus ciclos vitales. Una estrella con más de la mitad de la masa de nuestro Sol entrará, hacia el final de su vida activa, en una fase en la que aumenta varias veces el tamaño de su núcleo. Sus capas exteriores se dispersan aparatosamente, haciendo que la estrella parezca enorme. Durante esta fase se la denomina gigante roja. Nuestro propio Sol no estará en esta fase hasta dentro de otros 5.000 millones de años más. Arturo es una gigante roja que se encuentra a 36,7 años luz; aunque su masa no llega a ser una vez y media la del Sol, su producción de energía multiplica por 180 la solar, lo que hace que nos parezca la tercera estrella más brillante del cielo. 




			La estrella 51 Pegasi está a unos 50,1 años luz. En la historia de la humanidad resulta destacable por ser el primer sistema solar, aparte del nuestro, que hemos estudiado. Es una estrella semejante al Sol (aunque algo más antigua) con al menos un planeta girando a su alrededor. Desde el descubrimiento de este planeta en 1995, se han encontrado unos 3700 «exoplanetas» confirmados. Se piensa que en torno a una de cada catorce estrellas es el centro de un sistema planetario. Úpsilon Andromedae es un sistema estelar triple a 44 años luz que tiene múltiples planetas en órbita alrededor de la estrella principal. 




			Aldebarán (o Alfa Tauri) es otra gigante roja situada a 65 años luz. Tiene 38 veces el diámetro del Sol y es 150 veces más brillante; se ve desde la Tierra como la decimocuarta estrella más brillante del cielo. Gacrux (o Gamma Crucis) es una gigante roja a 88 años luz. 




			Para llegar a todos estos objetos grandes, tendríamos que poner rumbo hacia muchas direcciones diferentes. Distinguimos estos posibles viajes distintos haciendo referencia a las constelaciones que vemos en el cielo nocturno desde la Tierra. Las constelaciones son grupos arbitrarios de estrellas a las que se han dado nombres variados y se han concebido de manera diferente en las diversas culturas y épocas de la historia. Hoy, por ejemplo, decimos que la estrella 51 Pegasi está en Pegaso, con lo que entendemos que podríamos llegar a 51 Pegasi si nos encamináramos en la dirección de esa parcela del cielo donde otrora dibujábamos entre las estrellas la forma de un caballo alado. Aldebarán está en Tauro, lo que quiere decir que se encuentra en esa dirección general donde los antiguos veían un toro. Las constelaciones son brújulas y, como todas las brújulas, no nos dicen nada acerca de la distancia a los objetos a los que apuntan. Las constelaciones están compuestas por un número de objetos brillantes, cada uno de los cuales puede estar a una distancia bastante diferente del otro. Son brújulas extrañas, formadas por las mismas cosas a las que señalan. Extrañas también porque son proteicas: a lo largo de periodos más extensos de los que la historia humana ha presenciado, los patrones creados por estas estrellas cambian. Desde nuestra perspectiva humana, las estrellas parecen no moverse. Pero sí se mueven, y solo se antojan inmóviles porque están muy lejos. Nosotros nos movemos a un ritmo diferente. 




			 




			100-1.000 AÑOS LUZ (1018-1019 METROS) 




			 




			Betelgeuse es una supergigante roja con un nombre peculiar. Una supergigante roja es como una gigante roja pero mayor. Betelgeuse tiene quince veces la masa de nuestro Sol, pero su volumen es 40 millones de veces mayor. Se encuentra a unos 427 años luz, su diámetro es cuatro veces la distancia entre la Tierra y el Sol (4 UA) y se trata de una de las estrellas más grandes del cielo. También es la novena más brillante. El nombre de Betelgeuse proviene de un vocablo árabe cuyo significado es discutido. Podría ser la palabra que describe a una oveja negra con una mancha blanca en medio del lomo. Podría ser yad al-jauza, que significa «la mano de Jauza», que fue traducido al latín como Bedalgeuze. En el Renacimiento se pensó que la palabra era bait al-jauza, o «axila de Jauza», por lo que se cambió la traducción al latín como Betelgeuse. 




			El material que rodea el núcleo de la estrella acabará dispersándose. Es posible que el núcleo haga explosión, esto es, que se convierta en una supernova, aunque hay división de opiniones acerca de si llegará a suceder. Si es así, Betelgeuse pasará a ser tan luminiscente como la Luna durante varios meses. Algunas fuentes afirman que puede que ya haya explotado, pero todavía no lo sabemos; la luz de esa explosión tardará 427 años en llegar hasta aquí. 




			 




			1.000-10.000 AÑOS LUZ (1019-1020 METROS) 




			 




			La Nebulosa de Orión, o M42, es una delgada nube de polvo y gas que se encuentra a 1.500 años luz, donde se están formando miles de estrellas a partir de los restos dejados por la explosión —como supernovas— de generaciones de estrellas anteriores. Tiene una extensión de 30 años luz y es la región de formación de estrellas más próxima a nuestra galaxia. «Nebulosa» proviene de la palabra latina para niebla, mientras que M42 significa «objeto Messier 42». Charles Messier fue un astrónomo francés del siglo XVIII, conocido por catalogar el cielo nocturno. Su lista de cuerpos astronómicos que cataloga del M1 al M103, junto con siete adiciones posteriores, se sigue empleando en la actualidad. 




			Las supergigantes grandes se denominan hipergigantes. VY Canis Majoris es una hipergigante situada a 5.000 años luz. Su diámetro es más del doble que el de Betelgeuse (y entre 1.800 y 2.100 veces superior al del Sol), lo que la convierte en la mayor (pero no la más masiva) de todas las estrellas conocidas. 




			M1 es la Nebulosa del Cangrejo y se encuentra a 6.300 años luz. A diferencia de la nebulosa de Orión, se trata de una nube formada por la explosión de una sola estrella (lo que Betelgeuse podría llegar a ser). En 1054 a. C., año en que la observaron por primera vez astrónomos chinos y árabes, parecía una estrella más brillante que las demás en el cielo. En el momento de la explosión, una supernova puede opacar a la galaxia que la alberga durante varias semanas y emitir más energía que el Sol en sus 10.000 millones de años de vida. Hoy, esta supernova se ve como una nube con una extensión de 6 años luz. El tercer conde de Rosse, William Parsons, fue quien le dio el nombre de «Nebulosa del Cangrejo». En 1844 dibujó lo que le pareció un cangrejo cuando observó la nebulosa a través de su telescopio. Cuando volvió a mirar en 1848 a través de un telescopio mayor, se dio cuenta de que en realidad no tenía la forma de un cangrejo, pero para entonces el nombre ya se había fijado. En 1968 se descubrió la estrella de neutrones de su centro, resto de la estrella original que colapsó para formar un cuerpo muy denso con un diámetro de solo 30 kilómetros. La estrella neutrónica está compuesta en su mayoría por neutrones, una partícula subatómica que se encuentra en el núcleo de la mayoría de los átomos, densamente comprimidos. Un trozo de esta materia del tamaño de un terrón de azúcar pesa 100 millones de toneladas. Esta estrella de neutrones particular gira sobre su eje treinta veces por segundo y emite radiación en todas las partes del espectro, desde ondas de radio hasta radiación gamma. Una estrella de neutrones que gira se denomina «púlsar», y la estrella neutrónica del centro de la Nebulosa del Cangrejo fue el primer púlsar que se observó. Los púlsares poseen los campos magnéticos más fuertes del universo, unos 100.000 millones de veces más fuertes que el de la Tierra. 




			La Nebulosa del Bumerán es una de las más peculiares descubiertas hasta el momento. Se encuentra a una distancia de 5.000 años luz y con sus –272 °C es el lugar más frío del universo, justo un grado por encima de la temperatura más fría posible. Puesto que la temperatura es una medida del movimiento medio de un grupo de moléculas, la temperatura más fría se alcanza cuando las moléculas poseen el menor movimiento. En el cero absoluto (–273 °C), temperatura teórica que no puede alcanzarse, las moléculas ya no se moverían. Según la física cuántica, es imposible que las moléculas estén en reposo completo. 




			El motivo por el que la nube de gas que rodea la estrella del centro de la Nebulosa del Bumerán es tan fría no se comprende del todo. Parece que hay un modo muy singular por el que se expulsa de la estrella monóxido de carbono en forma de viento muy frío que reduce la temperatura circundante. La nebulosa fue descubierta en 1998 por el telescopio espacial Hubble. 




			 




			10.000-100.000 AÑOS LUZ (1020-1021 METROS) 




			 




			SN1604 o la supernova de Kepler resultó de repente visible para varios observadores terrestres el 9 de octubre de 1604. Recibe su nombre del gran astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630), quien fue uno de sus primeros observadores. La supernova de Kepler se encuentra a 13.000 años luz y es la supernova de nuestra galaxia que se ha observado en fecha más reciente. Entonces su brillo fue durante varias semanas semejante al de Venus. La luz brillante que registraron esos primeros observadores había viajado durante trece mil años hasta llegar a ellos;4 en cambio, la luz de Venus solo tarda unos minutos en llegar hasta nosotros. Cuando miramos el cielo nocturno, registramos la impresión de lo que hay y nos sentimos inclinados a pensar que eso es lo que hay ahora, en este momento. No obstante, ese ahora está compuesto de muchos ahoras, superpuestos para componer lo que tomamos por un registro de un hecho en la vida del universo y no como una experiencia subjetiva. Dónde está el ahora en el universo no resulta más patente que dónde se encuentra su centro. 




			La galaxia enana de Canis Major (que se encuentra en la dirección de la constelación llamada Canis Major) contiene 1.000 millones de estrellas (pocas para una galaxia) y es nuestra galaxia vecina más próxima. Es una galaxia satélite que se mantiene dentro de los confines de nuestra galaxia mucho mayor (como un planeta es mantenido por el Sol dentro del sistema solar). Fue descubierta en fecha reciente, noviembre de 2003. A veces cuesta ver lo que, en términos astronómicos, tenemos delante. Puede resultar difícil determinar la forma y el contenido de nuestra propia galaxia (que hemos denominado Vía Láctea) dado que estamos en ella y, por tanto, no contamos con una ventajosa posición exterior. Un problema similar pero más inextricable surge en referencia al universo en su conjunto, desde el que no existe posición ventajosa exterior, salvo quizá en la imaginación humana. 




			La enana de Canis Major se encuentra a unos 42.000 años luz del centro de gravedad de la Vía Láctea, pero está a 25.000 años luz del sistema solar. Que sea nuestra galaxia vecina más cercana solo nos interesa a nosotros. 




			En este punto, podemos empezar a ver que tiene más sentido realizar nuestras mediciones desde el centro de gravedad de nuestra galaxia que hacerlo desde el Sol (centro de gravedad del sistema solar). Una descripción material de la realidad contempla el universo como un ordenamiento de objetos masivos que se mueven unos respecto a los otros. La razón simple y llana de que cambiemos de perspectiva es la evidencia física de que las estrellas de nuestra galaxia se mueven alrededor de su centro de gravedad. Y desde esta nueva perspectiva resulta patente que el centro de la galaxia es más privilegiado que el centro del sistema solar. Podemos describir los contenidos de la Vía Láctea y la posición de las galaxias vecinas desde la posición ventajosa de nuestro sistema solar, pero la forma más elegante de describir la conformación del universo es como el movimiento alrededor de centros de gravedad comunes de estructuras cada vez mayores. Los planetas giran alrededor del Sol; el Sol se traslada alrededor del centro de gravedad de la galaxia. Comenzamos a ver que nuestro viaje por el espacio es la búsqueda de esas estructuras cada vez mayores. En una descripción material del mundo, domina la materia. 




			Las galaxias suelen abarcar una extensión de 10.000 años luz, aunque la Vía Láctea supera entre ocho y diez veces la media. Las galaxias enanas vinculadas gravitatoriamente a otras mayores, como ha hecho la enana de Canis Major con la nuestra, podrían alcanzar solo una extensión de decenas de años luz. 




			Se piensa que el sistema solar se encuentra a 26.000 años luz del centro de la Vía Láctea. El cálculo de esta distancia ha cambiado de forma considerable en los años recientes, revisado hacia abajo a partir de unos 35.000 años luz. No solo no nos hallamos en el centro del sistema solar, sino tampoco en el centro de la galaxia. En realidad, estamos ligeramente más cerca de la galaxia satélite enana de Canis Major que del centro de nuestra propia galaxia. 




			Puesto que en el centro de nuestra galaxia hay un agujero negro llamado Sagitario A, está muy bien que nos hallemos a cierta distancia. El misterio de la existencia de los agujeros negros los ha convertido en entidades curiosamente románticas. Se trata de concentraciones de materia tan densas que ni siquiera la luz puede escapar de ellas: son en lo que se convertiría una estrella de neutrones si fuera más densa. Es bien sabido que un cohete debe adquirir cierta velocidad para escapar de la atracción gravitatoria de la Tierra, esto es, alcanzar la velocidad de escape de la Tierra. La luz viaja tan deprisa —de hecho, a la velocidad más rápida posible según las leyes de la naturaleza tal como las entendemos en la actualidad— que un cuerpo debe ser increíblemente masivo (y, por tanto, su campo gravitatorio increíblemente fuerte) para que su velocidad de escape exceda la velocidad de la luz. Los agujeros negros lo son, y la luz no puede escapar de ellos. 




			Se piensa que Sagitario A, cuya existencia como agujero negro se aceptó de manera generalizada en 1996, es tres millones de veces más masivo que el Sol. En la actualidad se cree que puede haber un agujero negro en el centro de la mayoría, si no de todas, las galaxias. 




			Los cálculos del número de estrellas que hay en la Vía Láctea varían entre 200.000 y 400.000 millones. Si la mayoría de ellas son más pequeñas que el Sol, como es ampliamente aceptado, el cálculo más elevado parece probable. Nuestra galaxia es un disco aplanado en rotación, con un diámetro de 100.000 años luz (y con un grosor medio de 1.000 años luz), compuesto de espirales de estrellas, polvo y gas, rodeadas por una esfera de estrellas de mayor tamaño y menor densidad de población, llamado «halo». Los brazos espirales dibujan la misma forma espiral que vemos en las conchas de los nautilos y en los ciclones. Ahí es donde se encuentran las estrellas jóvenes, calientes y brillantes (y donde estamos nosotros). Hay cuatro brazos espirales importantes: Perseo, Sagitario (sin conexión con el agujero negro Sagitario A), Centauro y Cisne. El sistema solar se encuentra en un pequeño brazo llamado «brazo de Orión», que está entre el brazo exterior de Perseo y el interior de Sagitario. Puede que Orión sea incluso un segmento del brazo de Perseo. Dentro de estos brazos espirales de gas —escasamente poblados con estrellas jóvenes como nuestro Sol, llamadas estrellas de población I—, ocurre la mayoría de la actividad formativa actual de la Vía Láctea. 
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