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La primavera

Todos los años, a poco de empezar
			 la primavera, hacía su primera visita al pueblo que le vio nacer y en el
			 que tenía hermosas fincas y extensas tierras de labranza don Mario
			 Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la capital de
			 España que abandonaba únicamente para cobrar cada tres meses las
			 rentas que le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus
			 posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida
			 madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un sobrino
			 suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, podía y
			 sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño de
			 aquellas vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos
			 niños ambos ahijados de don Mario y que llevaban en memoria de
			 antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en
			 una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a parar
			 el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus
			 principales habitaciones.

Siempre era un día de fiesta para
			 la familia aquel en que llegaba el querido padrino de los niños, y en
			 aquella estación la naturaleza se unía a ellos para festejarle.
			 Estaban las calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor
			 también los almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de
			 esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de diversas
			 clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los
			 pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
			 iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado y
			 una brisa suave mecía las plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la
			 puerta de la posesión y de él bajó don Mario, al que
			 había ido a esperar a la estación, algo lejana, su sobrino. La
			 mujer de éste abrazó cariñosamente al anciano que
			 cubrió después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos
			 ahijados.

La alegría se turbó un tanto
			 al saber que el padrino no permanecería allí más que tres
			 o cuatro días.

Quisieron que entrase en la casa, pero el
			 recién llegado que era fuerte y estaba ágil a pesar de sus
			 años, deseó pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella
			 deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano derecha la
			 izquierda de la niña y con la otra a Rafael.

-¿Qué habéis hecho
			 por aquí desde que no os veo? Les preguntó cariñoso.

-Padrino, le contestó Mercedes,
			 hemos aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha
			 llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una pequeña
			 parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás
			 contento.

-Además, añadió el
			 niño, tenemos muchos gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de
			 morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,
			 pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondió don
			 Mario, ellas dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una
			 distracción que me agrada y que no debéis abandonar. Las
			 mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el
			 trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que
			 tanto producen... Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que
			 de sus crisálidas han salido mariposas bellísimas que
			 habéis soltado al instante en el jardín otorgándoles uno
			 de los bienes más hermosos que hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamó de pronto
			 Mercedes, este es mi jardín.

-Es muy bonito, respondió el
			 anciano, y está cuidado con bastante esmero.

-Y este el mío, dijo poco
			 después Rafael.

-También me agrada, profirió
			 don Mario, pero observa una cosa; ese arbolito crece torcido y aún
			 sería tiempo de enderezarlo.

-¿Y qué más da?
			 Preguntó el muchacho.

-¿Qué, qué más
			 da? Repitió el padrino; oye una fábula para que lo sepas y saques
			 de ella una útil enseñanza:


 «Un campesino ocioso 

 a sus hijos ejemplo provechoso 

 de laboriosidad nunca les daba, 

 porque todo del tiempo lo esperaba. 

 Mil veces se reía 

 de un honrado vecino que tenía, 

 viendo sin complacencia 

 que aquel hombre pasaba la existencia 

 observando si el árbol que plantaba 

 erguido desde luego no se alzaba, 

 y apenas se torcía, disgustado, 

 le prodigaba todo su cuidado 

 no quedando tranquilo y satisfecho 

 hasta verlo derecho. 

 Los hijos del ocioso campesino, 

 que también se burlaban del vecino, 

 sus caprichos hacían 

 y sin pesares ni temor vivían, 

 porque no conocían la influencia 

 del cariño filial y la obediencia. 

 Faltos de esos afanes que prolijos 

 tiene todo buen padre por sus hijos 

 no hallaron más placer desde su infancia 

 que el engaño, el pillaje y la vagancia. 

 El padre, de severo haciendo alarde, 

 quiso enmendar los yerros, mas fue tarde. 

 Los hijos le escucharon distraídos 

 sin quedar de su culpa arrepentidos, 

 y el anciano no halló en su edad postrera 

 quien su cariño y protección le diera. 

 En tanto que el vecino, rico, honrado, 

 e vio por todo el mundo respetado. 

 
				Nunca el árbol torcido 

 
				dará sabroso fruto ni buen
				  leño, 

 
				mientras el propietario inadvertido 

 
				no sepa enderezarlo de pequeño.»
				



Los niños son como los árboles, si sacan malas
			 inclinaciones, si se tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos
			 derechos, que las almas infantiles y los árboles pequeños se
			 corrigen al principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar.
			 ¿Me has comprendido, Rafael?

-Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que
			 no encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en mi
			 jardín.

Después del paseo entraron en la casa y allí
			 examinó don Mario a los dos niños de cuanto habían
			 aprendido, viendo con satisfacción que estaban bastante adelantados en
			 sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en
			 voz alta y respondían a las preguntas que les hacía de catecismo,
			 gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces no
			 habían tenido más maestros que sus padres porque en su tierna
			 edad no habían necesitado dedicarse a estudios más profundos. La
			 madre enseñaba también a hacer primorosas labores a Mercedes y
			 eran ya innumerables los pañuelos que la niña había cosido
			 y bordado para su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con
			 regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
			 influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas
			 criaturas que querían al anciano con tanta ternura como
			 desinterés.

Se pasó el resto del día entre la conversación
			 amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se
			 acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y tranquilos.

A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco
			 más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su tío a
			 ver muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían hecho
			 bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en edificios
			 más distantes que había en la posesión, ocupados por los
			 colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el palomar y las grandes
			 cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desván en el que se
			 encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban alrededor de los nidos
			 fabricados por ellas y que eran respetados por todos los habitantes de la
			 finca. Hasta entonces nadie les había hecho el menor daño. Las
			 golondrinas, alejadas de allí desde hacía muchos meses,
			 habían regresado poco antes del país cálido al que
			 habían emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío,
			 para buscar sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las
			 simpáticas avecillas no faltaban ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones había
			 observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos,
			 cuando allá en Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su
			 querido pueblo, procuraba grabar en su imaginación aquellas narraciones
			 que aprendió en su infancia o aquellos hechos que escuchó
			 más tarde y que pudieran servir de provechosa enseñanza a los
			 niños para referírselos después de la siesta y que fuesen
			 adecuados a la estación en que se hallaban a fin de que se penetrasen
			 mejor de ellos.

En las tres tardes que permaneció en su casa de campo,
			 Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío Mario se
			 había levantado de la siesta, le esperaban en la salita del piso bajo,
			 que tenía dos ventanas que daban al jardín por las que trepaban
			 rosales y campanillas azules y allí aspirando el aroma de las flores, y
			 embelesados con el gorjeo de los pájaros, se entretenían poco
			 después agradablemente oyendo de los labios del anciano los siguientes
			 cuentos que él les refirió uno cada día hasta emprender su
			 viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos niños con
			 atención profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que
			 el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más
			 narraciones relatadas por su buen padrino.


Abril
El campo de Daniel


Aquel día, 24 de abril del año de gracia de 1896,
				volvió a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos
				años de ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga
				acompañado de su esposa, de su hijo y de su hija. La última vez
				que estuvo allí era casi un niño y apenas se acordaba de la
				hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se
				cultivaban y de las viñas que producían un excelente vino.

Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y
				había encontrado en la que eligió para esposa una
				compañera digna de compartir su suerte. En cuanto a los niños
				eran modelos de perfección.

Apenas había llegado el caballero, recibió una nota
				del alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia de la
				bendición de los campos. En consideración a su elevada alcurnia y
				a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el representante de la
				autoridad a añadir que tendría que pagar multa si faltaba. Este
				requisito no se olvidaba nunca, así es que el pueblo en masa
				acudía a la sagrada fiesta.

Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer el lugar en
				compañía de su administrador. Supo por éste que la
				bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes
				por diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque
				había por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al
				llegar a él admiró lo extenso que era y lo bien situado que
				estaba, pero lo que más le sorprendió fue que no había
				nada sembrado, ni la tierra estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un niño de unos doce
				años en actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al
				verle se levantó el muchacho, saludando con humildad y respeto.

-¿De quién es este campo? Le preguntó.

-Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el
				niño, es de un servidor de usted

-¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca
				nada?

-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

-A ver, explícame eso, prosiguió el señor de
				Zúñiga. Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin
				faltar en nada a la verdad.

-Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y
				muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío porque se
				llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba trabajo, nadie
				compraba el producto de sus tierras, y un día murió más de
				pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé solo,
				pues el único pariente que me resta, que es un tío carnal, es tan
				pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para venirse
				aquí conmigo o para llevarme con él.

-¿Y de qué vives? Preguntó con interés
				el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en
				recompensa de pequeños servicios que les hago y el alcalde me paga un
				real diario por el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las
				demás, como yo no las sé trabajar, ni me las bendicen ni me
				producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me las comprará cuando yo
				sea mayor porque no quiere meterse en líos adquiriendo bienes de
				menores. Pero entre tanto...

-¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don
				Pedro.

-Sí señor, muy mal.

El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de
				pie a corta distancia, y le preguntó:

-¿Quién es el alcalde?

-El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre
				malo y ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le
				convienen porque están junto a las suyas.

-¿Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los
				curas; éstos no hacen más que lo que él ordena.
				Está el párroco aquí desde hace poco y los tenientes no
				intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de la iglesia.

Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al
				chico, que enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y
				después de despedirse de él siguió su camino
				acompañado por el administrador.

Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su
				padre, se dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía
				una anciana aún más pobre y desamparada que él, que le
				recibía siempre con cariño.

-Señá Dorotea, le dijo, vengo
				a saber si ha reunido usted ya el dinero para el pañuelo qué se
				quería comprar.

-No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que
				centimillos cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados, y con
				eso no hay más que para mal comer.

-Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha.
				Me la ha dado un caballero y la he guardado para usted.

-Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la
				fortuna en la tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me
				compraré el pañuelo para ir con él a la cabeza a la
				bendición de los campos y a la iglesia después.

Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi
				todos los hombres del pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados,
				limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los
				tres curas ya revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas
				mujeres habían entrado en el templo. En él se hallaba
				también don Pedro de Zúñiga con su administrador y los
				principales trabajadores de sus campos. Y allí estaba el cacique del
				pueblo, el insustituible alcalde, porque no había quien se atreviese a
				privarle de aquel cargo.

El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros
				hombres sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas de
				María, de Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en modestas
				andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de las
				Mercedes. Detrás iban los sacerdotes, el alcalde, que ofreció el
				sitio preferente a don Pedro, los principales personajes de la localidad, los
				labradores, los jornaleros y por último algunas mujeres y no escaso
				número de niños de ambos sexos. Llegados a un montecillo, el
				párroco bendijo los campos mientras todos los concurrentes a la sagrada
				ceremonia permanecían inmóviles y con el mayor recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la
				comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel,
				y este niño no faltó nunca, al lado de la vieja Dorotea que
				cubría sus escasos cabellos con un vistoso pañuelo comprado para
				la fiesta y que excitó la curiosidad de todas las comadres de aquel
				pueblo.

Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde
				vivía el tío de Daniel pidiendo informes suyos. Se había
				dirigido al párroco, al que no conocía, y no tardó en
				recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias
				respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de
				escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba para cubrir
				sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logró que le
				aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamó a Daniel y le
				dijo:

-Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con
				él hasta que yo logre su traslado a este lugar, para lo que
				necesitaré algún tiempo. Cuando residáis aquí os
				ocuparéis de tu campo que es bueno y producirá una regular renta.
				Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje
				te lo pagarán mis hijos que se interesan por ti; creo que no
				rehusarás este pequeño servicio de unos niños,
				compañeros tuyos por la edad y por las inclinaciones.

-Cómo agradecer bastante... empezó Daniel con acento
				conmovido.

-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió don
				Pedro.

El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca
				de un año. Alguna vez escribía a su bienhechor que le contestaba
				siempre con afecto.

A mediados de abril recibió el tío el traslado para
				la otra escuela y apenas llegó el maestro que había de
				sustituirle, el buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el
				niño habla conocido a Zúñiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la
				mañana siguiente, que era la del 25 de abril. Este día se
				dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la bendición de
				los campos. Oyeron decir a algunos hombres que el alcalde del año
				anterior había sido destituido reemplazándole don Pedro por
				voluntad de todo el vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su
				derrota, había vendido cuanto poseía, marchándose a vivir
				al pueblo de su mujer donde nadie le hacía caso. Que allí
				devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres
				sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigían
				hacia el lado de poniente y que allí el primer campo que
				bendecían era el suyo. Y aún creció más su asombro
				al hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que antes estaba
				ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero prometiendo una
				abundantísima cosecha.

Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a cuyos pies
				quiso arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole con
				cariño.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le
				dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi
				antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de tus campos
				trabajo a no pocos obreros que carecían de él. Conserva a los que
				necesites a tu servicio, y trabaja tú también, trabaja con
				ahínco y si tienes más dinero del que necesites dalo a los pobres
				como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá
				siempre.

Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja
				Dorotea. Su campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin que
				jamás se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las
				innumerables plagas que arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando
				así el Señor al pobre muchacho tan perseguido durante su infancia
				por las desdichas que sobre él llovieron sin merecer ninguna.




Mayo
Las flores


A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban
				  Valdés.

El día de la Ascensión habían comulgado por
				primera vez ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas
				habían tomado también la comunión muchas de sus
				condiscípulas mayores y no pocas hermanas. No habían asistido a
				la solemne misa más que los parientes de las educandas, a los que se
				habían dado papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre dama,
				buena y caritativa, que poseía una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas,
				únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener a la
				criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica.
				Pero como sólo recibía este favor, la niña no hubiese
				podido hacer la primera comunión con igual traje que sus
				compañeras, si una vecina que lo tenía desde hacía dos
				años, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado.
				Pilar había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el
				largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le había
				regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de marfil que
				tenía de cuando ella era pequeña.

El capellán había pronunciado una breve y sencilla
				plática y luego las niñas se habían arrodillado de dos en
				dos en las gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado una
				hora escasa.

Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las
				tardes se hacían las Flores de María y cantaban en el coro las
				hermanas y las colegialas que sabían música. Se había
				dispuesto que las niñas que habían hecho la primera
				comunión ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas.
				Según fuese el ramo así serían los versos; los
				había para toda clase de flores y Pilar había aprendido unos
				cortos, teniendo en cuenta la monja que se los había enseñado su
				carácter tímido. Debía la niña depositar unas rosas
				a los pies de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran
				casi todos preciosos, más o menos grandes, pero de buen gusto y de
				valor. Sólo Pilar no tenía flores y no se había atrevido a
				pedir a su madre que hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas
				más bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas que vean que
				no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, pensarán que soy
				menos buena que ellas, menos creyente.

Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y
				de catecismo, no había dejado de observar a la colegiala y no
				tardó en comprender lo que pasaba en su interior. Sabía la mala
				posición de la madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena,
				buscó por el jardín algunas rosas, pero no había quedado
				ni una, todas se habían cortado para adornar los altares de la iglesia,
				especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen del Amor Hermoso. La
				religiosa no quería quitar ni una flor de allí, ya no eran suyas
				ni de sus compañeras, pertenecían a aquella Madre representada
				por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajó a la iglesia para
				acabar de arreglarla y Pilar la siguió. 

-¿Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la
				niña.

-Sí, hija mía, respondió la hermana.

La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió
				el rostro con sus manos para no distraerse y permaneció así mucho
				tiempo.

Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar
				oyó a una criada que la llamaba, notó que la hermana salía
				del templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvía a entrar, que
				continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la niña como
				estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedó en silencio, la
				monja se marchó dejando sola a su discípula.

Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen
				que hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor para
				devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una de aquellas rosas
				que había visto en el jardín de la presidenta un día en
				que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. Eran muy grandes, con
				muchísimos pétalos y a través de la verja había
				aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos matices.
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