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Il libro


Tutti ci siamo sentiti, anche solo per qualche istante, come intorpiditi, sotto una pressione che ci fa andare avanti per inerzia, fino a renderci insensibili. 

Un racconto ispirato dalla canzone “Numb”, dei Linkin Park.

Lee Morrow è il frontman dei Deadline, una band di fama internazionale. Dietro la facciata della rockstar, cela al mondo, e a sé stesso, un malessere al quale non vuole dare un nome. Ma è un disagio profondo, che non si può davvero ignorare per sempre. E che, infatti, un giorno raggiunge il punto critico, portando il cantante a un gesto estremo. Si salva, trovando soccorso, in più sensi, dal solitario Elvis, che decide di ospitarlo in segreto. Nel frattempo, lo show system impone che gli eventi dei Deadline non si fermino, e che nessuno sappia ancora della misteriosa sparizione di Lee. Ma la giornalista Blue s’insospettisce e inizia ad indagare…
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Prologo

Queste ferite non guariranno mai.

Le sento strisciare dentro la mia pelle, mi consumano.

Non mi piacciono i miei pensieri, mentre guido nella notte. La strada è deserta dinanzi a me. Sto fuggendo, ma il dolore mi segue.

Sono diventato insensibile, quasi non percepisco il mio corpo, confondo la realtà.

Accelero ancora. A volte l’addio è l’unica soluzione.







Lee

– Cos'hai fatto?

Non ero certo che quella voce roca ma gentile, che pensavo di aver udito, fosse reale. Ero intorpidito, confuso. Forse era solo l’eco di un sogno. Me lo chiesi a mia volta: – Cos'avevo fatto?

Il cervello mi restituì il ricordo della corsa in moto, dei pensieri distruttivi che mi avevano invaso fino a esasperarmi, fino a condurmi a un punto di non ritorno. Pensavo che non ci sarebbe voluto molto, un momento stile Jax Teller in Sons of Anarchy, e poi la fine. Niente più pressione, niente più nascondersi, niente più fingere di essere felice. Ma se formulavo quei pensieri, il piano non aveva funzionato. L'ansia, scomparsa per il tempo in cui ero stato incosciente, tornò a schiacciarmi. Avevo paura di aprire gli occhi, di scontrarmi con l'espressione delusa e contrariata della mia manager, di vedere i flash dei fotografi che filtravano dalla finestra. Immaginavo la conferenza stampa che avrei dovuto sostenere, le balle che avrei dovuto raccontare per giustificare il mio infortunio. Avrei imparato a memoria il copione, eseguito gli ordini come un soldatino. Non sapevo se fossi in grado di salire sul palco; in caso contrario avrei causato diversi problemi alla band, soprattutto con il tour imminente. Mi avrebbero odiato per questo, per i soldi persi, le aspettative disattese dei fan per non parlare del danno alla promozione dell'album. No, non potevo aprire gli occhi, non sarei stato in grado di affrontare tutto questo.

Di nuovo quella voce, si stava avvicinando.

– Sai come registrarlo, Krissy. Grazie.

Una sedia cigolò sotto il peso di un corpo, ma non udivo altri rumori, nessuno che chiamava il mio nome dalla strada e soprattutto non la voce stridula della manager, perennemente al telefono, che imprecava lamentandosi di quanto fossi scemo, che si prodigava in acrobazie diplomatiche per non perdere gli introiti o che imboccava l'addetta stampa sul racconto inventato di quanto era accaduto. Mentre questi pensieri deliranti si impadronivano di me, stringendomi la gola in una morsa, dovevo aver aggrottato la fronte, poiché la voce mi chiamò: – Ragazzo, sei sveglio?

Era una voce maschile, matura, rude ma dolce al contempo. Non riuscii a oppormi all'istinto di aprire gli occhi e alla curiosità di abbinare un volto a quella voce sconosciuta. Mi trovai difronte a un uomo magro, con i capelli grigi raccolti all'indietro, vestito con un gilet di pelle marrone con delle frange, maglietta e jeans logori dal colore indefinito e delle vecchie Air Jordan ai piedi. Pensai che fosse vicino ai sessant’anni, ma la sua aria trasandata poteva farlo apparire più anziano di quello che era.

L'uomo sorrise a labbra serrate prima di presentarsi. – Sono Elvis…sì, lo so. Chiamami Trig.

Aggiunse anticipando la battuta nella mia mente. Elvis è un nome troppo pomposo, avrebbero dovuto vietarlo dopo la morte di Presley. Mi accorsi di avere una sete tremenda. Un bicchiere d'acqua si materializzò davanti a me; Trig mi sorresse la schiena aiutandomi a sedermi. Dopo aver deglutito riuscii a parlare. La voce che mi aveva reso famoso era un sussurro rauco.

– Dove sono?

– In una piccola clinica, appena fuori Anaheim. Tranquillo, nessuno sa che sei qui, ti ho registrato con un altro nome. Vuoi avvisare qualcuno?

Era evidente che mi avesse riconosciuto. Feci segno di no con la testa.

– Il cellulare?

– Chiedi del cellulare prima della moto e della tua salute?

Non risposi.

Trig proseguì: – La moto è al sicuro da un amico, il tuo cellulare è andato, il portafoglio è nei tuoi pantaloni. Hai una gamba rotta, ma non è grave, tornerai in sesto in qualche settimana. Ti sei procurato un bel po' di contusioni, ma non hai battuto la testa. Sei stato fortunato. – Fece una piccola pausa. – O dovrei dire sfortunato?

Mi fissò finché distolsi lo sguardo. Quell’uomo sembrava leggermi dentro.

– Quanto vuoi? – gli chiesi senza guardarlo.

Si indignò: – Cosa?

Sbuffai. – Quanto vuoi per tenere il segreto? Potresti fare un bel po' di soldi con la stampa, ma credimi, posso dartene di più…

Mi interruppe bruscamente.

– Se c'è una cosa che voglio è non vedere mai più la scena che ho visto ieri notte.

Incrociai il suo sguardo. Trig quasi vibrava.

– Ero dietro di te. La strada era libera, hai staccato le mani dal manubrio.

Aveva scandito con gravità ogni parola dell’ultima frase. Sembrava coinvolto, dispiaciuto, persino sofferente. E rimasi scioccato, perché nel mio entourage nessuno aveva mai manifestato questo tipo di sentimenti in seguito ai miei comportamenti autodistruttivi. Ero pronto a vedere volti severi, giudicanti, a ricevere critiche e a sentirmi dire che sono pessimo. Questo sconosciuto invece empatizzava con me, come se gli importasse davvero. Per la prima volta, mi scusai sinceramente, non per aver determinato una perdita di immagine o di denaro, ma per aver inflitto sofferenza a un'altra persona.

Alle mie scuse, Trig rispose con un cenno deciso del capo, dopodiché mi chiese cosa volessi fare. Valutai ad alta voce le mie possibilità: – Dovrei chiamare la mia manager, il che significherebbe espormi ai mass media, rinchiudermi in casa per evitare i fotografi e una volta guarito affannarmi per recuperare il tempo perso. – Mi mancava l'aria al solo pensiero. – Oppure…

Trig intervenne: – Oppure vieni con me, in un posto sperduto nel nulla, almeno finché non ti sarai ripreso.

Incredulo alla risposta dello sconosciuto, non nascosi il mio stupore. – Perché lo faresti?

Elvis, detto Trig, tirò su col naso, ma non rispose.





OEBPS/cover.jpg
NARRATIVA

DELOS LIy






OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/playlist.png





