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			Diede uno sguardo alle poltrone riunite davanti al camino, al tavolinetto da the che brillava nell’ombra, ai grandi mazzi di fiori pallidi che s’innalzavano dai vasi cinesi. Tuffò la mano nei rami fioriti dell’oppio perché le loro bacche argentate tremolassero. A un tratto si guardò da lontano, in uno specchio, con rapita attenzione. Si osservava di profilo, con la guancia piegata sulla spalla, seguendo con gli occhi le ondulazioni della sua forma flessuosa nella guaina di raso nero, intorno alla quale fluttuava una tunica leggera coperta di perle, nelle quali brillavano fiamme scure. Poi si avvicinò allo specchio, curiosa di osservare bene il suo viso di quel giorno. Lo specchio riflesse uno sguardo tranquillo, come se quell’amabile donna, che andava esaminando e che non le dispiaceva, vivesse senza grande gioia e senza profonda tristezza.


			Sulle pareti del grande salotto vuoto le figure degli arazzi, incerte come ombre, impallidivano fra i loro giochi antichi nelle loro grazie morenti. Come loro, le statuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli di Sassonia e le pitture di Sèvres, allineate nelle vetrine, raccontavano cose passate. Sopra un piedistallo guarnito di bronzi preziosi il busto di marmo di qualche principessa reale, travestita da Diana, con il volto capriccioso e il seno provocante, pareva sfuggire ai suoi panneggi complicati, mentre sul soffitto una Notte, incipriata come una marchesa e circondata da Amorini, spargeva dei fiori. Tutto sonnecchiava; si sentiva soltanto lo scoppiettio del fuoco e il tintinnare impercettibile delle perle sui veli.


			Distolto lo sguardo dallo specchio andò a sollevare l’angolo d’una tendina e, dalla finestra, vide, attraverso gli alberi neri dell’argine, la Senna scorrere con le sue onde gialle e vellutate in una luce pallida. La noia del cielo e dell’acqua si riflettevano nelle sue pupille di un delicato colore grigio. Uno dei battelli Hirondelle stava spuntando da un arco del ponte dell’Alma, portando gli umili viaggiatori verso Grenelle e Billancourt. Lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava dalla riva nella corrente fangosa; poi lasciò ricadere la tendina e, sedutasi nel solito angolo del divano sotto i fasci di fiori, prese un libro che si trovava sul tavolo, a portata di mano. Sulla copertina di tela paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la bionda, di Vivian Bell. Era una raccolta di versi francesi scritti da un’inglese e stampati a Londra. L’aprì e lesse a caso:


			



Quando la campana, come la gente pia,


			canta nel cielo commosso: «Ave, Maria»,


			la vergine, vedendo gli alberi del giardino,


			ha un brivido come all’annuncio dell’ignoto messaggero,


			che reca un giglio rosso e risveglia un desiderio:


			morir di profumo nel suo dolce respiro.


			Nel giardino chiuso la vergine, nella tranquilla sera,


			sente alle labbra l’anima salirle, e sembra che osservi


			trascorrere la vita come un ruscello in primavera


			che scorra nel suo petto, tra deboli sospiri.






			Leggeva indifferente, distratta, aspettando le sue visite e pensando più alla poetessa che alla poesia, a quella miss Bell che era forse la sua più piacevole amica e che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei loro incontri così rari, la baciava chiamandola «darling», le batteva bruscamente il naso sulla guancia, e gorgheggiava; che, brutta e seducente, leggermente ridicola e veramente squisita, viveva a Fiesole da esteta e da filosofa, mentre l’Inghilterra la celebrava come la sua poetessa prediletta. Come Vernon Lee e Mary Robinson, s’era innamorata della vita e dell’arte toscana, e senza nemmeno terminare il suo Tristano, la cui prima parte aveva ispirato a Burne-Jones dei suggestivi acquarelli, scriveva dei versi provenzali e dei versi francesi su pensieri italiani. Aveva mandato la sua Isotta la bionda a darling con una lettera in cui la invitava a trascorrere un mese a Fiesole da lei. Aveva scritto: «Venite: vedrete le più belle cose del mondo, e le renderete ancora più mirabili con la vostra presenza».


			E darling pensava che non sarebbe andata, dovendosi trattenere a Parigi. Ma l’idea di rivedere miss Bell e l’Italia le dava piacere. Sfogliando il libro, si fermò per caso su questo verso: Amore e ’l cor gentil sono una cosa.


			Si chiese, con un’ironia leggera e dolcissima, se miss Bell avesse mai amato e quali potessero essere i suoi amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, il principe Albertinelli. Era bellissimo, ma sembrava troppo grossolano e volgare per piacere a un’esteta che metteva nel desiderio d’amare il misticismo di un’Annunciazione.


			«Buongiorno, Thérèse! Sono stanca morta.»


			Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia che avvolgeva la sua pelle bruna e selvaggia. Si sedette bruscamente e, con la sua voce rude ma carezzevole dalle modulazioni virili e garrule, disse: «Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bois con il generale Larivière. L’ho incontrato nell’Allée des Potins e l’ho accompagnato fino al ponte d’Argenteuil, dove voleva assolutamente comprare dal guardiano del Bois, per regalarmela, una gazza ammaestrata che fa gli esercizi con un piccolo fucile. Sono distrutta».


			«Ma perché allora avete trascinato il generale fino al ponte d’Argenteuil?»


			«Perché aveva la gotta a un dito del piede.»


			Thérèse alzò le spalle sorridendo: «Voi sprecate la vostra malignità. Siete una scialacquatrice».


			«E voi vorreste, cara, che risparmiassi la mia bontà e la mia cattiveria, nella speranza di collocarle seriamente?»


			Bevve un po’ di Tokaj.


			Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, il generale Larivière si fece avanti con passo pesante, baciò la mano alle due signore e si sedette fra loro, con aria dura e soddisfatta, gli occhi rivolti al cielo, ridendo con tutte le piccole rughe delle tempie.


			«Come sta il signor Martin-Bellème? È sempre occupato?»


			Thérèse rispose che credeva fosse alla Camera, e che, anzi, vi stava facendo un discorso.


			La principessa Seniavine, che mangiava delle tartine al caviale, domandò alla signora Martin perché non fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove avevano rappresentato una commedia.


			«Un dramma scandinavo? È piaciuto?»


			«Sì… non so… ero nel salottino verde, sotto il ritratto del duca d’Orléans. Il signor Le Ménil mi è venuto incontro e mi ha reso un servizio prezioso: mi ha liberato dal signor Garain.»


			Il generale, che era pratico degli annuari e immagazzinava nella sua grossa testa tutte le informazioni utili, tese l’orecchio a questo nome.


			«Garain» domandò «il ministro che faceva parte del Gabinetto, all’epoca dell’esilio dei principi?»


			«Proprio lui. Io gli piacevo molto. Mi parlava dei bisogni del suo cuore e mi guardava con una tenerezza spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando il ritratto del duca d’Orléans. Gli ho detto: “Signor Garain, voi confondete. È mia cognata che è orleanista io non lo sono affatto”. In quel momento, il signor Le Ménil è arrivato per condurmi al buffet. Mi ha fatto dei grandi complimenti… sui miei cavalli. Mi ha detto anche che non c’era niente di più bello dei boschi, d’inverno. Mi ha parlato di lupi e lupacchiotti. Tutto questo mi ha distratto.»


			Il generale, che non amava i giovani, disse che aveva incontrato Le Ménil il giorno prima, al Bois, che galoppava furiosamente.


			Aggiunse che soltanto i vecchi cavalieri conservavano la buona tradizione, mentre i giovani della buona società cavalcavano come fantini.


			«Così pure è per la scherma. Ai miei tempi…»


			La principessa Seniavine lo interruppe bruscamente: «Generale, guardate un po’ com’è bella la signora Martin. È sempre graziosa, ma in questo momento più che mai, perché si annoia. Niente le si addice meglio della noia. Da quando siamo arrivati qui, la stiamo annoiando stupendamente. Guardatela: la fronte corrugata, lo sguardo vago, la bocca dolorosa: una vera vittima!».


			Scattò in piedi, baciò tumultuosamente Thérèse, e se ne andò, lasciando il generale meravigliato.


			La signora Martin-Bellème lo supplicò di non dar retta a quella pazza.


			Allora lui si riprese e domandò: «E i vostri poeti, signora?».


			Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo gusto per la gente che scriveva e che non apparteneva al suo mondo.


			«Sì, i vostri poeti? Che ne è stato di quel signor Choulette, che si presentava da voi con una sciarpa rossa?»


			«I miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non bisogna fare affidamento su nessuno. Gli uomini, le cose; non c’è niente di sicuro. La vita è un tradimento continuo. Non c’è che quella povera miss Bell che non mi dimentica. Mi ha scritto da Firenze, e mi ha mandato il suo libro.»


			«Miss Bell… non è quella giovane signora che ha l’aria, con i suoi capelli gialli arricciati, di un cagnolino da salotto?»


			Fece un calcolo mentale e commentò che adesso doveva avere almeno trent’anni.


			Una vecchia signora, che portava con modesta dignità la sua corona di capelli bianchi, e un omino vivace, dallo sguardo acuto, entrarono uno dietro l’altra: la signora Marmet e Paul Vence. Poi, tutto impettito, con il monocolo, apparve Daniel Salomon, l’arbitro dell’eleganza. Il generale se la svignò.


			Si parlò del romanzo della settimana. La signora Marmet aveva parecchie volte pranzato con l’autore, un giovane amabilissimo. Paul Vence trovava il libro noioso.


			«Oh» sospirò la signora Martin «tutti i libri sono noiosi… ma gli uomini sono più noiosi dei libri. E sono più esigenti.»


			La signora Marmet fece sapere che suo marito, che aveva un notevole gusto letterario, aveva conservato fino alla morte un sacro orrore per il naturalismo.


			Vedova di un membro dell’Accademia delle Iscrizioni, metteva in mostra, nei salotti, la sua illustre vedovanza; era dolce e modesta, nella sua veste nera e sotto i suoi bei capelli bianchi.


			La signora Martin disse a Daniel Salomon che voleva consultarlo su un gruppo di bambini in porcellana.


			«Viene da Saint-Cloud. Mi direte se vi piace. Anche voi, signor Vence, mi darete il vostro parere, a meno che non disprezziate queste piccolezze.»


			Daniel Salomon guardò Paul Vence attraverso il monocolo, con sgarbata alterigia.


			Paul Vence passava in rassegna, con lo sguardo, il salotto: «Avete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe nulla: ma tutte queste belle cose sono una degna cornice per voi».


			Lei non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare così. Stimava Paul Vence come l’unico uomo veramente intelligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva apprezzato prima ancora che i suoi libri gli avessero dato grande notorietà. La sua salute delicata, il suo umor nero, il suo lavoro assiduo, lo tenevano lontano dalla vita di società. Quel piccolo uomo bilioso non era molto piacevole. Eppure lei lo vedeva volentieri: stimava molto la sua profonda ironia, la sua selvaggia fierezza, il suo ingegno maturato nella solitudine, e lo ammirava, a ragione, come eccellente scrittore, autore di magnifici saggi sulle arti e i costumi.


			A poco a poco, il salotto si era riempito di una folla brillante. C’erano adesso, nel gran cerchio delle poltrone, la signora de Vresson, della quale si raccontavano storie spaventose, e che conservava, dopo vent’anni di scandali malamante nascosti, degli occhi infantili e delle guance virginali; la vecchia signora de Morlaine, che gridava con voce stridula i suoi motti di spirito, vivace, stordita, agitava le sue forme mostruose come una nuotatrice circondata da meduse; la signora Raymond, moglie dell’Accademico, la signora Garain, moglie dell’ex ministro, tre altre signore ancora; e, in piedi contro il camino, Berthier d’Eyzelles, redattore del Journal des débats, deputato, che si accarezzava le basette bianche e si pavoneggiava, mentre la signora de Morlaine gli strillava: «Il vostro articolo sul bimetallismo è una perla, un gioiello! Specialmente la fine, una delizia!».


			In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti eleganti, molto seri, bisbigliavano fra loro: «Che cosa ha fatto, per avere il posto d’onore alle cacce del principe?».


			«Lui? Niente. Sua moglie, tutto.»


			Avevano la loro filosofia. Uno di essi non credeva alle promesse degli uomini: «C’è un altro tipo d’uomo che non mi piace affatto. Quello che dice, con un’aria di sincera lealtà: “Volete iscrivervi al Circolo? Vi prometto di votare pallina bianca”. Pallina bianca? Non c’è dubbio: un globo d’alabastro, una palla di neve! Si vota: crac! Una truffa! La vita, a pensarci bene, è una brutta cosa».


			«E allora non pensarci» disse un terzo.


			Daniel Salomon, che si era aggiunto a loro, mormorava all’orecchio, con la sua voce casta, dei segreti d’alcova. E a ogni rivelazione strana sulla signora Raymond, sulla signora d’Eyzelles e sulla principessa Seniavine, aggiungeva con indifferenza: «Lo sanno tutti».


			Poi, a poco a poco, la folla dei visitatori si diradò. Non restavano altri che la signora Marmet e Paul Vence.


			Questi si avvicinò alla contessa Martin e le chiese: «Quando volete che vi presenti Dechartre?».


			Era la seconda volta che glielo domandava. Lei non amava vedere facce nuove. Rispose con molta noncuranza: «Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto di suo, al Campo di Marte, alcuni medaglioni veramente belli. Ma produce poco. È un dilettante, vero?».


			«È uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare per vivere. Accarezza le sue figure con un’amorevole lentezza. Ma non v’ingannate, signora, sa e sente: sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco dall’infanzia. Lo credono indolente e triste; invece è un passionale e un timido. Quel che gli manca, quel che gli mancherà sempre per raggiungere il sommo dell’arte sua, è la semplicità di spirito. S’inquieta, si turba e sciupa le sue più belle impressioni. Secondo me, era meno adatto per la scultura che per la poesia e la filosofia. È molto colto, rimarreste stupita della sua grandezza di spirito.»


			La signora Marmet approvò, benevola. Lei piaceva in società e sembrava a sua volta compiacersene. Ascoltava molto e parlava poco. Attribuiva molto valore alla sua grande compiacenza e sembrava farla un po’ desiderare. Sia che avesse veramente simpatia per la signora Martin, sia che sapesse mostrare, in ogni salotto in cui andava, delle maniere discrete di preferenza, si riscaldava contenta come una nonnina nell’angolo di quel camino in puro stile Luigi xvi, che si addiceva alla sua bellezza di vecchia signora indulgente. Non le mancava altro, lì, che il suo cagnolino.


			«Come sta Toby?» le chiese la signora Martin. «Signor Vence, conoscete Toby? Ha dei lunghi peli di seta e un nasino che è un amore, nero nero.»


			La signora Marmet si stava beando delle lodi tributate a Toby, quando un vecchietto roseo e biondo, dai capelli ricci, miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d’oro, corto di gambe, urtò contro i mobili, salutò le poltrone vuote, si buttò contro gli specchi e spinse il suo naso aquilino fino in faccia alla signora Marmet, che lo guardò indignata.


			Era Schmoll, dell’Accademia delle Iscrizioni. Sorrideva, tutto smorfioso e compito; recitava madrigali alla contessa Martin con quella voce ereditaria, rude e grassa, con la quale gli ebrei suoi antenati perseguitavano i loro debitori, i contadini dell’Alsazia, della Polonia e della Crimea. Strascicava a lungo, pesantemente, le sue frasi. Quel grande filologo, membro dell’Istituto di Francia, sapeva tutte le lingue, eccetto il francese. E la signora Martin si divertiva a quelle galanterie grevi e arrugginite come le ferraglie che mettono in mostra i rigattieri, e fra le quali cadeva qualche fiore appassito dell’Antologia. Schmoll amava i poeti e le donne, e aveva dello spirito.


			La signora Marmet finse di non conoscerlo e uscì senza rendergli il saluto.


			Quand’ebbe esaurito i suoi madrigali, Schmoll diventò cupo e compassionevole. Si mise a gemere pietosamente. Compianse profondamente se stesso: non era abbastanza decorato né provvisto di sufficienti sinecure, lui, la signora Schmoll e i loro cinque figli. Si lamentò con tono solenne: un po’ dell’anima di Ezechiele e di Geremia era in lui.


			Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola con i suoi occhiali d’oro, scorse il libro di Vivian Bell.


			«Ah! Isotta la bionda» esclamò amaramente «voi leggete questo libro, signora? Ebbene, sappiate che la signorina Vivian Bell mi ha rubato un’iscrizione e che, per di più, l’ha alterata, mettendola in versi! La troverete a pagina 109 del libro: “No, non piangere, tu che io ho amato / Quello che non è più non è stato mai. / Lasciami annegare questo cupo dolore / Un’ombra può piangere un’altra ombra”. Avete sentito, signora? Un’ombra può piangere un’altra ombra. Bene! Queste parole sono tradotte testualmente da un’iscrizione funebre che io ho pubblicato e illustrato per primo. L’anno scorso, un giorno che pranzavo da voi, trovandomi a tavola a fianco di miss Bell, le citai questa frase, che le piacque molto. Dietro sua domanda, il giorno dopo, tradussi in francese l’intera iscrizione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata e snaturata, in questo volume di versi, con questo titolo: Sulla via sacra! La via sacra, sono io!» E ripeté, con il suo ridicolo cattivo umore: «Sono io, signora, la via sacra».


			Era contrariato perché la poetessa non aveva parlato con lui a proposito di quell’iscrizione. Avrebbe voluto leggere il suo nome in cima alla poesia, nei versi, nelle rime. Voleva sempre vedere il suo nome dappertutto, e lo cercava nei giornali di cui aveva le tasche gonfie. Ma non conservava rancore, e non ce l’aveva con miss Bell. Convenne di buona grazia che era una persona molto distinta, e la poetessa che attualmente dava maggior lustro all’Inghilterra.


			Quando se ne andò, la contessa Martin chiese molto ingenuamente a Paul Vence se sapesse perché la buona signora Marmet, di solito così compiacente, avesse guardato Schmoll con tanta collera e in silenzio. Vence era sorpreso che non ne fosse a conoscenza.


			«Io non so mai niente.»


			«Eppure la disputa fra Joseph Schmoll e Louis Marmet, che fece così rumore all’Istituto, è rimasta famosa. È finita soltanto con la morte di Marmet. Il suo implacabile collega lo perseguitò fino al cimitero Père-Lachaise. Il giorno in cui fu sepolto il povero Marmet, cadeva della neve mista a pioggia. Eravamo inzuppati e congelati fino alle ossa. Sull’orlo della fossa, fra la bruma, il vento, il fango, Schmoll lesse, coperto dall’ombrello, un discorso pieno di crudeltà gioviale e di trionfante compassione, che poi portò in carrozza ai giornali, di ritorno dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece vedere alla buona signora Marmet, che cadde svenuta. Possibile, signora, che non abbiate mai sentito parlare di questa disputa tanto dotta quanto feroce? Ne fu causa la lingua etrusca. Marmet si era dedicato interamente allo studio di quest’ultima. Lo chiamavano Marmet l’etrusco. Né lui né altri conoscevano una sola parola della lingua, della quale si sono perdute le ultime tracce. Schmoll ripeteva continuamente a Marmet: “Voi sapete bene che non sapete affatto l’etrusco, caro collega; è per questo che siete uno scienziato onorevole e un uomo di spirito”. Ferito da queste lodi maligne, Marmet volle dimostrare di sapere un po’ d’etrusco. Lesse ai colleghi dell’Accademia delle Iscrizioni una memoria sulla funzione delle flessioni nell’idioma degli antichi toscani.»


			La signora Martin domandò che cosa fosse una flessione.


			«Oh signora, se vi do dei chiarimenti, finiremo con l’imbrogliare tutto. Vi basti sapere che, in quella memoria, il povero Marmet citava dei testi latini, e li citava tutti alla rovescia. Ora, Schmoll è un latinista di grande valore e, dopo Mommsen, il primo epigrafista del mondo. Rimproverò al suo giovane collega (Marmet non aveva neanche cinquant’anni) di leggere troppo bene l’etrusco e male il latino. Da quel momento, Marmet non ebbe più pace. In ogni seduta era preso in giro con allegra ferocia e dileggiato in modo tale che, malgrado la sua dolcezza di carattere, si arrabbiò. Schmoll non conserva rancore: è una virtù della sua razza. Non vuol male a coloro che perseguita. Un giorno, salendo le scale dell’Istituto, insieme a Renan e a Oppert, incontrò Marmet e gli tese la mano. Marmet si rifiutò di stringergliela e disse: “Io non vi conosco”. “Mi prendete forse per un’iscrizione latina?” ribatté Schmoll. È un po’ per questa frase che il povero Marmet è morto e sepolto. Comprenderete adesso perché la vedova, che custodisce religiosamente il suo ricordo, veda con orrore il suo nemico.»


			«E io che li ho fatti cenare insieme, proprio vicini uno all’altra!»


			«Signora, non è stata una cosa immorale, no, ma crudele sì.»


			«Caro amico, forse quel che dico vi urterà; ma se proprio occorresse scegliere, preferirei fare una cosa immorale che una cosa crudele.»


			Un giovane, alto, magro, dalla carnagione scura, con due lunghi mustacchi, entrò all’improvviso, salutando con brusca disinvoltura.


			«Signor Vence, credo che conosciate il signor Le Ménil.»


			Infatti, s’erano già trovati insieme dalla signora Martin e si vedevano qualche volta nella sala d’armi, di cui Le Ménil era un assiduo frequentatore. Anche il giorno prima si erano incontrati, dalla signora Meillan.


			«La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia» disse Paul Vence.


			«Eppure vi si ricevono degli accademici» ribatté Le Ménil. «Non voglio esagerare il loro valore… ma, insomma, sono delle persone di merito.»


			La signora Martin sorrise: «Sappiamo, signor Le Ménil, che dalla signora Meillan vi siete occupato più delle donne che degli accademici. Avete condotto la principessa Seniavine al buffet e le avete parlato di lupi».


			«Come? Di lupi?»


			«Di lupi, lupe e lupacchiotti, e dei boschi resi tristi dall’inverno. C’è parso che, con una persona così graziosa, fosse un argomento un po’ feroce.»


			Paul Vence si alzò.


			«Così, me lo permettete, signora; vi condurrò il mio amico Dechartre. Ha un gran desiderio di conoscervi e spero che non vi dispiacerà. Ha del brio e della vivacità di spirito. È pieno d’idee.»


			La signora Martin l’interruppe: «Oh, io non chiedo tanto. Le persone che hanno un carattere, e lo dimostrano sinceramente, non mi annoiano quasi mai. Anzi, qualche volta mi divertono».


			Quando Paul Vence uscì, Le Ménil attese che fosse svanito il rumore dei suoi passi nell’anticamera e ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi a lei: «Domani alle tre nel nostro nido, d’accordo?».


			«Dunque mi amate ancora?»


			La pregò di rispondere finché erano soli; lei rispose, un po’ scherzosamente, che era tardi, che non aspettava più visite, e che soltanto suo marito, adesso, poteva entrare.


			La supplicò. Poi, senza farsi più pregare: «Vuoi? Ascoltami: domani sarò libera tutta la giornata. Aspettami in rue Spontini alle tre. Poi andremo a passeggio».


			La ringraziò con uno sguardo. Avendo poi ripreso il suo posto davanti a lei, all’altro angolo del camino, le domandò chi fosse quel Dechartre che si faceva presentare.


			«Non sono io che me lo faccio presentare, me lo presentano. È uno scultore.»


			Lui si lamentò del fatto che avesse bisogno di vedere fac-ce nuove.


			«Uno scultore? Di solito, sono un po’ bruti, gli scultori.»


			«Oh, questo qui scolpisce così poco! Ma se non volete che lo riceva, non lo riceverò.»


			«Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi occupassero una parte del tempo che dovete a me.»


			«Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo mondana. Ieri non sono nemmeno andata dalla signora Meillan.»


			«Fate bene ad andarci il meno possibile. Non è una casa per voi.»


			Si spiegò. Tutte le signore che ci andavano avevano avuto qualche avventura che si conosceva, si raccontava. Del resto, la signora Meillan favoriva gli intrighi. Citò qualche esempio per dimostrarlo.


			Nel frattempo, Thérèse, con le mani lungo i braccioli della poltrona in dolce riposo, la testa china da un lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era volato lontano: non ne restava più traccia sul suo viso un po’ triste e nel suo corpo illanguidito, più desiderabile che mai in quel sonno dell’anima. Conservò per qualche tempo un’immobilità profonda, che aggiungeva all’attrattiva della sua carne il fascino delle cose create dall’arte.


			Le domandò a che cosa stesse pensando. Sottraendosi un poco alla malinconica magia delle braci e della cenere, rispose: «Domani, se volete, andremo nei quartieri periferici, in quei quartieri bizzarri in cui si vede vivere la povera gente. Mi piacciono le vecchie strade piene di miseria».


			Le promise di soddisfare il suo capriccio, pur lasciando trasparire che lo trovava assurdo. Quelle passeggiate in cui lo trascinava qualche volta lo annoiavano, e le giudicava pericolose: potevano esser visti.


			«E dal momento che finora siamo riusciti a non far parlare di noi…»


			Lei scosse il capo.


			«Credete proprio che non si sia parlato di noi? Si sappia o non si sappia, la gente chiacchiera. Non si sa tutto, ma si dice tutto.»


			Ricadde nelle sue fantasticherie. Lui la immaginò infelice, irritata per qualche ragione che non confessava, e si chinò sui begli occhi vaghi che riflettevano i bagliori del focolare. Ma lei lo rassicurò: «Non so proprio se si parli di me. E del resto, che cosa me ne importa? Niente, assolutamente niente».


			Lui se ne andò. Andava a cena al circolo, dove lo attendeva il suo amico Caumont, di passaggio a Parigi. Lo seguì con lo sguardo pieno d’una tranquilla simpatia. Poi si rimise a leggere tra le ceneri.


			







Rivide i giorni della sua infanzia, il castello in cui passava le grandi estati tristi; i boschi tagliati, il parco umido e cupo, il bacino in cui dormivano le acque verdi, le ninfe di marmo sotto gli ippocastani e la banchina sulla quale aveva pianto e desiderato di morire. Ancora oggi ignorava la causa di quelle disperazioni giovanili, quando l’ardente risveglio della sua fantasia e il misterioso lavorio della sua carne la gettavano in un turbamento misto di desideri e di timori. Da bambina, la vita l’attraeva e le faceva paura. E adesso sapeva che la vita non merita tanta inquietudine né tanta speranza: era solo una cosa molto ordinaria e monotona. Se lo sarebbe dovuto aspettare: perché non l’aveva previsto? Pensava: «Vedevo la mamma. Era una buona donna, molto semplice e non troppo felice. Sognavo un destino ben diverso dal suo. Perché? Sentivo intorno a me il sapore stupido della vita, e immaginavo l’avvenire come un’aria piena di sale e d’aromi. Perché? Che cosa mai volevo, che cosa attendevo? Non avrei dovuto già comprendere abbastanza bene la tristezza di ogni cosa?».


			Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d’una fortuna troppo recente. Figlia di quel Montessuy che, dapprima impiegatuccio in una banca parigina, fondò e diresse due grandi istituti di credito, ricorse per sostenerli nei momenti difficili alle risorse di uno spirito ingegnoso, alla forza invincibile del carattere, un insieme unico di furbizia e di onestà, e trattò da pari a pari con il governo; era cresciuta in quello storico castello di Joinville, comprato, restaurato, arredato magnificamente da suo padre, e diventato in sei anni, con il suo parco e la ricchezza delle sue acque, d’uno splendore pari a quello di Vaux-le-Vicomte. Montessuy faceva fruttare alla vita tutto quello che poteva dare. Ateo istintivo e potente, voleva tutti i beni carnali e tutte le cose desiderabili che questa terra produce. Accumulò nella galleria e nei saloni di Joinville quadri d’autori illustri e marmi preziosi. A cinquant’anni, ebbe le più belle donne di teatro e alcune donne di mondo che innalzò al lusso. Godette di tutto ciò che esiste di prezioso nella società, con la brutalità del suo temperamento e la finezza del suo spirito.


			Frattanto, la povera signora Montessuy, economa e laboriosa, languiva a Joinville, gracile e malaticcia, sotto gli occhi delle dodici cariatidi gigantesche che, nella nicchia chiusa da balaustre d’oro, sostenevano il soffitto in cui Lebrun aveva dipinto i Titani fulminati da Giove. Fu là, nel letto di ferro alzato ai piedi del grande catafalco, che morì una sera di tristezza e d’esaurimento, non avendo mai amato sulla terra che suo marito e il suo piccolo salotto di damasco rosso in rue de Maubeuge.


			Non era entrata in intimità con la figlia, sentendola istintivamente troppo lontana da lei, troppo libera di spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando, in quella Thérèse, pur così dolce e buona, il sangue forte di Montessuy, quell’ardore dell’anima e della carne che l’aveva fatta tanto soffrire, e che perdonava più facilmente a suo marito che a sua figlia.


			Ma lui, Montessuy, riconosceva sua figlia e l’amava. Come tutti i grandi carnivori, aveva le sue ore di piacevole felicità. Benché vivesse molto fuori casa, trovava modo di far colazione quasi tutti i giorni con lei, e qualche volta la portava a passeggio. Aveva il gusto dei ninnoli e delle stoffe. A colpo d’occhio vedeva e riparava, nella toilette della figlia, i disastri prodotti dal gusto infelice e vistoso della signora Montessuy. Educava, formava la sua Thérèse. Brutale e colto, la divertiva e l’attraeva. Vicino a lei, il suo istinto, il suo appetito di conquiste, lo ispirava ancora. Lui che voleva sempre conquistare, conquistava pure sua figlia: la toglieva alla madre. Lei lo ammirava, lo adorava.


			Nella sua fantasia, tornando indietro con la memoria, lo rivedeva come l’unica gioia della sua infanzia; ed era anche persuasa che sulla faccia della terra non vi fosse un uomo amabile come suo padre. Debuttando nel mondo, aveva subito disperato di trovare in qualcun altro una tale ricchezza naturale, una tale pienezza di forze attive e pensanti. Questo sgomento l’aveva seguita nella scelta d’un marito, e forse, in seguito, in una scelta segreta e più libera.


			Suo marito, veramente, non l’aveva scelto lei. Non ne sapeva nulla: s’era lasciata maritare da suo padre, che, allora vedovo, imbarazzato e inquieto per la cura delicata di una figlia in mezzo a una vita affaccendata e intensa, aveva voluto, secondo il suo solito, fare presto e bene. Considerò i vantaggi esteriori, le convenienze, apprezzò i ventiquattr’anni suonati di nobiltà imperiale che portava il conte Martin, con la gloria ereditata da una famiglia che aveva dato dei ministri al Governo di Luglio e all’impero liberale. Non gli era nemmeno venuta in mente l’idea che lei cercasse l’amore nel matrimonio.


			Si illudeva che vi avrebbe trovato la soddisfazione dei desideri fastosi che lui le attribuiva, la gioia d’essere e di apparire, quella grandezza comune e forte, quella dominazione materiale, che formavano per lui tutto il pregio della vita, non avendo affatto, del resto, idee troppo precise sulla felicità di una donna onesta in questo mondo, ma essendo perfettamente sicuro che sua figlia sarebbe rimasta una donna onesta. Era questo, nella sua anima, un punto che non aveva mai approfondito, una certezza istintiva. Ripensando a questa fiducia assurda e naturale, che si accordava così male con l’esperienza e con le idee di Montessuy sulle donne, lei sorrise con malinconica ironia. E ammirava ancor più suo padre, troppo saggio per crearsi una saggezza modesta.


			Dopotutto, non l’aveva maritata così male, a giudicare il matrimonio per come viene considerato nelle alte sfere. Suo marito valeva quanto un altro. Era diventato facilmente sopportabile. Di tutto quanto lei leggeva nelle ceneri, alla luce velata delle lampade, di tutti i suoi ricordi, quello della vita coniugale era il più sbiadito. Ne ritrovava alcuni tratti isolati, d’una precisione penosa, alcune immagini assurde, un’impressione vaga e fastidiosa. Quel tempo era durato poco e non aveva lasciato niente dietro di sé. Dopo sei anni, non ricordava nemmeno più bene come si fosse ripresa la sua libertà, tanto la riconquista era stata pronta e facile, su quel marito freddo, malaticcio, egoista, sgarbato, quell’uomo inaridito, ingiallito negli affari e nella politica, laborioso, ambizioso, mediocre. Lui amava le donne soltanto per vanità, e non aveva mai amato sua moglie. La separazione era stata sincera e completa. E da allora, estranei l’uno all’altra, erano tacitamente riconoscenti della loro reciproca liberazione; lei avrebbe provato dell’amicizia per lui, se non l’avesse trovato malizioso, subdolo e troppo scaltro nell’ottenere la sua firma quando aveva bisogno di denaro per delle imprese in cui metteva più ostentazione che avidità. All’infuori di ciò, quell’uomo con il quale pranzava, discorreva tutti i giorni, conviveva, viaggiava, non significava niente per lei, non aveva importanza.


			Raccolta in se stessa, con la guancia sulla mano, davanti al focolare spento, come una curiosa che consulta una sibilla, mentre rievocava quegli anni di solitudine, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide così netta e precisa che ne rimase sorpresa. Introdotto presso di lei da suo padre, che gliene aveva detto un gran bene, il marchese di Ré le apparve grande e bello per trent’anni di trionfi e di glorie mondane. Le sue avventure scintillavano intorno a lui come un’aura. Aveva sedotto tre generazioni di donne e lasciato nel cuore di tutte quelle che aveva amato un ricordo incancellabile. La sua grazia virile, la sua eleganza sobria e l’abitudine di piacere, prolungavano la sua giovinezza molto al di là del termine comune. Notò in modo speciale la contessa Martin. Le attenzioni di questo buon intenditore la lusingarono. In quel momento le ricordava ancora con piacere. Aveva un modo meraviglioso di conversare. Le piacque: glielo lasciò capire, e lui si propose, nella sua eroica frivolezza, di chiudere degnamente la sua vita felice con il possesso di questa giovane signora che apprezzava sopra ogni altra, e che evidentemente aveva della simpatia per lui. Per averla, sfoggiò la sua arte più sottile. Ma Thérèse riuscì a sfuggirgli molto facilmente.


			Cedette, due anni dopo, a Robert Le Ménil, che l’aveva fortemente desiderata, con tutto l’ardore della sua giovinezza e tutta la semplicità della sua anima. Si diceva: «Mi sono data a lui perché mi amava». Era la verità. Ed era pur vero che un istinto sordo e potente l’aveva spinta; aveva obbedito alle forze oscure di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da lei; quel che proveniva dalla sua volontà e dalla sua coscienza era d’aver creduto, consentito, voluto, un affetto vero. Aveva ceduto appena s’era vista amata sino alla sofferenza. S’era data subito, con semplicità. Lui credette che si fosse data con leggerezza: s’ingannava. Aveva avvertito lo sgomento dell’irreparabile, e quella specie di vergogna per avere, all’improvviso, qualcosa da nascondere. Tutto quello che era stato sussurrato davanti a lei sulle donne che hanno un amante, le tornò a ronzare nelle orecchie. Ma, orgogliosa e sensibile com’era, nella perfezione del suo gusto, ebbe cura di nascondere il valore del dono che faceva, e di non dire nulla che potesse impegnare il suo amante al di là dei suoi sentimenti. Lui non sospettò quel malessere morale, che del resto durò appena pochi giorni, e si dileguò in perfetta tranquillità. Dopo tre anni, non aveva da rimproverarsi per quella sua condotta innocente e naturale. Non avendo fatto torto a nessuno, non provava rimorsi. Era contenta: quella relazione restava ancora quanto vi fosse di meglio nella sua vita. Amava ed era amata. Certo, non aveva provato l’ebbrezza che sognava: ma si prova mai, nella vita? Era l’amante d’un bravo e onesto giovane, molto apprezzato dalle donne, molto ricercato in società, che passava per sdegnoso e difficile, e che le dimostrava un affetto sincero. Il piacere che lei gli donava e la gioia d’esser bella per lui, la tenevano avvinta a quest’amante. Lui le rendeva la vita, se non sempre piacevole, almeno molto facile da sopportare, e in certi momenti persino gradevole.


			Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine, malgrado l’avvertimento del suo vago malessere e delle tristezze senza motivo, la sua natura intima, il suo temperamento, la sua vera vocazione, lui glieli aveva rivelati: si conobbe, conoscendolo. Ne rimase felicemente stupita. La loro simpatia reciproca non risiedeva nell’intelletto né nell’anima, lei nutriva per lui un gusto semplice che non si esauriva troppo in fretta. E, in quel momento stesso, si compiaceva all’idea di ritrovarlo, l’indomani, nel piccolo appartamento di rue Spontini, in cui si vedevano da tre anni. Fu con una piccola ma violenta scossa del capo, con un alzare di spalle assai più brusco di quel che non ci si potesse aspettare da questa squisita signora, che, sola all’angolo del fuoco ormai estinto, disse tra sé: «Ecco: ho bisogno d’amore, io!».
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			Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di rue Spontini. Robert Le Ménil fece segno a un vetturino che passava e, lanciando all’animale e all’uomo uno sguardo inquieto, salì con Thérèse nella carrozza. Stretti l’uno all’altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci improvvise, attraverso la città fantasma, avendo nell’anima soltanto delle impressioni dolci e languide, come quei chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati. Tutto, al di fuori, sembrava loro confuso e sfuggente, e sentivano in corpo un vuoto dolcissimo. La vettura arrivò vicino al Pont-Neuf sul quai des Augustins.


			Scesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo grigio di gennaio. Thérèse aspirò felice, sotto la veletta, la brezza che, attraversando il fiume, spazzava rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale. Era contenta di andare libera fra cose sconosciute. Le piaceva vedere quel paesaggio di pietre, avvolto nel chiarore debole e profondo dell’aria; camminare in fretta lungo l’argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera dei loro rami sull’orizzonte arrossato dai fumi della città; guardare, china sul parapetto, lo stretto braccio della Senna che faceva scorrere le sue acque tragiche; gustare quella tristezza del fiume senza sponde, senza salici né faggi. Già, nelle lontananze del cielo, le prime stelle scintillavano.


			«Si direbbe» osservò «che il vento stia per spegnerle.»


			Anche lui notò che tremolavano straordinariamente. Non pensava che fosse un indizio di pioggia come credevano i contadini: aveva notato, al contrario, che, nove volte su dieci, lo scintillio delle stelle annuncia il bel tempo.


			Avvicinandosi al Petit-Pont, trovarono alla loro destra delle bottegucce di ferrivecchi, illuminate da lampade fumose. Lei corse da loro, frugò con lo sguardo tra la polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Con il suo istinto di cercatrice, svoltò l’angolo della strada e s’avventurò fino a una baracca di legno nella quale, sotto le travi umide del soffitto, pendevano dei cenci scuri. Dietro i vetri sporchi, una candela rischiarava delle casseruole, dei vasi di porcellana, un clarinetto e una corona da sposa.


			Lui non riusciva a capire questo suo piacere: «Vi insudicerete. Cosa mai può interessarvi, là dentro?».


			«Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona è là, sotto una campana di vetro. Hanno fatto il pranzo di nozze alla porta di Maillot. C’era nel corteo una guardia repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si vedono al Bois, il sabato… Non vi commuovono, amico mio, tutti questi poveri esseri ridicoli e miserabili, che entrano a loro volta nella grandezza del passato?»


			Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, scoprì un coltellino il cui manico d’avorio raffigurava una donna schiacciata e lunga, pettinata alla Maintenon. Lo comprò per pochi soldi: quel che la incantava, era che aveva la forcella. Le Ménil confessò che non s’intendeva affatto di ninnoli da antiquario; ma sua zia, quella di Lannois, aveva una buona fama. A Caen gli antiquari non parlavano che di lei. Aveva restaurato e arredato il suo castello in perfetto stile. Era l’antica casa di campagna di Jean Le Ménil, consigliere al parlamento di Rouen, nel 1779. Quella casa, che esisteva prima di lui, era menzionata in un atto del 1690, con il nome di «casa di bottiglia». In una sala al pianterreno, si trovavano ancora, in fondo agli armadi bianchi sotto una grata, i libri raccolti da Jean Le Ménil. La zia di Lannoix – diceva – aveva voluto metterli in ordine, ma ci aveva trovato delle opere frivole, decorate da incisioni tanto licenziose che era stata costretta a bruciarle.


			«È dunque così sciocca, vostra zia?» chiese Thérèse.


			Da un po’ di tempo, queste storie della signora di Lannoix la seccavano. Il suo amico aveva in provincia madre, sorelle, zie; una famiglia numerosa che lei non conosceva e che la irritava. Lui ne parlava con ammirazione, e questo la infastidiva. Si spazientiva per i frequenti soggiorni che faceva là, e dai quali riportava, secondo lei, un odore di chiuso, idee meschine, sentimenti che la ferivano. E da parte sua lui si stupiva ingenuamente e soffriva di questa antipatia.


			Tacque. La vista di un’osteria, i cui vetri sfavillavano attraverso le sbarre, gli ricordò a un tratto il poeta Choulette, che passava per un ubriacone. Chiese a Thérèse con un po’ di malumore se vedeva ancora questo Choulette, che le faceva delle visite in palandrana, con un cravattone rosso che gli arrivava sopra le orecchie.


			Rimase contrariata che parlasse come il generale Larivière. Non gli confessò che non aveva più visto Choulette dall’autunno scorso, e che la trascurava con l’indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che non si curava della vita di società.


			«Ha molto ingegno» disse «fantasia e un temperamento originale. Mi piace.»


			E poiché lui le rimproverava di avere un gusto bizzarro, rispose vivacemente: «Io non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li biasimerete tutti, spero».


			No, non la biasimava; temeva soltanto che non facesse troppo bella figura nel ricevere un artista disperato di cinquant’anni, che non si trovava a posto in una casa rispettabile.


			Lei protestò: «Non è a posto in una casa rispettabile, Choulette? Non sapete dunque che lui va, tutti gli anni, a passare un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... sì, dalla marchesa di Rieu, la cattolica, la realista, la vecchia chouanne1 reazionaria, come si dichiara lei stessa. Ma, dal momento che Choulette vi interessa, state a sentire la sua ultima avventura, come me l’ha raccontata Paul Vence. Io la comprendo meglio in questa via, dove ci sono delle camiciole e dei vasi di fiori alle finestre. Quest’inverno, una sera che pioveva, Choulette incontrò da un liquorista, in una via di cui non ricordo il nome, ma che deve somigliare a questa in quanto a miseria, una ragazza disgraziata che i garzoni del liquorista avrebbero disprezzato, e che lui amò per la sua umiltà. Si chiamava Marie. Non era il suo nome: è quello che trovò sopra una targhetta inchiodata sulla sua porta, in cima alla scala di una camera ammobiliata dov’era andata ad alloggiare. Choulette rimase commosso per quella perfezione di povertà e d’infamia. La chiamò sorella e le baciò le mani. Da quel momento, non la lascia più. La conduce, senza cappello e con un fazzoletto in testa, nei caffè del Quartiere latino, dove gli studenti ricchi leggono le riviste. Le dice cose dolcissime. Lui piange, lei piange. Bevono, e quando hanno finito di bere si picchiano. Lui la ama, la chiama “la castissima”, sua croce e sua salvezza. Era scalza, lui le ha dato una matassa di lana grossa e i ferri per farsi le calze. Lui stesso mette alle scarpe di quella disgraziata dei chiodi enormi. Le insegna versi molto facili a capirsi. Teme di sciupare la sua bellezza morale, levandola dalla vergogna in cui vive con una semplicità perfetta e una mirabile ostinazione».


			Le Ménil alzò le spalle.


			«Ma è pazzo, quello Choulette, e Paul Vence vi racconta delle belle storie! Io non sono un puritano, certamente, ma ci sono delle immoralità che mi disgustano.»


			Camminavano a caso. Lei si fece pensierosa: «Sì, lo so, la morale, il dovere! Ma che cosa sia il dovere, il diavolo soltanto lo sa. Vi assicuro che, per tre quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa il dovere. È come il riccio di miss Bell, a Joinville: passavamo la serata a cercarlo sotto i mobili e quando l’avevamo trovato, andavamo a letto».


			Secondo lui, c’era del vero in quel che lei diceva, più di quanto non credesse. Ci pensava, quand’era solo.


			«È per questo che rimpiango qualche volta di non essere rimasto nell’esercito. Prevedo quel che mi direte: con quel mestiere si diventa dei bruti. Senza dubbio, ma si sa esattamente quel che si deve fare: ed è già molto nella vita. Io trovo che l’esistenza di mio zio, il generale La Briche, è bellissima, tutta onore, e assai piacevole. Ma adesso che il Paese intero s’ingolfa nell’esercito non ci sono né ufficiali né soldati. Somiglia a una stazione, di domenica, quando gli impiegati spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio zio La Briche conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti i soldati della sua brigata: ha ancora i loro nomi in un grande quadro nella sua sala da pranzo. Li rilegge ogni tanto per distrarsi. Ma al giorno d’oggi, come volete che un ufficiale conosca i suoi uomini?»


			Non l’ascoltava più. Osservava una venditrice di patate fritte all’angolo di rue Galande, che, rannicchiata dietro un’intelaiatura a vetri, con il viso illuminato da un fuoco di brace in mezzo a grandi ombre, affondava la schiumaiola nella frittura bollente, ne levava degli spicchi dorati con cui riempiva un cartoccio di carta gialla dove brillavano dei fili di paglia, mentre una ragazza fulva, attentamente, tendeva un pezzo da due soldi nella sua mano rossa.


			Quando la ragazza si allontanò con il suo bel cartoccio, Thérèse, invidiosa, si accorse di essere affamata e volle assolutamente assaggiare quelle patate fritte.


			Dapprima lui si oppose. «Non si sa di cosa sono fatte.» Poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio da due soldi, pregando che vi mettesse del sale.


			Mentre Thérèse con la veletta rialzata sul naso mordeva gli spicchi dorati, lui la trascinava nelle stradine deserte, lontano dai fanali a gas. Si ritrovarono così nuovamente sulla riva della Senna, e videro la massa nera della cattedrale che s’innalzava al di là dello stretto braccio di fiume. La luna, sospesa sulla cresta merlata della navata centrale, inargentava il pendio del tetto.


			«Notre-Dame!» disse lei. «Guardate: è pesante come un elefante e sottile come un insetto. La luna si arrampica sopra, e la guarda con una malizia da scimmia. Non sembra la luna campagnola di Joinville. A Joinville ho il mio sentiero, un sentiero pianeggiante, con la luna in fondo. Non c’è tutte le sere; ma ci ritorna fedelmente, piena, rossa, familiare. È una vicina di campagna, una signora dei dintorni. Le vado incontro con molta serietà, con cortesia e con amicizia: ma questa luna di Parigi, non è un piacere frequentarla. Non è una persona di buona compagnia. Quante ne ha viste, da quando striscia sui tetti!»


			Lui sorrise teneramente: «Oh, il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e che dicevi di amare perché aveva il cielo in fondo, non troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci fossi!».


			Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy a una caccia, che lui l’aveva vista per la prima volta, che l’aveva subito amata, voluta. Fu là, una sera, sul margine del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che lei lo aveva ascoltato, muta, con la bocca dolorosa e gli occhi erranti nel vuoto.


			Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava sola, in quelle notti d’autunno, lo commosse, lo turbò, gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi desideri e delle timide speranze. Cercò la mano di lei nel suo manicotto e le strinse il polso esile sotto la pelliccia.


			Una ragazzina, che portava delle violette in un cestello intrecciato di rami d’abete, indovinò due innamorati, e venne a offrire loro dei fiori. Lui prese un mazzetto da due soldi e lo donò a Thérèse.


			Lei andava verso la cattedrale e pensava: «È una bestia enorme, una bestia dell’apocalisse…».


			All’altro lato del ponte, una fioraia tutta rughe, con una barbetta grigia di anni e di polvere, li inseguì con il suo paniere carico di mimose e rose di Nizza. Thérèse, che in quel momento teneva in mano le sue violette, cercando di farle scivolare nel corsetto, rispose gaiamente alle offerte della vecchia: «Grazie. Ho già quel che mi occorre».


			«Si vede bene che siete giovane!» le gridò in tono canagliesco la vecchia, allontanandosi.


			Thérèse comprese quasi subito e le salì sulle labbra e all’occhio un piccolo sorriso. Passavano nell’ombra del portale davanti alle figure di pietra che, allineate nelle nicchie, portavano scettri e corone.


			«Entriamo» disse.


			Lui non ne aveva voglia. Provava confusamente una specie di turbamento, quasi del timore, a entrare con lei in una chiesa. Provò a dire che era chiusa; lo credeva, lo voleva. Lei spinse il battente, e s’inoltrò nella navata immensa, in cui gli alberi inanimati delle colonne salivano verso le alte tenebre. In fondo, si muovevano dei ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi gemiti degli organi che tacquero. Lei ebbe un brivido nel silenzio, e disse: «La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi sento la grandezza del nulla».


			Lui rispose: «Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se non ci fosse Dio, se la nostra anima non fosse immortale, sarebbe troppo triste».


			Rimase per qualche tempo immobile, sotto i cupi paramenti che pendevano dalle volte, poi replicò: «Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa vita così breve e voi ne vorreste un’altra che non finisse mai!».


			







Nella carrozza che li riportava indietro, lui disse allegramente che aveva passato una buona giornata. L’abbracciò, contento di lei e di sé. Ma Thérèse non condivideva quel buon umore. Era una cosa che succedeva il più delle volte, fra loro. Gli ultimi momenti che passavano insieme erano guastati, per lei, dal presentimento che lui non avrebbe detto, andandosene, la parola che sarebbe stato necessario dire. Di solito, la lasciava bruscamente, come se in lui le cose non avessero un seguito. A ciascuna di queste separazioni, lei aveva il sentimento confuso d’una rottura. Ne soffriva in anticipo e diventava irritabile.


			Sotto gli alberi di Cours-la-Reine, le prese la mano, posandovi sopra dei piccoli baci.


			«Non è vero, Thérèse, che è raro amarsi come noi ci   amiamo?»


			«Raro, non so, ma credo che voi mi amiate.»
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