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  Alla memoria di Ennio Raschi. Mio nonno, l’Alpino.




   




   




   




  Mattia guardava fuori dal finestrino della Lancia Trevi color oro il paesaggio che scorreva veloce. Odiava quella macchina, puzzava di arbre magique al pino silvestre, un odore che gli aveva sempre dato il voltastomaco e che sembrava impossibile da togliere, anche perché il proprietario precedente aveva avuto la brillante idea di incastrare l’alberello dentro la bocchetta di areazione. Ogni volta che ci saliva doveva concentrarsi per non vomitare, cosa che avrebbe fatto gridare suo padre fino a destinazione.




  Ogni tanto metteva a fuoco l'immagine di sé che il finestrino rifletteva, la sua faccia annoiata, delusa. Si guardò intorno, si fermò su suo padre Antonio, serio alla guida di quell'enorme pezzo di metallo di cui andava orgoglioso. Una volta un tizio gli era andato addosso con una Fiat Uno e la Lancia non si era mossa di un millimetro. Per fortuna l’uomo era uscito incolume, ma la sua auto aveva perso il muso a causa dell'impatto. Antonio raccontava a tutti quell'episodio, mostrava il veicolo agli amici, la lieve ammaccatura sul paraurti posteriore era la prova della sua avventura.




  “Guardate” diceva aprendo le portiere “sentite che pesantezza, qui non entra nessuno!” e batteva con le nocche sulla dura lamiera.




  Sua madre Rosa guardava dritto persa nei suoi pensieri. Quando si partiva, lei con la testa era già arrivata; pensava alle cose da fare, era lei che portava avanti la casa ed era lei che doveva badare a loro. Di fianco a Mattia c'era il piccolo Luca, un bambino di cinque anni che dormiva rannicchiato sul sedile, con i piedi addosso a Mattia il quale cercava di schiacciarsi il più possibile contro la portiera per evitare che le scarpe del fratello gli sporcassero i pantaloni nuovi.




  Un lungo sospiro di Mattia appannò per un attimo il suo sguardo sconfortato e riflesso da un vetro oltremodo pulito. Anche quell'anno gli toccava andare in vacanza nel solito paesello sull'Appennino tosco-emiliano. Ormai aveva quattordici anni, aveva da poco concluso il primo anno delle superiori e si sentiva abbastanza grande per andare in vacanza con gli amici.




  “Solo una settimana!” aveva implorato i suoi.




  “E con che soldi?” avevano risposto troncandogli ogni speranza.




  In realtà non era solo per i soldi. Consideravano Mattia troppo giovane e immaturo per andarsene a spasso per proprio conto e non perdevano occasione per farglielo notare. Lui cercava in ogni modo di mostrarsi grande, una volta si era lasciato crescere i baffi, ne era andato fiero fino a quando sua madre non si era leccata il dito e glielo aveva passato su quella poca peluria pensando che fosse sporco. Il fatto che lo avesse fatto davanti ai suoi compagni di classe andati a casa sua per studiare non gli aveva facilitato la vita di gruppo: per settimane a scuola erano andati avanti a leccarsi le dita spalmandogliele in faccia.




  Così, mentre molti dei suoi compagni andavano a Rimini a casa dei genitori di uno di loro per passare una settimana da sogno, lui era intrappolato in un carro armato che lo avrebbe condotto nel piccolo paese di San Rocco, dove regnavano la calma, la noia e la monotonia.




   




  San Rocco era un paesello di collina, a circa seicento metri sul livello del mare. Ormai era quasi disabitato, solo d'estate riusciva a riunire una cinquantina di persone, figli di contadini che tornavano a casa per trascorrere un periodo lontano dalle città e dai propri lavori. Non un supermercato, un bar, un ristorante, nulla di nulla. Mattia capiva benissimo i suoi genitori, che se ne erano andati per cercare un lavoro e una prospettiva di vita migliore in quel di Milano, ma a quattordici anni non riusciva più a comprendere perché tornassero ogni estate in quel buco di mondo quando c'era un'Italia intera fatta per essere esplorata. Un’Italia di mare, divertimenti, ragazze e vita movimentata a cui Mattia non aveva mai avuto accesso e non l'avrebbe avuto nemmeno per quell'anno.




  Le sue esigenze erano cambiate, se prima adorava recarsi al torrente a pescare, fare il bagno, cercare funghi sui monti, tirare con la fionda a fagiani e coturnici, ora voleva qualcosa che andasse bene alla sua adolescenza. Non aveva mai avuto una ragazza e si vergognava davanti ai suoi amici, tutti più esperti di lui. Così aveva inventato storie amorose improbabili che avevano avuto luogo proprio dove ora si stava recando, un posto in cui nessuno sarebbe andato a testare la veridicità dei suoi racconti.




  L'inverno precedente aveva dato il suo primo bacio a una compagna di classe, sulle scale esterne della scuola. Mattia era troppo timido con le ragazze, l'unica cosa che poteva fare era attendere che qualcuna lo degnasse di uno sguardo, in modo tale da sentirsi incoraggiato a buttarsi. Invidiava Leo, il leader del gruppo che andava dritto al punto senza girarci intorno.




  Una volta era rimasto sbalordito quando lo aveva visto andare da una ragazza e chiederle apertamente di uscire con lui. Il giorno dopo andavano in giro abbracciati come se fossero la coppia più appassionata della scuola e il giorno dopo ancora lo aveva visto con un'altra. Mattia non era così, e per questo ci stava male. La notte tardava ad addormentarsi, avrebbe voluto spingersi più in là, ma proprio non gli riusciva. La storia con la sua compagna di classe era finita presto, i suoi amici avevano cominciato a prenderlo in giro perché aveva il culo un po' grosso. A lui piaceva, aveva un bel viso e splendidi occhi color del cielo. Aveva due labbra morbide e una lingua come velluto. E poi cosa gli poteva importare del suo sedere? Aveva appena cominciato la sua carriera, ancora la sua pratica non andava più in là di un bacio, il massimo per lui sarebbe stato toccarle il seno sotto la maglietta, ma non si era azzardato ad arrivare a tanto. Purtroppo a quell'età il gruppo detta legge e se voleva farne parte doveva lasciarla. Senza giustificarsi si era allontanato dalle sue labbra e lei intendendo subito cosa stesse accadendo, non si era avvicinata più. L'estate doveva portargli storielle che avrebbe poi raccontato in inverno ai suoi compagni, ma anche per quell'anno sapeva che si sarebbe dovuto inventare qualcosa. Non sapeva ancora che quello era l'inizio del periodo più strano della sua vita, che lo avrebbe segnato a fuoco, lo avrebbe fatto crescere in poco tempo decretando la fine della sua adolescenza.




   




  Lentamente scese la notte, il buio avvolse la macchina, Mattia appoggiò la testa al sedile e con lo sguardo vagò nel cielo, in cerca dell'orsa maggiore che lo rassicurava ogni volta senza che ne sapesse il motivo. Aveva letto che tracciando una linea immaginaria tra due stelle dell'orsa e proseguendo dritti, si poteva trovare la stella polare, l'unica che non varia mai la propria posizione, in quanto perpendicolare all'asse terrestre. Quella stella indicava il nord e nella storia aveva salvato da morte certa migliaia di viaggiatori perduti; grazie ad essa erano riusciti a capire dove si trovassero e a tornare a casa. Anche se a Mattia non serviva a nulla sapere dove fosse il nord, la cercava sempre, come se avesse bisogno di ritrovarsi nella sua testa, nei suoi pensieri.




  Arrivarono tardi, e quando la macchina si arrestò nel verde cortile di casa, partì la ventola di raffreddamento che coprì i rumori della notte in cui il paese era immerso. Il motore si raffreddava con ticchettii metallici mentre tutta la famiglia correva avanti e indietro per portare una quantità incredibile di sacchetti e valige che andavano a riempire frigorifero e armadi. La madre intanto preparò la tavola, aprì la bombola del gas e mise una pentola di brodo sul fuoco. Mattia buttò uno sguardo in cucina e ancora nauseato dal viaggio diede la buonanotte e salì le fredde scale che portavano alla zona notte. Si chiuse in bagno, accese la luce dello specchio e guardò la sua faccia pallida scuotendo la testa.




  “Che palle” sbuffò, e dopo essersi lavato i denti si mise il pigiama e si andò a sdraiare in camera. Aprì la finestra, il fresco delle colline circolò svuotando la stanza dell'aria chiusa da mesi. Il canto dei grilli era una dolce melodia della notte, in lontananza qualche cane abbaiava alla luna. La porta si aprì ed entrò sua madre.




  “Chiudi che entrano le zanzare. Poi pungono tuo fratello, che ha il sangue più dolce” lo sgridò.




  “Se non accendi la luce non entrano” bofonchiò Mattia.




  “E come metto a letto Luca?”




  “Perché non gli date la stanza della nonna? Ormai sono grande, non posso continuare a dividere la stanza con un bambino” si lamentò.




  “L'anno prossimo. Per quest'anno rimarrà così, almeno lo tieni d'occhio. Magari di notte ha bisogno di qualcosa.”




  “E allora mettetevelo in camera vostra, è vostro figlio, non il mio!”




  “Mattia, sono stanca, smettila di fare capricci e ubbidisci o chiamo tuo padre.”




  Neanche finita la frase che per la casa rimbombò una domanda retorica.




  “Devo venire su?!” minacciò Antonio.




  La madre finì di mettere a letto Luca, gli rimboccò le coperte e lo baciò sulla fronte. Fece il giro dall'altra parte e si avvicinò a Mattia, come sentendosi in obbligo per averlo fatto sgridare, ma quando fece per chinarsi lui girò la testa.




  “Porta pazienza, sei il fratello più grande” disse sottovoce.




  Poi uscì chiudendo la porta e spegnendo la luce.




  Mattia si alzò e aprì la finestra, il rumore dei grilli inondò nuovamente la stanza, si distese con le mani dietro la nuca e guardò suo fratello, rannicchiato verso di lui, con la coperta tirata su fin sotto al naso che lo guardava con due enormi occhi preoccupati.




  “Mattia?”




  “Cosa vuoi.”




  “Non è meglio chiudere la finestra?”




  “Anche tu con ’ste zanzare?”




  “No, per il lupo.”




  “Ma che lupo e lupo” rispose scocciato schioccando la lingua.




  Da un anno a questa parte Luca aveva cominciato ad aver paura di questo fantomatico lupo. Ne era terrorizzato, quando guardava i cartoni dove appariva qualche lupo che perdeva tempo a cercare di catturare maialini intraprendenti o pecore troppo furbe, lui correva in stanza disperato. Non sopportava nemmeno Will il Coyote, sebbene lo tollerasse di più. Una volta gli avevano regalato il libro di Cappuccetto Rosso con immagini, ma appena aveva cominciato a sfogliarlo lo aveva scaraventato contro il muro ed era scappato urlando. Quella volta Mattia era in un momento di serenità ed era andato a tranquillizzarlo; aveva aperto la porta della stanza e aveva trovato suo fratello nascosto sotto al letto.




  “Ma di cosa hai paura?” gli aveva chiesto sedendosi sul pavimento con il libro in mano. Quando aveva fatto il gesto di aprirlo Mattia aveva chiuso gli occhi e stretto i denti.




  “Luca” lo aveva chiamato Mattia “apri gli occhi e guarda le ultime immagini” gli aveva detto aprendo il libro nel capitolo finale.




  “Vedi? Il cacciatore alla fine uccide il lupo e salva tutti. I cattivi alla fine muoiono sempre.”




  “Sempre?” gli aveva chiesto aprendo solo un occhio.




  “Sempre” aveva confermato suo fratello.




   




  Ma quello era stato un episodio isolato, ora Mattia aveva da pensare alla sua adolescenza, al posto in cui si trovava e a quelli in cui avrebbe voluto trovarsi. Non era dell'umore adatto a consolare.




  “Mattia?”




  “Mi lasci in pace?”




  “Se entra il lupo mi proteggi?”




  “Ma dormi e lascia perdere sto lupo!” rispose sbuffando.




  Luca lentamente chiuse gli occhi e si lasciò cadere tra le braccia di Morfeo. Mattia lo guardò un'ultima volta: quando era nato suo fratello, tutte le attenzioni che prima erano state per Mattia erano passate inevitabilmente al nuovo arrivato. A volte aveva odiato quel piccolo essere adorato da tutto il mondo, circondato da tutti mentre lui in un angolo rimaneva da solo. In effetti Luca era qualcosa di straordinario, un bambino fuori dal comune. Era di una bellezza così dolce che per strada li fermavano per fare i complimenti ai genitori. E ogni volta a Mattia si torceva lo stomaco dalla rabbia. Ancora di più quando sua madre, conoscendo il risentimento del primogenito, con una mano lo spingeva in avanti.




  “Questo è il primo” diceva aspettando una bugia.




  “Ah, bellino anche lui.”




  In realtà Mattia non era brutto, anzi. Era il confronto con il fratellino che non gli dava alcuna possibilità.




  Fece un lungo sospiro, come a svuotare i polmoni di mesi e mesi di aria inquinata e riempirli con quella fresca e sana di San Rocco. Poi Morfeo arrivò anche per lui.




  Il primo raggio di sole illuminò uno spigolo del suo letto verso le cinque del mattino. Mattia si stropicciò gli occhi e si guardò intorno spaesato, come se non ricordasse più dove si trovava. Si alzò, si stirò davanti alla finestra e scese in cucina. Sua madre era già intenta nelle pulizie, mentre sentiva suo padre che dalla stalla trafficava con qualche aggeggio. Quella casa era infatti una vecchia fattoria che suo nonno aveva cominciato a trasformare in abitazione. Suo padre aveva concluso l'opera, e quella che un tempo era la stalla lui l'aveva modellata a laboratorio dove trascorreva le ore riparando qualsiasi cosa gli capitasse per le mani.




  Erano i primi di luglio e di notte faceva ancora fresco, mentre di giorno il sole scottava la pelle. Suo padre sarebbe tornato a Milano domenica sera, ancora non era periodo di ferie per lui. Mattia si sedette al tavolo del salone e la madre entrò con un traballante piatto che reggeva una tazza di latte fumante. Glielo mise davanti e dallo sgabuzzino prese una confezione di biscotti. Mattia l'aprì e con il mento appoggiato su una mano cominciò a intingere i biscotti e a riempirsi lo stomaco. Lesse sulla confezione la data di scadenza.
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