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      Prólogo




      Un “terrible episodio de nuestros anales marítimos”, lo llamó Benjamín Vicuña Mackenna. Ocurrió en diciembre de 1804 en el mar de la isla Santa María, frente a Lebu, y fue la base del argumento de Benito Cereno, una de las novelas más conocidas de Herman Melville (1819-1891).




      El autor de Moby Dick supo del relato del amoti-namiento de esclavos negros que transportaba el barco español “Prueba”, comandado por Benito Cerreño, por el libro del capitán Amasa Delano: Relatos de travesías y viajes por los hemisferios norte y sur, publicado en 1817. Se cree que Melville volvió sobre esa historia en 1839, cuando se produjo un episodio parecido en aguas cubanas. El barco negrero español “Amistad” fue capturado por los esclavos, que se dirigieron a Estados Unidos en busca de libertad, que finalmente obtuvieron. El caso fue muy difundido en la época y habría reactivado la memoria de Melville cuando comenzó a preparar la novela. Cambió el tiempo del episodio, inventó personajes, modificó el rol de otros, reemplazó ciudades y, sobre todo, le dio una vuelta de tuerca, agregándole misterio psicológico y espesor. Impuso una ambigüedad que, por momentos, se hace metafísica. Conservó el nombre del capitán, aunque debió suprimirle la “doble r” y la “ñ”, que no existen en inglés.




      Melville publicó Benito Cereno, primero en capítulos en una revista literaria, a partir de 1853. En 1856 la novela breve apareció junto a otras –entre ellas Bartleby y Las Encantadas– en The Piazza Tales. En 1851, Melville había publicado su obra magna, Moby Dick, que habían precedido cinco novelas cortas. Ninguna le dio el reconocimiento y el dinero que ansiaba. Se fue desencantando, se puso huraño y triste. Publicó otro par de libros, hasta que en 1863 se empleó en la Aduana de Nueva York, en la que trabajó casi hasta su muerte. Muchos años después entre sus papeles se encontró Billy Budd. Herman Melville murió “olvidado sin haber sido nunca ilustre”, hasta que fue redescubierto a comienzos del siglo XX.




      En Benito Cereno los hechos que sostienen la trama son básicamente los mismos que describe Amasa Delano y que fueron recogidos por la historia. Un grupo de negros esclavos destinados a ser vendidos en Lima se rebeló a bordo del buque que zarpó de Valparaíso, mató a una parte de la tripulación y se apoderó del navío. Bajo amenaza de muerte obligó a los sobrevivientes y al capitán a dirigir el barco hacia un lugar en que pudieran ser libres. Viajaron al norte, hasta que, agotados, faltos de provisiones y con el navío dañado por las tormentas, decidieron dirigirse al sur y recalar en una isla, en busca de agua y alimentos, para navegar después rumbo al África. El barco negrero se encontró por casualidad en la isla Santa María con un buque norteamericano, alistado para la caza de focas y el comercio, que comandaba el capitán Delano. Este advirtió las condiciones deplorables del navío y su tripulación y quiso auxiliarlo. Los negros, bajo la dirección de líderes sagaces, decidieron fingir normalidad para recibir ayuda. El capitán Benito Cereno, obligado y lleno de pavor, participó en la simulación. Delano abordó el barco y poco a poco percibió misterios que no pudo dilucidar, expresados en el comportamiento errático, enfermizo y extraño del capitán español ayudado afectuosamente por Babo, su criado negro. Finalmente se descubre el motín y los marinos norteamericanos atacan el buque rebelde. En la cruenta batalla mueren decenas de negros que luchan con valentía. A los que sobreviven, incluyendo mujeres y niños, se los lleva a Concepción, para ser juzgados. Ocho jefes son condenados a muerte. El resto es reembarcado a Lima. Vicuña Mackenna cuenta que durante muchos años se mantuvo en la tradición oral memoria de lo ocurrido, incluyendo las últimas palabras del líder principal. Antes de ser ejecutado reconoció que la sentencia era justa, pero dijo que los hechos sangrientos habían sido resultado inevitable de la rebelión ante la crueldad y la inhumanidad de los blancos que robaban hombres libres de sus hogares para hacerlos esclavos.




      Melville elude en la novela la injusticia y el horror de la esclavitud y el derecho de los negros a rebelarse contra sus verdugos. No es esa su preocupación. Asume el lugar del capitán Delano, con su “civilizado” racismo, y arma un relato en que tres personajes copan la escena: Delano, el capitán Cereno y Babo, el sirviente. En un solo espacio –el barco– se acumulan lentamente tensiones, incrementadas por el aporte de detalles en apariencia nimios, que se engarzan y producen quiebres. La narración es morosa y detallada, con largas frases e imágenes forzadas a veces, que crean una atmósfera enigmática en la que flota un peligro difuso y donde se mueven los personajes cuyos caracteres son analizados con minuciosidad obsesiva. Hasta que todo se descubre. Para el lector que no conoce el argumento, Benito Cereno parece por momentos un libro de misterio. Cuando lo termina puede pensar que ha leído una alegoría sobre la lucha entre la luz y las tinieblas, pero, ¿dónde está el bien y dónde el mal: en los amos, en los esclavos? ¿O se trata de una parábola sobre esclavos que se convierten en amos y de éstos que pasan a ser humillados? Tal vez la fuerza de esta novela deriva de las preguntas que plantea, complicadas y oscuras, que se articulan lentamente como buscando no tener respuesta.
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      Benito Cereno




      




      En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxburg, en Massachusetts, que comandaba un gran barco destinado a la caza de focas y al comercio, ancló con una valiosa carga en la rada de la isla Santa María, una pequeña, deshabitada y yerma porción de tierra situada en el extremo sur de la larga costa de Chile. Fondeó allí para aprovisionarse de agua.




      Al día siguiente, poco después del alba, mientras descansaba en su litera, el piloto bajó para informarle que un extraño velero estaba entrando en la bahía. Entonces, como ahora, no eran abundantes los barcos en esas aguas. El capitán se levantó, se vistió y subió al puente.




      La mañana era de las acostumbradas en esa costa. Todo silencio y calma; todo era gris. El mar, aunque ondulado en grandes espacios, se veía fijo con la superficie lisa como plomo enfriado en el molde del fundidor. El cielo era semejante a un manto gris. Las bandadas de inquietas aves grises se parecían a los vapores con que se mezclaban y pasaban caprichosas rozando sobre las aguas, como las golondrinas sobre los prados antes de las tormentas. Las sombras presentes anticipaban sombras más profundas.




      Para sorpresa del capitán Delano, el barco desconocido, visto a través del catalejo, no portaba bandera aunque esa era la costumbre entre los pacíficos marinos de todas las naciones al entrar a una bahía, aunque tuviera sus costas deshabitadas y allí estuviera solamente otro barco. Considerando el desorden existente, la soledad del paraje y el tipo de historias que por esos días se asociaban a esos mares, la sorpresa del capitán Delano pudiera haberse convertido en inquietud si no hubiera sido una persona de una insólita buena disposición y confianza en los demás, excepto frente a extraordinarios y repetidos estímulos, e incluso entonces, difícilmente cedía ante un sentimiento de alarma que lo llevara a atribuir malignidad al prójimo. En vista de lo que es capaz la humanidad, corresponde a los sabios determinar si esa condición implica o no sagacidad y agudeza de la percepción intelectual, más allá de un corazón benévolo.




      Pero cualesquiera fueran los recelos que a primera vista despertaba la desconocida embarcación en una mente marinera, éstas se disipaban al observar que el barco en la bahía se acercaba a la playa, poniéndose en peligro debido a un arrecife sumergido que estaba frente a su proa. Esto parecía probar que, en realidad, ignoraba no solamente lo relativo al barco cazador de focas sino que tampoco conocía la isla, lo que indicaba que no era un buque pirata de los que recorrían los mares. Con no poco interés, el capitán Delano seguía observándolo –en un procedimiento que no facilitaba el hecho de que los jirones de niebla cubrían parcialmente el casco–, mientras la distante luz de la cabina brillaba de un modo equívoco, muy semejante a la del sol que se levantaba lentamente sobre la línea del horizonte, como si acompañara a la nave desconocida en su entrada a la bahía. Aquella luz solar, velada por las mismas nubes bajas y rasantes sobre el mar, era semejante al único ojo con que las chismosas tapadas de Lima escudriñan la Plaza por el agujero de su negro manto.




      Pudiera haber sido efecto de la niebla, pero mientras más se observaba el barco misterioso, más extrañas parecían sus maniobras. Cada vez era más difícil determinar si quería o no entrar a la rada, determinar qué quería o no quería hacer. El viento que se había levantado un poco durante la noche, era ahora más ligero y variable, lo que aumentaba la aparente inseguridad de sus movimientos.




      Presumiendo, por último, que el barco pudiera estar en problemas, el capitán Delano ordenó que se preparara la lancha ballenera y, a pesar de la preocupada oposición de su piloto, se aprestó a abordarla y a timonearla a lo menos en la bahía. En la noche anterior, un grupo de marineros había ido a pescar a gran distancia del buque en unos roqueríos y regresó una hora antes del amanecer con una buena cantidad de pescado. Imaginando que el velero pudiera haber estado largo tiempo sin abastecerse, el bondadoso capitán dispuso que se llevaran a la lancha varios canastos con pescado, como regalo, y luego dio la orden de partida. Al ver que el barco desconocido seguía muy cerca del arrecife, en grave peligro, ordenó a sus hombres que remaran con más fuerza, para alertar a los del barco sobre su situación. Pero antes que la ballenera lograra acercarse, el viento sopló débilmente e hizo que la nave se alejara del roquerío, y al mismo tiempo barrió con la mayor parte de los jirones de niebla que la rodeaban.




      Desde más cerca, el barco, claramente visible sobre el oleaje plomizo, todavía con trazos de niebla en algunos sitios, apareció como un blanco monasterio después de una tormenta, suspendido sobre un oscuro risco en los Pirineos. Pero no fue solamente una asociación fantástica la que por un momento condujo al capitán Delano a pensar que estaba frente a un barco cargado de monjes. En la brumosa distancia se observaban grupos de oscuros encapuchados en las amu-radas, y por los portalones abiertos se entreveían otras figuras sombrías en movimiento, como dominicos paseando por los claustros.




      Cuando estuvieron más cerca, esta apariencia cambió y se reveló el verdadero carácter del navío –un barco mercante de primera clase, que transportaba esclavos negros, junto a otra carga valiosa entre diversos puertos coloniales–. Era muy grande y en otro tiempo había sido un muy hermoso velero, de los que a veces se encontraban en alta mar –como anticuados barcos con tesoros de Acapulco o fragatas retiradas de la real armada española– los cuales, como los vetustos palacios italianos, conservaban rasgos de su esplendoroso pasado, a pesar de la declinación de sus dueños.




      A medida que se aproximaba la ballenera, pudo verse que la causa del particular tono arcilloso que presentaba el barco era su estado de abandono y suciedad. Los masteleros, las jarcias y gran parte de las amuradas se veían lanosos, debido a la prolongada ausencia de contacto con el raspador, la brea y la escobilla. Pareciera que hubieran instalado su quilla y armado sus cuadernas en el Valle de los Huesos Secos del profeta Ezequiel antes de lanzarlo a las aguas del mar1.




      A pesar del actual giro en que estaba ocupada, la nave conservaba su modelo general y su aparejo sin haber experimentado cambios respecto del carácter original de buque de guerra al modo de Froissart2. Sin embargo, no se veían cañones.




      Las cofas eran grandes, aparejadas con lo que antes había sido un velamen octogonal y que ahora estaba en un estado lamentable. Esas cofas colgaban sobre las cabezas como tres ruinosas pajareras, en una de las cuales, sobre un palo, había un blanco noddy, un pájaro bobo, llamado así por su carácter letárgico y sonambúlico, lo que permite su captura a mano en el mar. Estropeado y cubierto de moho, el castillo de proa parecía un antiguo torreón que hubiera sido tomado por asalto en otro tiempo y entregado después a la ruina. Hacia la popa, dos altas galerías con balaustradas cubiertas aquí y allá con algas secas como yesca salían de la desocupada cámara de mando, cuyas aberturas estaban herméticamente cerradas y calafateadas, a pesar del tiempo templado. Aquellos desiertos balcones dominaban el mar como si éste fuera el gran Canal de Venecia. Pero el principal vestigio de su grandeza marchita era el amplio óvalo de la popa en forma de escudo con las armas de León y Castilla intrincadamente talladas y rodeadas de medallones de tema mitológico o simbólico. En el centro de la parte superior había un oscuro sátiro con una máscara, aplastando con el pie el cuello de una contorsionada figura, también enmascarada.




      No era fácil saber si el barco tenía mascarón de proa o un simple espolón, debido a las telas que cubrían esa parte, ya fuera para proteger trabajos de reparación o por decoro para ocultar la decadencia. A lo largo de la proa, en una saliente debajo de las telas, estaba pintada toscamente o escrita con tiza, como una broma marinera, la frase “Seguid a vuestro jefe”3, mientras sobre los deslustrados tablones de proa, aparecía con grandes mayúsculas, que alguna vez fueron doradas, el nombre del barco “San Dominick”4, con las letras corroídas por goterones de orín provenientes de la oxidación de los clavos de cobre y, arriba de ellas, hierbas funerarias, festones oscuros de viscosas algas se balanceaban de un lado a otro como en un coche fúnebre con cada movimiento del casco del navío.




      Finalmente la lancha logró acercarse utilizando el bichero hasta el portalón del barco, pero a pocas pulgadas del casco, al rozar la quilla, se produjo un áspero rechinar como si rozara un arrecife de coral sumergido. Era un enorme manto de lapas entrelazadas que se adherían bajo el agua, como una verruga, a los costados del buque, como signo de los vientos y largas calmas afrontadas en esos mares.




      Al trepar al navío, el visitante se vio rodeado por una clamorosa multitud de blancos y negros, siendo éstos mucho más numerosos que los primeros, algo que no hubiera esperado en un barco que transportaba negros esclavos. Pero con las mismas palabras y casi al unísono, todos relataban la misma historia de sufrimiento; que las mujeres negras, que no eran pocas, contaban con dolorosa vehemencia. El escorbuto y una fiebre habían dado cuenta de la mayor parte de los navegantes, especialmente de los españoles. En el Cabo de Hornos escaparon difícilmente del naufragio; después, durante días y días, el barco había estado inmóvil, sin viento; sus provisiones se agotaron, el agua se acababa, sus labios estaban resecos.




      Mientras el capitán Delano se convertía en objetivo para esas lenguas impacientes, su inquieta mirada recorría todas las caras y los objetos que lo rodeaban.




      Siempre que se aborda por primera vez un barco grande, con un pasaje o una tripulación numerosos, –especialmente si es una nave extranjera con una dotación inclasificable, digamos de láscares5 o filipinos–, la impresión varía de manera peculiar, como la que se tiene por primera vez cuando uno entra en una casa extraña, con extraños inquilinos, en una tierra extraña. Tanto la casa como el barco –aquélla con sus murallas y postigos, éste con sus altas bordas como baluartes–, ocultan hasta el último momento su interior, pero en el caso del barco existe algo adicional: el espectáculo viviente que contiene queda de súbito al descubierto, lo que produce en cierto modo un efecto de encantamiento, en contraste con el océano vacío que lo rodea. La nave se ve como algo irreal, esos trajes insólitos, los gestos y los rostros aparecen como en un sombrío retablo recién salido de las profundidades que se aprestan a recuperar lo que es suyo.




      Tal vez cierta influencia parecida a la que se ha tratado de describir intensificó en la mente del capitán Delano algo que para un examen juicioso hubiera resultado raro, especialmente las llamativas figuras de cuatro negros mayores de pelo gris –con sus cabezas como oscuras y gastadas puntas de limpiadora de algodón, en venerable contraste con el tumulto que había debajo de ellos– reclinados como esfinges, uno en la serviola de estribor, otro en la de babor y los otros dos cara a cara en las amuradas opuestas. Cada uno tenía en sus manos pedazos de jarcia vieja que, con una especie de estoica autocomplacencia, deshacían para convertirla en estopa, que en pequeños montones ponían a un lado. Acompañaban esta tarea con un canto continuo, sordo y monótono, roncador y salivoso como otros tantos gaiteros viejos tocando una marcha fúnebre.




      El alcázar culminaba en una amplia y elevada toldilla, en la cual estaban otros seis negros con las piernas cruzadas, como los de la estopa, a unos ocho pies sobre la gente apiñada, sentados en una fila, separados por espacios regulares, cada uno con un hacha herrumbrosa en su mano, que pulían como fregonas con un poco de polvo de ladrillo y un paño. Entre uno y otro, un pequeño montón de hachas con sus filos mohosos hacia arriba esperaba turno. Mientras –ocasionalmente– los cuatro que hacían estopa podían hablar brevemente con alguno de los que se reunían abajo, los seis pulidores de hachas no hablaban con nadie y ni siquiera murmuraban entre ellos, concentrados en lo que hacían, excepto cada cierto rato cuando –impulsados por el singular gusto del negro de unir el trabajo con la diversión– en parejas chocaban sus hachas como címbalos, con un estruendo bárbaro. A diferencia de los demás, esos seis negros mantenían el primitivo aspecto salvaje de los africanos.




      Sin embargo, la primera mirada que fijó en esas diez figuras y también en otras menos notables, se mantuvo sobre ellas poco tiempo; molesto por el bullicio de las voces, el visitante se dio vuelta para averiguar a cargo de quién estaba el barco.




      Pero como si quisiera dejar que la naturaleza se expresara a través de su sufriente tripulación o bien porque temiera reprimirla en ese instante, el capitán español, de aspecto distinguido y reservado y vestido con singular riqueza, bastante joven para los ojos de un extranjero, mostraba claros trazos de recientes insomnios e inquietudes soportados pasivamente. Estaba apoyado en el palo mayor, mientras miraba con melancolía y abatimiento a su excitada gente, sin dejar de observar con desánimo a su visitante. Junto a él estaba parado un negro de pequeña estatura, en cuyo rostro rudo, como el de un perro pastor, aparecía un sentimiento por igual de afecto y pena cuando miraba al español.




      Abriéndose paso entre la gente, el norteamericano avanzó hacia el español, mientras lo saludaba y le ofrecía toda la ayuda que pudiera prestarle. El español le agradeció grave y ceremoniosamente, aunque la formalidad propia de su nacionalidad parecía afectada por la tristeza derivada de su mal estado de salud.




      Para no perder tiempo en meros cumplidos, el capitán Delano se acercó al portalón para que subieran las cestas con pescado, y como el viento era poco y pasarían a lo menos unas horas antes que el barco pudiera anclar, ordenó a sus hombres que volvieran a su nave y regresaran trayendo toda el agua que cupiera en la ballenera y, además, el pan fresco de que dispusiera el mayordomo, calabazas, un cajón de azúcar y una docena de sus propias botellas de sidra.




      Pocos minutos después de haber partido la lancha, ante la consternación de todos, el viento cesó por completo y la marea empezó a empujar el barco mar afuera. Previendo que esta situación no duraría, el capitán Delano trató de animar a esa gente sintiendo al mismo tiempo la satisfacción de poder entenderse con ella, en esa emergencia, fácilmente en su propia lengua que había aprendido en sus frecuentes viajes a lo largo de las costas del imperio español.




      Al quedarse solo, advirtió algunas cosas que reforzaron sus primeras impresiones, pero esa sorpresa fue sustituida por un sentimiento de piedad hacia los españoles y los negros, debilitados parejamente por la escasez de agua y provisiones. Los prolongados sufrimientos parecían haber hecho aflorar las peores características de los negros, aflojando, al mismo tiempo, la autoridad de los españoles sobre ellos. Pero en esas circunstancias, era algo previsible. En los ejércitos, en las armadas y en las ciudades, en las familias y en la propia naturaleza, no hay nada que relaje tanto su buen funcionamiento como la miseria. Sin embargo, el capitán Delano seguía pensando que si Benito Cereno hubiera sido un hombre de mayor energía, difícilmente el desorden hubiera alcanzado el nivel que tenía. Pero la debilidad, congénita o inducida por las penurias de origen físico o mental, era demasiado obvia para pasar inadvertida. Víctima de un constante abatimiento, parecía que había sido tantas veces burlado por la esperanza que ahora ya no la quería aceptar, en el instante mismo en que había dejado de ser una burla, cuando la perspectiva era que ese día o a más tardar al anochecer el barco estuviera anclado y su gente disfrutara de agua en abundancia y contara con la ayuda de un capitán fraterno como consejero y amigo, no parecía suficiente para reanimarlo. Su mente parecía desquiciada, o acaso más seriamente afectada. Encerrado en esas murallas de roble, encadenado a la triste rutina del mando cuyo carácter absoluto lo fastidiaba, se paseaba lentamente como un abad hipocondríaco, deteniéndose a veces para, de repente, partir de nuevo, mirando fijamente, mordiéndose las uñas o los labios, enrojeciendo, palideciendo, retorciéndose la barba, y evidenciando otros signos de una mente ausente o lunática. Este espíritu desequilibrado estaba, como se ha dicho, alojado en un cuerpo también desequilibrado. Era bastante alto, pero no parecía haber sido robusto y, ahora, con el sufrimiento nervioso, estaba casi como esqueleto. Una propensión a alguna dolencia pulmonar parecía haberse desarrollado recientemente. Su voz era la de alguien sin pulmones, ahogado por la ronquera, un murmullo resollante. No era raro, entonces, que en esa condición cuando caminaba vacilante, lo siguiera aprensivamente su criado. A veces, el negro le daba el brazo a su amo o le sacaba el pañuelo del bolsillo y, en esas tareas y otras parecidas, manifestaba un celo tan afectuoso que convertía esos actos domésticos en algo filial o fraternal. Tal conducta ha significado que los negros sean considerados los más amables y mejores sirvientes del mundo, de manera que el amo no necesita mantener con ellos una relación de superioridad rigurosa sino que puede tratarlos con confiada familiaridad, como a un abnegado compañero y no como un simple criado.




      Observando la indocilidad bulliciosa de los negros y lo que parecía una malhumorada ineficiencia de los blancos, el capitán Delano sentía íntimo agrado al ver la invariable y servicial conducta de Babo.




      Pero ni la buena conducta de Babo –y tampoco el mal comportamiento de los otros– parecían suficientes para sacar de su nebulosa languidez al medio lunático don Benito ni fue ésa precisamente la impresión que el español causó en la mente del visitante. En ese momento, la alteración de la personalidad del español no era más que un rasgo singular en medio de la aflicción general de los que estaban en el barco. Sin embargo, el capitán Delano estaba preocupado por lo que no podía estimar sino como una indiferencia poco amistosa hacia él. Por otra parte, las manos del español revelaban una especie de desprecio amargo y oscuro que parecía no querer disimular. Comprensivamente, el norteamericano atribuyó esta actitud a los devas-tadores efectos de la enfermedad, lo que había advertido en otras ocasiones, comprobando que hay determinadas naturalezas a las cuales el prolongado sufrimiento físico parece bloquear todo instinto social de bondad, como si al estar obligadas a comer pan negro, creyeran que lo equitativo es que cualquiera que se les acerque tenga que compartir, indirectamente, por desprecio y afrenta, esa misma comida.




      Muy pronto el capitán Delano se dio cuenta de que, por indulgente que hubiera sido al principio para juzgar a su colega español, tal vez no había tenido, después de todo, suficiente comprensión. En el fondo lo que le molestaba era la reserva de don Benito, pero éste mostraba la misma reserva con todos, excepto con su sirviente particular. Hasta los informes regulares que de acuerdo a las prácticas marineras debía hacerle a horas establecidas algún joven subalterno (blanco, mulato o negro) le producían molestia: apenas tenía tiempo para escucharlos sin mostrar desdeñosa aversión. Su actitud en tales ocasiones se debe haber parecido, dentro de sus proporciones, a la que se supone tenía su imperial compatriota Carlos V justo antes de abdicar al trono para vivir como anacoreta.




      Este melancólico desagrado hacia su cargo lo expresaba como en todo lo que se relacionaba con él. Tan orgulloso como atrabiliario, no ejercía el mando personal. Cuando era necesaria una orden especial, delegaba la entrega en su criado, que a su vez la hacía llegar a su destinatario final a través de mensajeros –alertas jóvenes españoles o esclavos– que como pajes o peces-piloto rondaban siempre en torno a don Benito. De manera que al observar a este inválido sumido en sí mismo que erraba de un lugar a otro, apático y mudo, ningún hombre de tierra adentro hubiera podido pensar que en él habitaba un dictador cuyo poder en el mar era inapelable.




      Por lo mismo, considerado en su propia reserva, el español parecía una víctima involuntaria de un desorden mental. No obstante, esa reserva podía ser, en cierto modo, algo deliberado. Si era así, don Benito mostraba hasta lo enfermizo los rasgos de esa política glacial que, a propósito, siguen todos los capitanes de grandes barcos, que excepto en situaciones de real emergencia, suprime igualmente la manifestación del poder así como toda traza de sociabilidad, transformando al hombre en un estorbo o más bien en un cañón cargado que no dice nada hasta que dispara.




      Visto desde este ángulo, parecía una consecuencia natural de ese perverso hábito inducido por mucho tiempo de severa autorrestricción que el español pudiera, –no obstante la presente condición del barco– mantener todavía su postura, en todo caso inofensiva e incluso tal vez adecuada, en un barco bien aprovisionado y equipado, tal como debía haber sido el “San Dominick” al comienzo del viaje, pero que ahora no tenía sentido. Quizás el español pensaba que con los capitanes pasa lo mismo que con los dioses, cuyo soporte es siempre la reserva en todas las circunstancias. Pero más probablemente, esta apariencia de mando adormilado pudiera ser un intento de disfrazar una ineptitud consciente, siendo por lo tanto más que una actitud de fondo, una estratagema frívola. Pero en todo caso, fueran o no deliberados los modos de don Benito, la reserva que los impregnaba hacía que el capitán Delano se sintiera cada vez menos incómodo ante alguna particular manifestación de esa conducta dirigida a él.




      Por lo demás sus pensamientos no estaban absorbidos por el capitán. Acostumbrado al orden tranquilo de la tripulación de su barco, que era como una familia, le impresionaba la ruidosa confusión que imperaba entre la dolida gente del “San Dominick”. Observó muchas infracciones graves a la disciplina e incluso a la decencia. El capitán Delano no pudo dejar de atribuirlas en lo fundamental a la falta de oficiales subalternos a los cuales se les confía, junto a otras tareas más importantes, lo que suele llamarse el departamento de policía en un barco populoso. En verdad, eran los viejos que hacían estopa quienes actuaban a veces como fiscalizadores de sus compatriotas negros, pero aunque de cuando en cuando lograban apaciguar y controlar disputas que surgían entre un individuo y otro, no podían hacer nada o muy poco para el establecimiento de un estado de tranquilidad general. El “San Dominick” era como un barco transatlántico repleto de emigrantes, y en esa multitud de carga viviente había, sin duda, individuos tan poco turbulentos como los fardos o los cajones, pero las amistosas protestas que esos hombres pueden hacerles a sus compañeros más rudos cuando estos los molestan no tienen la eficacia del brazo poco amistoso del oficial. Lo que le faltaba al “San Dominick” era lo que tiene cualquier buque de emigrantes, es decir, oficiales superiores de control. Sin embargo, en cubierta no se veía un cuarto oficial en parte alguna.




      La curiosidad del visitante aumentó por conocer detalles de los contratiempos que habían provocado esa ausencia y sus esperables consecuencias, ya que aunque se había formado una idea del viaje a través de las lamentaciones que lo habían saludado en los primeros momentos, había pormenores oscuros que aún no le permitían entender lo que había pasado. El mejor informe, sin duda, podría hacerlo el capitán español. No obstante, dudó en preguntarle, temeroso de provocar un fuerte desaire. Finalmente, se armó de coraje y se acercó a don Benito, reiterándole su amistoso interés, agregándole que él (el capitán Delano) quizás podría aliviar en algo sus dificultades si lograba conocer en detalle los infortunios del barco. ¿Tendría don Benito la gentileza de contarle toda la historia?




      Don Benito titubeó un instante y después como un sonámbulo que es despertado bruscamente contempló a su visitante con mirada ausente, y luego fijó la vista en la cubierta. En esa actitud se mantuvo largo rato hasta que el capitán Delano, casi igualmente desconcertado, y reaccionando involuntariamente casi con igual descortesía, se dio bruscamente media vuelta y caminó para hablar con uno de los marineros españoles en busca de la deseada información. Pero apenas había dado cinco pasos, cuando con una suerte de impaciencia, don Benito le pidió que se quedara, lamentando la distracción momentánea que había sufrido, mientras le prometía satisfacer su solicitud.




      Durante el tiempo que duró el relato, los dos capitanes permanecieron de pie en la parte posterior de la cubierta principal, con nadie cerca excepto el criado.




      –Hace ya ciento noventa días –comenzó el español con su ronco murmullo– que este barco zarpó de Buenos Aires con destino a Lima, con una buena oficialidad y buenos marineros, con varios pasajeros, en total unos cincuenta españoles, llevando carga general, yerba mate y otras mercaderías y –dijo apuntando a la proa– esa partida de esclavos negros, que como veis son ahora más de ciento cincuenta, pero que entonces sumaban más de trescientas almas. A la altura del Cabo de Hornos soportamos fuertes tempestades. Una noche perdimos, junto a la verga mayor que se quebró, a tres de mis mejores oficiales y a unos quince marineros, que cayeron al agua, cuando trataban de abatir con palancas la vela helada. Para aligerar el casco lanzamos al mar los sacos más pesados de yerba mate y la mayor parte de las pipas de agua amarradas en cubierta. Esta última decisión fue, eventualmente, la causa principal de nuestros sufrimientos debido a las largas detenciones que sufrimos después. Cuando...




      En ese instante, don Benito sufrió un repentino ataque de tos producto, sin duda, de su estado mental. Su sirviente lo sostuvo y le dio a beber un cordial de un pequeño frasco que le sacó del bolsillo. Entonces revivió un poco. Para no dejarlo sin apoyo cuando aún no se recuperaba del todo, el negro rodeó con un brazo a su amo, al tiempo que lo miraba fijamente a la cara como esperando el primer síntoma de una completa recuperación o una posible recaída.




      El español prosiguió su relato como en sueños, con palabras oscuras y entrecortadas.




      –¡Oh, Dios mío! Antes de pasar por lo que me ha tocado, habría afrontado con alegría la más terrible de las tormentas, pero...




      La tos lo acometió de nuevo con renovada violencia, y una vez que pasó el acceso se desplomó pesadamente sobre su criado, con los ojos cerrados y los labios enrojecidos.




      –Su mente delira. Recuerda la epidemia que siguió a las tormentas –dijo el criado suspirando tristemente–. Mi pobre, mi pobre amo –exclamó empuñando una mano mientras con la otra enjugaba la boca de don Benito–. Pero tenga paciencia, señor –dijo volviéndose hacia el capitán Delano–, estas cosas no duran mucho, pronto el amo se recuperará.




      Una vez reanimado, don Benito continuó el relato, pero una parte del mismo fue tan entrecortada, que solo entregaremos lo sustancial.




      Al parecer, el barco estuvo muchos días atrapado por las tempestades del Cabo de Hornos, y después se declaró el escorbuto, que mató a numerosos blancos y negros. Cuando por fin lograron salir al Pacífico, las vergas y las velas estaban tan dañadas y eran tan mal manejadas por los tripulantes sobrevivientes –la mayoría de los cuales quedaron inválidos– que no fueron capaces de dirigir la nave hacia el norte, mientras el fuerte viento empujaba el barco sin gobierno hacia el noroeste durante días y días, hasta que repentinamente cesó la brisa y quedó detenido, en aguas desconocidas, en medio de calmas sofocantes. La falta de las pipas de agua pasó a ser fatal para la vida, así como antes su presencia la había amenazado. Inducida, o al menos agravada, por la muy escasa disponibilidad de agua, después del escorbuto se produjo una fiebre maligna que, favorecida por el calor excesivo de la prolongada calma actuó con tal efectividad, que barrió, como una oleada, familias enteras de africanos y un número proporcionalmente mayor de españoles, incluyendo, por una desdichada fatalidad, a casi todos los oficiales de a bordo. De este modo, con los favorables vientos del oeste que terminaron con la calma, las velas ya rasgadas tuvieron simplemente que colgar de los mástiles sin ser recogidas, y se redujeron a los jirones en que se encontraban. Para buscar reemplazos a sus marineros perdidos, así como agua y nuevo velamen, el capitán trató –a la primera oportunidad– de poner proa hacia Valdivia, el puerto civilizado situado en la parte más meridional de Chile y América del Sur, pero cuando se acercaba a la costa, el mal tiempo solo le permitió divisarlo a la distancia. Desde ese momento, casi sin tripulación, casi sin agua y casi sin velas, el “San Dominick” –que de vez en cuando lanzaba algún cadáver al mar– había sido batido por los vientos contrarios, atraído por las corrientes y en las calmas se había cubierto de algas. Como un hombre extraviado en un bosque, más de una vez había vuelto sobre sus propios rastros.




      –Pero a través de todas estas calamidades –prosiguió diciendo con voz ronca don Benito, acomodándose penosamente en el medio abrazo de su criado–, debo agradecimiento a esos negros que usted ve y que ante sus ojos sin experiencia pueden parecer ingobernables; se han comportado en forma mucho más tranquila de lo que incluso su propietario habría creído posible en esas circunstancias.




      De nuevo pareció desvanecerse. Otra vez, su mente se confundía, pero se recuperó y prosiguió de manera más clara.




      –Sí, su dueño tenía toda la razón cuando me aseguró que sus negros no necesitaban hierros, así que siempre han estado en cubierta –no en las bodegas como los guineanos– y desde el comienzo han podido circular libremente a su gusto, solo con ciertos límites.
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