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  “Tant qu’il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers… des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.”

    

  Victor Hugo, Les Misérables
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  Se un viaggiatore si avvicinasse, senza aerei o treni di sorta, un viaggiatore alla vecchia maniera insomma, quelli con lo zaino in spalla e una moderna bici carica del necessario, vedrebbe uno stanco fiume uscirsene bel bello da quel ramo del lago di Como, posto tra due catene non interrotte di monti.

  Luogo ameno ancora oggi, nonostante noi.
  Nonostante gli uomini e le donne che vi ci vivono.
  E nonostante i fattacci che lì accadono, come in ogni parte del mondo di questi tempi. 
  Se il viaggiatore, dicevo, si avvicinasse, accanto al fiume con quella sua indole sorniona, vedrebbe un agglomerato urbano distaccarsi dagli alberi che contornano gli argini e prendere su di essi il sopravvento, con le ciminiere ormai in disuso, vestigia di realtà che, ormai non hanno più senso d’essere. La produzione dei sali di barro, in particolare, diede un tempo grande slancio all’industria locale e soprattutto, molti posti di lavoro. La barite, utilizzata tra l’altro per la produzione di formaggi, per buona parte del Novecento venne prodotta proprio lì, in un punto nevralgico, proprio a ridosso di quel fiume-autostrada e nei pressi della ferrovia, proprio per assicurarsi l’arrivo della materia prima e la spedizione del prodotto finito.
  Le ciminiere, dicevo, sono dismesse oramai e la barite un lontano ricordo. L’architettura moderna tenta un po’ per volta di recuperare edifici cadenti per moderni scopi e qualche volta ci riesce; mura abbandonate, come vestiti smessi in fondo all’armadio, sono puntate da rampanti designer e si trasformano in pub, sale riunioni, uffici comunali. Nel frattempo però generazioni di ragazzi sbrindellati, dai vestiti strappati che ostentano marchi di punta, giovani di ogni colore, con la pelle disegnata e AirPods alle orecchie, si aggirano tra queste mura, urlando al fiume che passa la propria rabbia, facendo a gara col fischio del treno. 
  Inutilmente.
  Il nostro viaggiatore però rifugge il centro abitato e resta nei pressi del fiume, dove il respiro si fa lieve e pare pure bello vivere qui. 
  Cammina lungo la ciclabile spingendo piano l’amata due ruote e osserva, con la mano sugli occhi per ripararsi dal sole del primo pomeriggio, la vita emergere dal pelo dell’acqua: maestosi cigni, anatre e anatroccoli, oche selvatiche nuotano indolenti e pesci, tanti pesci, rivelati dalle increspature della superficie, popolano le profondità. Che meraviglia!
  D’un tratto però la sua vista è disturbata da una costruzione strana: mura, nei pressi del fiume celano l’attività che vi si svolge, alte ciminiere riempiono l’aria di vapori grigi che ammorbano di una puzza nefasta: è la cartiera dell’Adda, che da più di duecento anni proprio dal fiume prende le acque che le servono per il macero di carta e cartone buttati dalla cittadinanza e nel fiume riversa le stesse, una volta passate sotto l’occhio vigile dell’Arpa. Per nostra fortuna! 
  E va bene, sia pure, lavoro per molti, in tal modo non abbattiamo alberi, purché la purificazione dell’acqua sia perfetta e continui a esserlo… del resto la brulicante vita di quel luogo lo testimonia.
  Proprio nei pressi della cartiera davanti agli occhi del viaggiatore, si mostra un ponte. Egli occhieggia qua e là, per decidere il da farsi e affacciandosi vede la diga che delle acque frena l’impeto potenzialmente dirompente. Si trova proprio là, dove il lago diventa fiume, mutazione naturale, sotto il vigile controllo di chi tanto si vanta, eppure discende da una scimmia. 
  Non attraversa. 
  La fine è il mio inizio, pensa e si volge sui suoi passi.
    

    

  È un cacciatore di storie oggi quell’uomo.
  Nato nell’epoca sbagliata, forse e per qualcuno.
  Nel profumo di quei posti che conosce bene, dove l’odore di palude, di erba bagnata e di fiori si mescola ai puzzi cittadini, dove il profumo dei ciliegi selvatici va distinto da quello delle fabbriche e delle rotaie arrostite al sole, ha sentito battere il cuore di una storia. 
  L’ha sentito e ora non lo molla, segue come un segugio la sua scia, sicuro, prima o poi, di arrivare alla fonte. E lì finalmente si fermerà, placherà ogni ansia, si metterà in ascolto.
  Freme, pregustando le ore che arriveranno.
  Sente di essere vicino a quello che cerca.
  È una sensazione strana, che ricorda bene: il piacere della creazione, mischiato al torbido della realtà. Un po’ gli fa paura, troppo spesso questo mondo l’ha stupito.
  È da tanto che non si sentiva così. Probabilmente avere molto tempo a disposizione lo rende più recettivo del solito e ha voglia di tornare a fare quello che un tempo faceva quasi quotidianamente: scrivere.
  Lo sanno in pochi, il suo mestiere non era quello, ma che importa?
  Non siamo tutti anche altro, dietro la nostra maschera?
  Così pensa e accelera il passo.
    

    

  È stanco, oggi ha pedalato un bel po’ e ora cammina per sgranchire il corpo dalla posizione del ciclista, ma anche per osservare meglio questo luogo che lo affascina da sempre. Porta un vecchio maglione dal collo alto che deve aver visto molti inverni, sopra un giaccone di lana e calzoni che pare gli caschino addosso; probabilmente ha perso peso di recente e andare per negozi non deve essere il suo forte. Sulla testa un cappello fatto a mano lascia sfuggire capelli ancora folti, lunghi sotto le orecchie, color argento.
  È ben coperto, perché la mattina è ancora fredda e solo ora il sole riesce a scaldare le sue membra affaticate, o l’ha fatto il movimento, chissà, o le due cose insieme.
  Non si direbbe proprio un vero sportivo. Solo un uomo che cerca il suo svago, qualcuno che prova a tenersi in forma, a pompare un po’ di più quel sangue che sembra faticare a percorrere la sua strada. O perlomeno in questo si impegna, un poco ogni giorno, come un bravo ragazzo ubbidiente.
  Guarda il fiume, tra i canneti tronchi d’albero e alcuni rifiuti. Proprio come nelle sue vene. 
  
  Che peccato… Potessi ricominciare da capo quante cose non rifarei! Mi prenderei cura di te, vecchio mio, per esempio. Forse non avresti cominciato così presto a perdere colpi, se lo avessi fatto; ma c’è una sola regola in questa esistenza: non si torna indietro!

  Camminando è arrivato al sottopasso della stazione, carica la bici sulle braccia e scende quasi perfettamente, la risalita è un po’ più un problema, deve andare lentamente, adattare i passi per rallentare il respiro; deve fermarsi a tre gradini dalla superficie, non ce la fa più, posa un attimo il suo carico e poi riparte.
  “Buongiorno professore! Il solito?”
  Il ragazzo del bar sta pulendo i tavolini all’esterno. Qualcuno già preferisce stare al freddo e godersi i timidi raggi di febbraio e Maurizio è uno di questi, infatti si sta dirigendo al posto più vicino, la bici è già nella rastrelliera al sicuro, il lucchetto non serve, bastano gli occhi.
  Lo conoscono tutti nei dintorni.
  Ha lavorato per anni nelle scuole del vicinato, ha cresciuto generazioni ribelli, variopinti monelli provenienti da ogni dove e ora non vi è luogo dove non incontri ex studenti, madri o padri di Tizio o Caio, nonni addirittura o ex colleghi.
  Già, ex, perché il lavoro da poco è un ricordo. E per dirla tutta, con mucho gaudio! 
  Musica per lui non è certo quella che si insegna a scuola! Come confinare un gigante tra quattro mura? Ridurre una musa a una sciacquetta qualsiasi. In cattedra per anni ha tentato di comunicare agli alunni la passione che da sempre lo divora, ma l’impresa è stata frustrante…
  Come valutare qualcosa che bisogna prima sentire con l’anima?
  Come si può non essere toccati nel profondo da certi spartiti, che possono essere solo dono di Dio, proprio come certe meraviglie della natura?
  La musica racconta storie speciali, a ognuno la propria, è questa la magia incredibile, il segreto di Pulcinella, perché davanti agli occhi di tutti. Come non vedere?
  Aveva resistito tanto, eh già, perché di musica è difficile campare, poi l’infarto lo scorso anno.
  E amen.
  Fine della storia.
    

    

  Il ragazzo si chiama Gabriel. 
  È un testone che non ha voluto saperne di studiare, pensava più alle ragazze che alle note sul pentagramma, a Maurizio ha sempre fatto simpatia. Ora ha rilevato il bar dei genitori, campa di quello e vive sereno.
  “Che bella vita fai tu! Te ne stai qui tutto il giorno a fare caffè e guardare la gente che passa. Tutto sommato non hai avuto proprio torto a fare di testa tua,” gli dice il professore. 
  È quello un argomento che toccano spesso: Maurizio si chiede come sarebbe stata la sua vita con un lavoro semplice, ripetitivo, senza complicazioni cerebrali, un poco lo invidia, gli manca quella serenità. O perlomeno, gli è sempre mancata. La scuola certo non è un luogo facile, lì si accumulano ansie e dubbi, masso dopo masso si riempie la gerla e camminare si fa sempre più difficile…
  L’ombra di questi pensieri passa veloce davanti agli occhi dell’uomo, che rapido la caccia, riscuotendosi all’arrivo del suo latte macchiato.
  “È bollente, vero? Guarda che me lo rifai!”
  Il tono è già cambiato, ora pare quello autoritario del professore dietro la cattedra, Gabriel sa bene che è meglio accontentarlo e stargli alla larga, bizzoso di un uomo!
  “Certo, certo! E decaffeinato, me lo ricordo. Ora arriva il giornale,” e con questo il ragazzo prova a placare l’umore del cliente abituale, che dietro ruvide parole, nasconde l’affetto che prova per lui. Egli sa già che andandosene lo ripagherà con il consueto sorriso…
  Maurizio toglie i guanti e prende tra le mani la tazza bollente e il calore penetra attraverso il vetro, si propaga lungo il braccio, lo riscalda finalmente e il respiro diventa profondo. 
  Non è lunatico il professore.
  Diventa burbero quando ha bisogno di stare solo coi suoi pensieri, quando qualcosa gli frulla per la testa e oggi è il caso; allontana allora le persone con quel fare scorbutico e riesce nell’intento che si era prefisso: un po’ di sacrosanta solitudine! 
  È da un po’ che l’idea gli frulla per la testa, ma si tratta di una storia delicata questa volta e ha paura di sbagliare, di fare danno e non può permetterselo.
  Di certo non può lasciare che accada: lei è stata già ferita abbastanza.
  Il giornale arriva e il ragazzo è già di spalle, Maurizio può tirare fuori dalla giacca un quaderno, un semplice quadernino a righe di quinta elementare dalla copertina a fiorellini colorati. Oggi non gli interessano gli eventi della provincia, deve dar retta ai suoi pensieri.
  Così si mette a scrivere.
    

    

  
  Devo decidere. 

  Scrive con quel suo corsivo perfetto, di chi davvero con la mente viaggia di corsa, senza staccare la penna. Grafia bella da vedere, da sentire talvolta è come musica. È un’abitudine per lui mettere per iscritto i suoi pensieri, lasciare che sulla carta si fronteggino i due aspetti della sua personalità da sempre un po’ in conflitto, quella che si identifica con l’uomo in cattedra e quella che dorme nel profondo di sé, la sua vera natura, quella che invecchiando ha imparato a lasciare andare a briglia sciolta, a censurare sempre meno.
  
  Elementi a favore: conosco la storia, conosco bene i suoi protagonisti, potrei ripercorrere gli eventi provando a capire sentimenti ed emozioni che hanno portato a essi. Mi fermano invece alcune perplessità: quella di ferire in qualche modo una persona a cui tengo… sarebbe come camminare su una superficie morbida, dovrei fare tanta attenzione, usare tutta la mia delicatezza e frenare il cane che si nasconde in me e che ogni tanto abbaia. Saprei farlo?

  Così pensa e scrive il professore, con la sua mente lucida e razionale.
  “Mmmh… ne dubito, non sopporto i guinzagli, lo sai,” risponde l’altro, ma è ancora un borbottio, una protesta indecisa. Qualcosa che resta solo nella mente.
  Inoltre: l’argomento è delicato. E si presta ad aprire parentesi immense sulla nostra società, mi correggo, questo potrebbe essere vantaggioso. Troppo triste? si chiede il professore.
  “Da quanto bisogna scrivere solo di cose belle e gioiose? Non è quello che cerchi,” la risposta giunge dal profondo, ma l’homo sapiens non è ancora convinto.
  
  E poi, a chi potrebbe interessare questa storia?

  “Professore, da quando ti importa di questo?” esplode il grillo parlante. “Hai sempre scritto quello che ti pareva, quello che sentivi battere dentro te, insieme al cuore. Vuoi cominciare ora con le censure?”
  
  Non ne sono capace, lo so. 

  È la resa.
  “Dunque basta ciance. Hai deciso. Solo che ancora non lo sai.”
  Vero. Devo trovare solo il coraggio di cominciare, pensa e sul quaderno scrive a conclusione: Non tutti cercano nei libri il divertimento e lo svago, qualche volta si cercano semplicemente risposte.
  E sia, pensa l’uomo chiudendo il quaderno. Quelle due voci hanno finalmente fatto pace, si tratta ora di agire.
  Oramai ha fretta, si è reso conto di aver bisogno di un permesso a procedere e non è il suo.
  Così prende la bici e si congeda con un cenno della mano.
  Il giornale è intonso.
  Gabriel si ferma a guardare basito l’uomo che si allontana con la sua bicicletta.
  Che succede al professore?
    

    

  Ha suonato il campanello e ora ravvia i capelli con la mano libera, l’altra tiene il cappello. È nervoso, da questo incontro dipenderanno i suoi prossimi mesi.
  Conosce bene la donna che viene ad aprirgli, è la stessa con cui ha condiviso tanti anni di scuola, progetti impegnati e birre, il tutto annaffiato da lacrime e ravvivato da sorrisi. Oggi però gli pare di non riconoscerla, eppure non ha sbagliato porta, è proprio quella, la ricorda con precisione.
  Gli angoli della bocca che sta osservando si sollevano all’istante, come per comunicare già prima di parlare la contentezza che quella visita procura, ma il resto del volto se ne sta fermo, avvolto nell’ombra.
  “Carissimo!”
  Si abbracciano.
  Lei si abbandona alla stretta dell’uomo, la accoglie placida, attenta ad assorbirne ogni granello, come concime miracoloso e sono ancora sulla porta.
  Dopo un attimo si riscuotono, lei lo prende per mano e lo tira dentro.
  “Vieni, che fa freddo qui fuori. Che bello vederti! Ti faccio un caffè? Lo bevo anche io, tranquillo, ho quello decaffeinato.”
  “Sì grazie, volentieri, se avessero la caffeina tutti i caffè che prendo, non potrei dormire due ore di fila la notte!” dice con un sorriso, togliendosi e riponendo in autonomia cappello e giaccone; è chiaro che l’uomo è di casa in quell’appartamento, o perlomeno lo è stato.
  Roberta prepara la caffettiera, la sciacqua sotto l’acqua corrente e la riempie della polvere scura, sporcando il piano intorno, le sue mani tremano sempre, la sinistra ora in maniera vistosa, anche se è libera di peso e inattiva in quel momento.
  Maurizio si avvicina e le accarezza piano i capelli.
  “Come stai, cara?”
  Lei blocca il cucchiaino per un attimo per girare il volto che si piega in un amaro sorriso.
  “Così. Sto. Sono viva e non mi spiego come mai,” dice, ma poi attende di mettere sul fuoco la caffettiera e di essersi seduta con lui, prima di parlare.
  Racconta piano, con molte pause, fino a quando il caffè borbotta e richiede attenzione, poi prosegue con la tazza in mano, fermandosi a bere e a prendere respiro, come se non fosse facile il riepilogo di quegli ultimi mesi.
  Non si sono visti per molto tempo: l’infarto di lui, il ricovero, poi il pensionamento anticipato, e i recenti avvenimenti nella vita di lei lo hanno reso molto difficile; ma è giunto il momento di fare qualcosa, riprendere in mano i fili scappati, permettere all’amicizia che c’è tra loro di fare qualcosa. E ciò che è possibile lui farà, pensa Maurizio mentre ascolta, ma l’impossibile ancora non gli riesce…
  Purtroppo.
  La delicata storia, quella che non si toglie dalla mente e che urge per essere scritta, è quella della donna che gli sta davanti, sua cara amica, forse qualcosa anche più.
  “Tu come stai invece? Ti trovo bene! Stai rigando dritto immagino.”
  È la sua volta di parlare, tocca a lui la palla, ma lo fa in maniera approssimativa e riducendo al minimo sindacale i contenuti: possiede il dono della sintesi e, non fosse per lo spirito di protezione che riserva all’amica, sarebbe già arrivato al dunque da un pezzo. 
  È un caterpillar.
  Solitamente avanza senza cincischiare, non ama le frasi fatte e i giri di parole, non sopporta le ipocrisie, lei lo sa con precisione, gli vuole bene e, mentre parla, lo osserva con attenzione. 
  Sa ascoltare con gli occhi la donna, chissà da chi lo avrà imparato, chissà come riesca a farlo anche ora, lo si capisce perché d’improvviso dice: “Va bene, tesoro, sono contenta che sia tutto passato, è bello rivederti, sai. Mi sei mancato… ma cosa ti bolle in pentola? Mi sembra chiaro che hai qualcosa per la mente. Spara! Mi fa bene pensare ad altro, sai”.
  Maurizio sorride, lei gli ha sempre letto dentro e non ha perso la dote, per fortuna.
  “Mah, nulla di importante, solo un’idea. Qualcosa che mi frulla in testa da un po’ in realtà, sono qui anche per questo infatti, sei la solita strega.”
  Questa volta ride in automatico Roberta, solo per un istante.
  “Ah sì? E come mai? Voglio i dettagli, svelto.”
  “Ho in mente una storia.”
  “Che bello! Riprendi a scrivere! Sai che ti ho sempre incoraggiato a farlo, non è una novità, sono felice che ti sia finalmente deciso. Mi piacevano i tuoi racconti, lo sai.”
  “Non si tratta di questo. È una questione un po’ delicata, ma tu devi dirmi sinceramente cosa ne pensi e io ti ascolterò.”
  “E dai, non fare lo sciocco, da quando hai bisogno del mio parere?” sorride Roberta, pensando alle impudiche storie dell’amico, alla sottile ironia capace di cogliere sfumature pressoché invisibili, al suo acuto sentire, quasi di femmina, dote rara in un uomo.
  Si è sempre tenuta stretta il suo amico, bella risorsa per la decodifica di un mondo complicato, poi recentemente un disinteresse improvviso per ogni altra cosa che non fosse il fatto, un repentino raccogliersi a riccio, tipico di chi soffre.
  O muore.
  “Ragazza, abbiamo un problema: la storia che voglio scrivere è la tua.”
  Roberta sgrana gli occhi sorpresa, le mani sono già strette a pugno, le unghie pungono la pelle. Poi si alza e gli volta le spalle. Resta in piedi accanto alla finestra per pochi minuti, il tempo di calmare l’emozione violenta che l’ha invasa e che ora preme per uscirle dagli occhi.
  “Ho capito,” dice solo e se ne sta in silenzio a pensare.
  “Senti, è solo un’idea, non preoccuparti. Se non volessi, se ti disturba il pensiero, o qualsiasi altra cosa, non sarà un problema. Davvero. Non ne farò nulla. Devi solo dirmi cosa ne pensi sinceramente, come ti fa sentire la mia richiesta. Ho pensato che valesse la pena raccontare quello che ti è accaduto, per più di un motivo, ma ne parleremo solo se ce la farai. Ora mandami pure affanculo, sono un bisonte, scusami. Come vedi, sono il solito coglione.”
  “Okay, tranquillo, sto bene,” dice lei e respira piano prima di riprendere. “Devo pensarci, fammici pensare, ora non riesco a darti una risposta.”
  “Va bene così Robi, scusami, sono stato indelicato. Non ti dirò più nulla, se vorrai me ne parlerai tu. In caso contrario, capirò, non preoccuparti. Adesso vado, devo pedalare fino a casa e preferisco farlo col sole, dopo le quattro è troppo freddo.”
  Si alza e la raggiunge, si abbracciano a lungo in silenzio, non servono altre parole. 
  Poi Maurizio se ne va, il berretto ben calato sulla testa, inforca la sua bici e si avvia piano.
  Che cazzata ho fatto! Egoista del cavolo! si maledice l’uomo.
  Roberta alla finestra lo vede allontanarsi, nel silenzio le pare di sentire i pensieri dell’amico. 
  
  Sì, è proprio il solito coglione, ma riesce sempre a farmi sorridere.

  Quando non lo vede più, lascia andare la tenda e raccoglie le tazze del caffè.
    

    

  È ancora buio fuori e il sonno avvolge ogni cosa.
  Il bip del telefono però lo risveglia, un suono inconsueto a quell’ora, che richiama all’azione anticipando le campane.
  Chi sarà a quest’ora? Un messaggio di Roberta:
    

  Guarda la mail.
    

  Maurizio si alza all’istante. Ha gli occhi ancora di piombo, la mente rallentata, ma l’imperativo ha funzionato, esegue l’ordine d’istinto, come se non potesse fare altro al mondo che realizzare i suoi desideri.
  Attende che il vecchio portatile si riprenda e intanto riscuote i pensieri, obbligandosi a stare sveglio quando fuori è ancora buio; è una cosa strana per lui, che ama seguire i ritmi della natura, alzarsi dopo l’alba e dormire quando il sole se ne è andato, così deve farsi violenza. Pazienza, vuole sapere ora.
    

  Ho pensato a lungo, (inizia l’amica) ieri non ti ho detto una cosa: in questi mesi sto scrivendo a Susanna. Lo faccio ogni volta che ne sento il desiderio e le dico tutto ciò che ho bisogno di dirle. Sono cose molto personali, alcune di queste non sono mai state rivelate a nessuno. Parlo con lei, piango con lei, provo a capire. Ho proprio il bisogno profondo di tirare fuori ogni cosa e passare tutto al vaglio della memoria, rivedere con gli occhi del presente. Credo mi faccia bene.
  Ti ho mandato quello che ho scritto finora.
  Sono pagine che non rileggo. Scritte d’impulso. 
  Forse hai ragione, forse potrebbero servire a qualcuno e io non le darei a nessun altro, a parte te. 
  Fai attenzione: non ho finito di scrivere. Mi sono ripromessa di ripercorrere ogni cosa entro l’anno e mi mancano ancora gli ultimi eventi. Qui troverai una persona che riconoscerai appena, abbine pietà. E compassione profonda. Nessuno dovrebbe vivere giorni come quelli che mi sono capitati in sorte. Nessuno.
  Ti voglio bene.
  Roberta
    

  Maurizio ha letto velocemente, attendeva la risposta, ma non si aspettava certo questo, qualcosa di concreto da cui partire. Parole già scritte.
  Aspettava con ansia e ora ha paura.
  Guarda l’allegato, ma non si decide ad aprirlo.
  No, non posso farcela, pensa. Prima, ho bisogno di un bel caffè.
  E questa volta, con la caffeina.
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  24 luglio 2021

    

  Buongiorno amore mio,
  è pronto il caffè se vuoi. Sali?
  Aiuto che faccia, hai dormito? Non si direbbe… Delle volte vorrei proprio essere nella tua testa per capire meglio, viaggiare tra le tue cellule cerebrali e assorbire i tuoi pensieri. Vengono da me quelle cellule, come faccio a non comprendere?
  Caspita, e ho fatto anche l’università e non è servito.
  E ho tanto amore dentro.
  E non è servito.
  L’amore non basta. Non sempre basta, sì questo l’ho imparato amore.
  Almeno non è bastato a salvarti. 
  I figli crescono e si allontanano da te, certo, è naturale, è la strada che tutti percorrono, ma perché così tanto?
  Non sarebbe bastato partire per un luogo lontano?
  Mi sarei arrabbiata, avrei un po’ pianto, ma lo avrei accettato. È la tua vita, non mi reputo irragionevole. Anche dall’altra parte del mondo, non importa, avrei immaginato luoghi esotici e avventure meravigliose. Per te, per la mia bimba meravigliosa, la mia tata.
  Quanto mi manchi…
  Anche se non mi parlavi spesso, anche se stavi nel tuo mondo, ma eri lì, eri lì con me, potevo abbracciarti di sorpresa, stringerti un po’ e farti arrabbiare.
  “Lo sai mamma che non mi piace, dai!”
  E dai, sopportami un poco, sono la tua mamma.
  Qualche notte fa ti ho sognata. Finalmente ti ho sognata. Lo desideravo tanto.
  Solo una immagine di te che mi dicevi: “Dammi tanti baci mamma!” e mi sono svegliata felice! Ora li vuoi quei baci? O forse li volevi anche prima, ma era troppa la rabbia, troppo il dolore…
  Ci siamo sempre dette tutto. Avevi imparato a dirmi anche le cose brutte, e io ti ho sempre detto la verità, che già conoscevi, perché eri una bimba molto attenta, i tuoi occhi grandi scrutavano un mondo che non ti piaceva, e ancora non ho capito il perché.
  Ho cercato di mostrartene la bellezza, ma non è servito. Non ti piaceva proprio, e non ne sapevi il motivo. Perché non me lo racconti ora? Trova il modo amore, ti prego, vorrei proprio saperlo. Vorrei sfogare su qualcuno la mia rabbia, trovare il mostro che ti spaventava, che ti tormentava di notte. C’era un demone che dilaniava i tuoi pensieri e cancellava la luce, spegneva i colori, imbruttiva la bellezza. Indicamelo, tata.
  Vorrei giustizia! Per te. E non è vero che non ha importanza. Ne ha eccome.
  Sono una madre assetata di sangue!
    

    

  
  26 luglio, ore 9.36

    

  Buongiorno amore mio!
  Tanti baci per te!
  Ieri sono stata a casa in montagna da papà.
  Forse ti sarebbe piaciuto. Avrei cucinato io per te, magari ti avrei fatto apparecchiare… So bene che non hai dimenticato gli anni di fatiche lassù. Se potessi tornare indietro non coinvolgerei i miei figli nelle mie scelte, non è giusto. Tornassi indietro, saprei che doveva bastare anche solo il progetto di crescervi, o perlomeno che sarebbe dovuto bastare.
  Perché invece abbiamo sempre mille desideri, mille cose da fare, mille sogni nella testa?
  Io ho provato, con tutte le mie forze, a conciliare la nostra vita al lavoro in agriturismo, ho provato a mediare con papà, a moderare, ma ogni giorno problemi si sommavano a problemi e sai tesorino mio, la vita ti cambia, la vita ha cambiato tanto il ragazzo che ho sposato e anche me. Il risultato è quello che conosci. Voi che non stavate più bene lì, io che non ce la facevo più con quella vita e con papà. E sono venuta via. L’avessi fatto prima…
  Sono stata debole, lo riconosco, ma eravate piccoli, mi sentivo fragile, non ne avevo la forza.
  L’ho trovata quando il limite è stato superato, quando il danno era ormai fatto, soprattutto nei vostri cuori di figli.
  Sai, Richi non vuole saperne di quella casa.
  Io ci sto male perché l’ho amata tanto, perché ho anche bei ricordi lassù e perché vorrei sistemare un poco il pasticcio che è stato fatto. In questi anni è diventato un altro posto. Vorrei tornare a vederla splendere e mi impegno sai? Pulisco, vernicio, riordino. Mi aiutano anche Sonia e Gregorio, il tuo cuginetto. Massi è salito ieri, è stato bello mangiare tutti insieme, ma mancavi tu e mancava Richi.
  Devi pensare al tuo fratellone, sai? Sta davvero male e non so come aiutarlo…
  Lavora e parla pochissimo, per fortuna verrà al mare con noi.
  Ho bisogno di viverlo di più, ma sento che desidera stare solo e non mi piace.
  Cosa devo fare?
  Micina mia, quanto mi manchi. Era con te che parlavo, più che con ogni altro. I maschi lo sai, bastano quattro parole, non è lo stesso. Anche tu parlavi con me, mi hai raccontato tante cose, affidato i tuoi pensieri più difficili, a parte l’ultimo, il maledetto!
  Così continuo a parlarti qui, immagino le tue risposte, ma probabilmente sei tu che me le suggerisci cucciola! Mi piace farlo, penso che continuerò così.
  “Lascialo in pace, poi gli passa.”
  Tu saresti andata da lui con due birre, a scherzare e sentire musica, non è lo stesso se lo faccio io…
  Eh già, va bene, faccio come dici, ma lo tengo d’occhio, non lo mollo, come non mollo Massi.
  Quanto è cresciuto il mio piccoletto! È diventato un colosso, un gigante dal cuore tenero, un po’ zuccone, ma ormai sappiamo come prenderlo.
  Proverò a fare altre cose ora tesoro, tu stammi vicina, sempre…
    

    

  
  29 luglio, ore 8.19

    

  Buongiorno amore mio grande, bambolina mia.
  Ho riempito la casa di te, sai? Non eri mai contenta delle tue foto, così ne facevi sempre tantissime. “Mamma, fammi una foto, ancora una, non così, ancora!” 
  Tanti scatti infatti sono miei, mi ricordano momenti che rivorrei ancora. Il tuo sguardo mi segue per casa, così ho l’impressione di averti ancora intorno… Sono patetica? Probabilmente sì, ma me ne frego. Ho bisogno di vederti, come ha detto Marta, mi manchi troppo. Marta, la psicologa che mi segue. È bella e giovane, mi chiedo come potrà capire quello che mi è accaduto, ma ha due occhi grandi in cui mi perdo, occhi azzurri talmente potenti che non riesco a guardare a lungo, devo distogliere i miei. Non ti ha conosciuta, sarà voce super partes, osservatore imparziale ed equilibrato. Ne ho abbastanza per stare una vita in terapia, così vado da lei, nella speranza di trovare un po’ di pace. La guardo e penso: Non puoi darmi nulla di quello che voglio, perché io voglio lei, ma prendo quello che mi dà, anche se non è abbastanza. Fosse anche solo una briciola di consolazione, andrà bene.
  E ritorna questo pensiero: Non è abbastanza.
  Nulla placa il mio bisogno di te, sia chiaro, ma ho i tuoi fratelli e io sono la loro madre, non voglio essere un disastro per loro. Ho ancora questo compito da svolgere a questo mondo e voglio farlo anche per te, so bene che lo vorresti. I tuoi fratelli sono o sono stati nella tua vita la cosa più importante, lo so bene, devo prendermi cura di loro, meglio che potrò. Ho già fatto troppi sbagli in passato. Ora so che nessun progetto, nessun lavoro deve essere mai messo davanti ai tuoi figli. Il problema è che non mi sembrava di farlo, credevo di riuscire a fare entrambe le cose… Da giovani ci si sente un poco onnipotenti, che assurdità. Invece non abbiamo il controllo di nulla, sono ben poche le cose che decidiamo noi e hanno ciascuna una o più conseguenze.
  Voglio portare questo computer con me al mare, tra poco si parte sai? Io lo so che desideravi venirci, che aspettavi questo momento. Lo porterò con me e continuerò a parlarti come una pazza forse, di certo come una mamma, e aspetterò le tue risposte.
  Che verranno sicuramente.
  E lo farò guardando l’orizzonte.
  Ti amo tanto.

                

                
            

            
        











OEBPS/images/cover.jpg
S 4

Roberta Zaccagni

Una farfalla sul cuore

Romanzo






OEBPS/images/decoration.png









