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“Mi esposo y yo nunca pensamos en divorciarnos... en matarnos, varias veces, pero en divorciarnos, jamás”

-Joyce Brothers
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PRÓLOGO




[image: image]




Se sentó a la mesa, con paciencia. A primera vista tenía el aspecto de cualquier otra persona normal, a menos que se lo mirara con mayor detenimiento. Entonces, se podía apreciar que él era diferente del resto de las personas. Oh, él podía se encantador y actuar como todo el mundo. Sin embargo, esta vez, tenía la mirada petrificada; una mirada fija, intensa, inquebrantable, que impulsaba a desviar la propia vista y a salir corriendo.

—Eres bastante osado, ¿lo sabes?

—Como sea, tenemos que cerrar este tema.

Había oscuridad en sus ojos, y un abismo tan profundo que si se tenía la desgracia de atraer su mirada se sentía un escalofrío. Esos ojos continuaban mirando hacia adelante; dos pozos inexpresivos de ébano, de un vacío interminable; como agujeros negros.

—Esto no es un juego ¿lo sabes?

—Lo sé mejor que nadie. Debes cancelarlo inmediatamente.

Los labios se le curvaron hacia arriba, como para formar una sonrisa que terminó más bien siendo una mueca. Cerró los puños con fuerza hasta que se le enrojecieron los nudillos. Él era un profesional. Ser un profesional significaba no solo ser competente en lo que hacía sino también ser cuidadoso acerca de para quién lo hacía. Y a quién se lo hacía. No le gustaba cometer errores de juicio.

—Realmente tienes agallas; te lo reconozco.

—Llegados a este punto, cuando hay tanto en juego, no hay otra opción. Entonces, ¿tenemos un trato?

—No hay reembolsos. Es la regla.

—Puedes quedarte con el dinero; lo considero bien gastado.

Se inclinó sobre la mesa; sus ojos de reptil aún miraban hacia delante, inexpresivos y vacíos.

—¿Has traído el pago por la cancelación?

—Sí; está todo ahí dentro.

Colocó la bolsa negra sobre la mesa y, con la mirada inmutable durante todo el tiempo, la abrió y examinó su contenido. Entonces, sus labios formaron una mueca cínica.

—Bien; damos por concluido el trato.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


CAPÍTULO I
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El abogado Brent Marks se movía inquieto en la silla de su escritorio y se pasaba la mano por la cabeza, desde la frente hacia atrás, mientras observaba la pila de facturas que se le habían amontonado. Tras haber pagado durante años el derecho de peaje en la profesión, llevando cantidad de casos de divorcio y de delitos de menor cuantía y otras causas civiles no tan menores, creía que finalmente había alcanzado una posición en la que podría concentrarse solamente en aquellos temas que le interesaban realmente: casos de contenido social. Sin embargo, a veces la vida le lanza a uno una bola curva y hay que reinventarse. Justamente, Brent debía hacer eso mismo después de dos casos que había llevado recientemente, que sí habían sido de importancia social, pero que lo habían puesto en jaque, y habían amenazado no solo la vigencia de su habilitación profesional para ejercer el Derecho sino su libertad misma. Ahora, era el momento de volver a aceptar, al menos por un tiempo, algunos de esos casos que no le gustaban tanto para, más adelante, poder volver a trabajar en los que sí le interesaban.

Brent odiaba los casos de divorcio pero, como abogado en ejercicio por cuenta propia en una ciudad pequeña, consideraba que aún cuando esos casos eran los que sacaban a un abogado de quicio, eran también los que permitían pagar las facturas a fin de mes. Tras 25 años de ejercicio profesional, Brent había aprendido que un divorcio era quizá la experiencia que más alteraba las relaciones humanas, casi con la misma intensidad que una muerte en la familia. Los afortunados vivían lo suficiente como para ver cómo sus consortes morían. Los desdichados habían pasado por, al menos, un divorcio que, dependiendo del momento de la vida en el que hubiera ocurrido, podía destrozarle a uno la vida tanto desde el punto de vista financiero como emocional. Brent solía tener una caja de Kleenex sobre el escritorio para ofrecer en las reuniones iniciales. Cuando Melinda, la asistente jurídica de Brent, le anunció la llegada de su último cliente, Brent suspiró.

—Vamos, Brent, ¡tú puedes hacerlo!— se dijo.

En seguida terminó de organizarse y se puso de pie para recibir al nuevo cliente. Sonriendo, extendió la mano hacia el hombre que atravesaba la puerta de su despacho. Era alto, esbelto y bien vestido; llevaba un abrigo sport color azul marino con pantalones grises.

—Robert Taylor.

—Brent Marks.

Se estrecharon las manos y Brent lo invitó a sentarse. Él tomó asiento en una de las sillas de madera frente al escritorio de Brent e inspeccionó la colección de diplomas que colgaban de las paredes revestidas en madera.

—Entiendo que desea presentar una demanda de divorcio.

—Así es.

—Comencemos con su cuestionario de Derecho de familia. El ponerlo todo por escrito facilita las cosas para ambos.

Taylor le entregó a Brent el cuestionario de cuatro páginas que acababa de completar en la sala de espera.

—Gracias.

Brent se centró en el documento que contenía todos los datos de la vida matrimonial de Taylor. El primer encuentro entre un abogado y su posible cliente era siempre un camino de ida y vuelta. Brent debía vender sus servicios al cliente mientras que, al mismo tiempo, tenía que estudiarlo para determinar no solo si le pagaría la factura sino también si tanto el caso como el cliente eran aceptables. El cliente, a su vez, debía ver en Brent un defensor aguerrido de sus derechos pero, al mismo tiempo, Brent no podía mostrarse demasiado resuelto como para llegar a comprometer sus principios éticos. Para Brent, la relación abogado-cliente era muy personal y, aunque ya había llevado casos de los cuales se había terminado arrepintiendo después, poseía un buen olfato para intuir cuándo una relación marcharía bien y, por ello, procuraba seguir siempre su intuición.

Desde el principio, Brent supo que Robert Taylor era el tipo de cliente que pagaría sus honorarios. Se trataba de un dermatólogo local, especializado en cirugía estética, al que le había ido muy bien. Lo que no podía intuir es si iba o no a estar del lado “correcto”. Por supuesto, nunca existe un lado correcto o equivocado en un divorcio pero, dada la capacidad humana para el odio, la ruptura de una relación jurídica tan unida a las emociones como el matrimonio solía sacar lo peor de las personas. Si había de por medio criaturas, Brent nunca iba a estar de acuerdo en usar los derechos de custodia o de visita como arma arrojadiza en un combate por obtener algún tipo de beneficio económico. Y Brent tenía, además, un sentido de la equidad y de la justicia que no le permitía defender ninguna postura que considerara indigna.

—Veo que no tiene hijos pero que lleva casado aproximadamente diez años. 

—Ajá. ¿Cree que tendré que pagar una pensión alimenticia muy alta?

—Existe algún riesgo, pero no será necesariamente una pensión a largo plazo. Por un lado, su mujer es menor que usted. Por otro lado, ella no ha trabajado durante el matrimonio. Por supuesto que, en última instancia es el juez quien decidirá pero, en mi opinión, no tendría que ser una pensión de carácter permanente. ¿Su mujer tiene pensado buscar trabajo o estudiar algo?

Taylor hizo una mueca burlona. —Creo que tiene pensado seguir haciendo lo que mejor se le da: estar todo el día sin hacer nada, que le hagan la manicura e ir de compras.

—Este será uno de los casos divertidos— pensó. —Lo que más me preocupa es que no haya celebrado capitulaciones matrimoniales— comentó en voz alta.

—Vaya, ¿qué le puedo decir? Estaba enamorado.

—Enamorarse es como practicar funambulismo: emocionante pero peligroso. Un acuerdo prematrimonial es como una red de seguridad.

Taylor se movía inquieto en su silla. —Lo sé, pero no es nada romántico sacarle un contrato a la novia antes de pedirle matrimonio.

—Lo entiendo perfectamente—. Brent volvió sobre el cuestionario. Tendrá que dividir su fondo de pensiones porque parece que todos los bienes son gananciales.

Taylor tragó saliva y contrajo el rostro. —Eso será duro. Lo tengo invertido en todo tipo de cosas.

—Forma parte del hecho de volver a comenzar.

—No me parece justo, ¿sabe?—. Me he deslomado trabajando y ahora ella va a vivir de lo que consiga sacarme en base a mi ruina financiera.

—Le repito, eso era 100% evitable. Sin embargo, ahora tenemos que afrontarlo.

—¿Y qué hay de la casa?

Taylor poseía una vasta propiedad en Montecito sobre la que pesaba una gravosa hipoteca que era sencilla de pagar con los beneficios derivados de sus inversiones pero que, cuando la mitad de ellos desapareciera, iba a ser imposible de mantener. 

—También eso se compró durante el matrimonio y constan ambos en el título de propiedad. Puede ofrecerle comprar su parte, o bien, puede venderla y repartir el dinero.

—Ella dice que jamás se irá de allí.

—Entonces, ese será otro de los problemas con los que tendremos que lidiar. Pero lo conseguiremos; existe una vida después del divorcio. Mi mentor, Charles Stinson, solía decir: “Ahora comenzarás a pagar con dinero en vez de con sangre”. Cuénteme un poco sobre su esposa. Necesito saber con quién estaré tratando.

Taylor respiró profundamente, con aire pensativo. —Me ha engañado.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que ante todos aparenta ser una mujer refinada, dulce y encantadora. Sin embargo, todo es una charada. Es mas bien la bruja que sostiene la manzana envenenada.

—Otra bruja—pensó Brent. 

Una de las razones por las que a Brent le causaban tanto rechazo los casos de divorcio era porque tenían mucha carga emocional. El amor –o lo que hubiera habido entre esas dos personas–  parecía transformarse inmediatamente en odio tras la ruptura. Si se pudieran extraer las emociones de cada una de las cuestiones, todas se resolverían con facilidad. Sin embargo, era imposible ignorar las emociones y había que buscarles la vuelta y quitarles hierro. A veces, las parejas peleaban por la tenencia de una mascota, o por un objeto que en una feria americana no se vendería ni a 100 dólares.

—Entonces, usted pensaba que era una princesa y después resultó ser una bruja.

—Sí.

—¿Diez años después?

—Ella sabe usar muy bien sus armas. Es una narcisista calculadora y traicionera, y una maestra de la manipulación. Sabe que los hombres deseamos a las mujeres y sabe cómo manejar a un hombre a través de ese deseo.

—Entonces, ¿lo sedujo con el sexo?

—No; el sexo nunca fue realmente bueno. Ella siempre actuaba como una pobre niña lastimada, desbordante de sensualidad pero sin experiencia sexual, sin siquiera interés por el sexo.

—Entonces, ¿qué fue?

—Era divertida. La alegría de las fiestas. Entraba en una habitación y todo el mundo se giraba para contemplarla. Yo...yo caí rendido a sus pies.

—¿Tiene una foto de ella?

Taylor sacó su iPhone y comenzó a revisarlo hasta encontrar una foto. Le extendió el teléfono a Brent, y Brent la observó. Le parecía una mujer del todo normal, de cabellos castaños rizados y ojos verdes; muy sencilla y nada del otro mundo; definitivamente no era un bellezón.

—Lo sé, no es especialmente guapa, ¿no es así?

Brent asintió sutilmente con la cabeza y le devolvió el teléfono.  

—Pero actúa como si lo fuera y, más aún, se comporta como si tuviera sangre azul y toma baños de burbujas con champaña.

—¿Acaso proviene de una familia adinerada?

Taylor río con disimulo. —Su padre es un alcohólico que trabaja como mecánico de coches en Mobile, Alabama, y su madre es una actriz de teatro fracasada.

—Y ella, ¿a qué se dedica?

—Pretende ser actriz, aun cuando todavía no ha actuado lo suficiente como para que la consideren como aspirante. Sin embargo, es una gran manipuladora, de la talla de una actriz ganadora de un Oscar. —¿Alguna vez ha tenido la experiencia de tratar con un narcisista?

—Con nadie de mi familia, pero me he topado con un par de personas así en la profesión.

—Ella encaja perfectamente en el perfil: totalmente absorta en sí mima, carente de empatía con los demás, sin ningún sentimiento maternal.

Sin hijos en la escena, la mujer de Taylor bien podía ser una loca psicótica que instalaba un burdel en Montecito, que al juez de familia no le iba a importar en absoluto. Para el tribunal, un matrimonio era como un negocio y se trataban de resolver las cuestiones derivadas de ese negocio. Las emociones únicamente eran relevantes para las partes involucradas, y para los abogados que debían encontrar el mejor modo de gestionarlas, para que así no salieran a relucir en el juicio.

Brent mantenía por norma de que las emociones no podían interferir en los negocios. Abrir esa caja de Pandora significaba invitar al desastre y a la derrota. Sin embargo, cada matrimonio no representaba solo una unión jurídica sino que también era una bomba emocional cargada de C4, capaz de arrasar todo lo que encontrara a su paso al explotar. Era el compromiso más importante al que un hombre y una mujer eventualmente llegaban, y, por lo general, sin demasiada reflexión.

—Mire, doctor Taylor, tarde o temprano habrá que sentarse con su esposa y su abogado, que probablemente tendrá que pagar también usted, y redactar alguna especie de acuerdo que resulte aceptable para ambos.

Normalmente, en cuestiones de asesoramiento sobre Derecho de familia, Brent era en parte vendedor y en parte asesor; pero quizá su aversión hacia los casos de divorcio le venía inconscientemente del esfuerzo por alejarlos de sí. 

—Seguramente me ahorraría un montón de dinero si la mandara matar.

Brent miró a Taylor con gesto serio y en seguida se dio cuenta de que estaba bromeando.

—Ya he oído eso mismo antes— pensó.—Me imagino que se trata de una broma, doctor Taylor.

—Por supuesto; no hablaba en serio. Sin embargo, es evidente que la broma me la han gastado a mí.
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CAPÍTULO II
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Amy Taylor no quería divorciarse. Ella era muy feliz con las cosas tal como estaban. Tenían una casa grande y hermosa en Montecito, en la que podía celebrar las mejores fiestas para lo más granado de Santa Bárbara, pasaban los veranos en Capri y se hacía escapadas entre semana a Beverly Hills para pasear por las tiendas de lujo de Rodeo Drive en busca de las últimas ofertas, y también por Neiman Marcus y por Saks Fifth Avenue. Así, había mantenido su matrimonio con Robert tanto como había podido, y desde un lugar muy cómodo para ella, que se había vuelto aún más cómodo con el correr de los años. Los últimos años habían sido todavía mejores que los primeros siete porque gozaba de todos los beneficios de ser la esposa de un médico rico sin tener que acostarse con él. Le había protestado a Robert porque ella tenía el sueño liviano y, después de haberlo despertado varias noches seguidas “para que dejase de roncar”, finalmente, él se había ido a dormir a una de las habitaciones de huéspedes para poder rendir en el trabajo al día siguiente.

Ello le había facilitado evitar toda insinuación sexual por parte de Robert. Después de un tiempo, parecía que él simplemente se había resignado. No obstante, en ocasiones, surgía alguna discusión que ella había aprendido a acallar echándole toda la culpa a él, con la frase “tú no me quieres de verdad”. Ello, por lo general, terminaba con él dándose por vencido:

—Ay, Robert, en lo único en que piensas es en el sexo.

—Bueno, cuando te lo quitan, es normal pensar en eso.

—Creía que eras un hombre; no solo el portador de un pene.

Amy era buena haciendo el papel de pobrecita, de infravalorada, de objeto al que solo quieren para tener sexo, logrando al mismo tiempo no mantener relaciones sexuales. Después de un tiempo, el sexo había ido desapareciendo de sus vidas y ella se sentía aliviada. Pero ahora él estaba hablando de divorcio. Tenía que ser proactiva si quería salvaguardar su tren de vida. Tendría que hacer algo.

Cuando Robert Taylor volvió a su casa, después de haber pasado un largo día en la clínica pinchando agujas en los arrugados rostros de sus pacientes, Amy estaba allí para recibirlo con una gran sonrisa. Esa sonrisa solía entibiarle el corazón. Ahora, en cambio, le parecía una sonrisa orquestada y repugnante.

—Hola, cariño. ¿Qué tal tu día?— Ella le había lanzado las manos al cuello y Robert sintió gran rechazo, como si lo hubiera tocado una serpiente. El acento pseudo británico que Amy había venido practicando para sonar más aristocrática era una versión mejorada de su natural entonación cansina del Sur de los EE.UU. Había eliminado todos los sonidos “y”, y había redondeado sus aristas, logrando de ese modo sonar más inglesa que sureña. El sonido de su voz rechinaba ahora en los oídos de Robert. Sin embargo, peor que eso era el hecho de que se había dirigido a él llamándolo “cariño”. Se sintió abrumado y tragó saliva. Luego, tenso, miró a la izquierda y a la derecha y, recién entonces, la miró de nuevo a ella.

—Excelente, ¿qué tal el tuyo?

—Bien; estaba pensando en organizar una fiesta para el próximo sábado.

Robert se aflojó la corbata y se quitó la americana. Amy cogió ambas cosas y se las llevó como una esposa diligente.

—¿Una fiesta?

—Sí; es tu cumpleaños. ¿Acaso lo has olvidado?

—Imagino que sí. ¿Y a qué viene eso de “hola cariño”?

Amy hizo un gesto malhumorado con los labios. —¿De verdad, Robert? Hemos vivido juntos diez años. ¿Esperas ahora que suprima mis sentimientos solo porque tú me anuncias que estás pensando en divorciarte?

—Bueno, si en verdad tuvieras algún sentimiento, es probable que no lo esperara— pensó él. —Adelante, organiza tu fiesta— le dijo.

La sonrisa volvió a su rostro pero se desvaneció igual de rápido, sin llegar a extenderse a su mirada.

—Es para ti—. Hizo una pausa, y volvió a atacar en el momento en el que Robert se alejaba. —Cariño, he intentado hacer unas compras hoy pero no me funcionaba ninguna de las tarjetas de crédito; fue embarazoso.

Robert detuvo sus pasos y se giró hacia ella y le dijo: —Amy, tenemos que hablar.

Amy contempló a Robert con gesto de curiosidad. —¿Por qué no conversamos mientras cenamos?

—¿Has preparado la cena?

Otra vez la falsa sonrisa. —¿Por qué no te refrescas y vienes conmigo?

***
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La cena era un acontecimiento mortalmente tranquilo, únicamente acompañado del tintineo del metal contra la porcelana. Amy intentó hablar de cosas intrascendentes; lo que fuera para evitar el tema álgido. Robert escarbó en su filete de salmón, separó la lámina de escamas y apoyó el tenedor. 

—¿Qué sucede?, ¿no te gusta?

Desde la cabecera, Robert la miró a través de la larga mesa de dieciséis asientos elegida especialmente por Amy para sus coquetas fiestas. Le vino a la mente la escena de “El cielo puede esperar”, cuando Warren Beatty estaba sentado en ese mismo tipo de mesa, a años luz de Diane Cannon y de Charles Grodin, y se rió para sí sobre la escena. Carraspeó para aclararse la garganta.

—No; está bien. Soy yo el que no tengo mucha hambre. Y, como te dije antes, tenemos que hablar.

—Bien, hablemos.

Ella se recostó hacia atrás en la silla, cruzó las piernas y fijó sus grandes ojos en él, aparentando interés, con la cabeza ligeramente inclinada.

—Amy, no podemos fingir que no nos vamos a divorciar. 

—Yo no estoy fingiendo, Robert. Yo no quiero divorciarme.

—¿Entonces, crees que este matrimonio nos hace bien?

—¿Esto es por el sexo?— preguntó con tono desafiante.

Robert la miró disgustado, hizo una mueca y se rascó la oreja con frustración. Pero entonces, se dio cuenta de que, finalmente, la idea de tener sexo con ella le resultaba tan repugnante como probablemente siempre lo había sido para ella.

—No; el sexo no tiene nada que ver con esto.

—Un matrimonio no tiene que estar basado solo en el sexo.

—Amy, te he dicho que el sexo no tiene nada que ver con esto. No quiero sexo; y, especialmente no lo quiero contigo. Solo quiero salir de este matrimonio.

Amy se quedó mirándolo sorprendida, con los ojos bien abiertos y haciendo un mohín con los labios.

Genial, ahora viene el falso llanto.  

—No empieces a llorar. Ya no me trago esa actuación.

—No estoy actuando.

—No puedes decirme que te gustan las cosas tal como están ahora.

—A decir verdad, sí; me gustan.

—Mira, esto no está sujeto a discusión. Seré justo contigo pero no me presiones.

—¿Justo?

—Sí; te depositaré dinero en tu cuenta todas las semanas hasta que encuentres un trabajo y puedas salir adelante. Tendrás que aprender a vivir con un presupuesto.

—¿Y qué hay del presupuesto familiar?

—Ya comienza la caja registradora. Cha-ching, cha-ching— pensó. —Yo me ocuparé de eso. Tú solo preocúpate de tus propios gastos con el dinero que yo te de. Las manos, el pelo, todo. Y concéntrate en encontrar trabajo.

Ella le lanzó una mirada de hielo. —Robert, ya sabes que soy actriz. No es tan fácil conseguir un trabajo.

—Entonces, firma con una agencia, como ya has hecho antes.

—Eso era para trabajitos de extra, para poder obtener mi tarjeta del sindicato de actores.

—A ver, a mí no me interesa el tipo de trabajo que consigas, pero consigue algo. Y tenemos que poner esta casa en venta. No tengo dinero como para comprar tu parte y con todos estos gastos adicionales no podré mantenerla. A propósito, hablando de gastos, tendremos que recortar algunos, comenzando por esos plazos costosísimos del coche.
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