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Entre autres poètes, Rilke ou Baudelaire ont déclaré à juste titre que l'enfance est le seul foyer qui appartienne à l'homme. Nous y sommes tous reclus, consciemment ou non. Et même si le temps passe, nos premières années d'existence demeurent en nous à jamais.   


Ce foyer est parfois hostile, un espace putride dont l’accès n’a pas été interdit. Parfois même, cet espace est un véritable cauchemar qui, plus tard, peut entraîner une immense catastrophe. C’est alors que les horreurs du passé resurgissent, que nous seuls sommes capables d'arrêter.  










Chapitre I












J’acceptai la proposition de mon boss, Peter Wharton, et pris le temps de faire le point. Après tout, ça n'avait peut-être pas été une bonne idée de présenter ma démission et de renoncer à mon job d'agent spécial de l'Unité d'Analyse Comportementale du FBI. C’était encore une échappatoire, une nouvelle façon de m’éloigner de moi-même, de mes fantômes, de mes erreurs et de mon manque de maturité. Je ne règlerais rien en abandonnant mes responsabilités professionnelles derrière moi. Je devais affronter les problèmes qui me taraudaient sous un nouvel angle, et il était plus que probable que ma compagne, Liz, ma mère et mes collègues seraient mes meilleurs alliés dans ma lutte pour me défaire une fois pour toutes de ma bêtise.  


Dans mon appartement de Washington était posé sur la table un énorme rapport auquel j’avais déjà jeté un coup d’œil. C’était effroyable. Bien pire que tout ce que j’avais vu dans toute ma carrière. Peter voulait me charger de l’affaire. Il voulait que je prenne le premier vol pour l’Arizona et que je file au bureau du FBI de Phoenix pour leur filer un coup de main.  


Un salopard enlevait des gamins, leur ôtait les yeux à l’aide de je ne sais quel objet émoussé – très certainement un vieux tournevis -, les étouffait à l’aide d’un sac plastique puis abandonnait leurs corps dans l’immense Comté de Maricopa, l’un des plus vastes des Etats-Unis.  


En regardant les photos de ces gamins, j’avais eu le souffle coupé et je n’avais pu que me demander quel genre de monstre pouvait être capable d’autant de violence. Bien que je fusse expert en profils criminels, certaines choses me choquaient encore, et je ne parvenais toujours pas à comprendre à quel point un individu pouvait se montrer brutal et cruel.  


J’avais eu une longue discussion avec Liz avant de me décider. Notre relation s’était améliorée, mes cauchemars semblaient moins fréquents et nous étions plus proches que jamais. Je n’étais pas certain qu’elle puisse m’accompagner dans l’Arizona, bien qu’elle fût membre du FBI et qu’elle fit partie de ce que je nommais avec arrogance et snobisme « mon équipe ». Je n’avais pas de subordonnés. En fait, j’essayais toujours de confier aux meilleurs de mes collègues les tâches les plus complexes, celles qui nécessitaient toutes les compétences qui me manquaient. Je faisais toujours comme bon me semblait, sans vraiment savoir si cela fonctionnerait. Liz, Tom et Mark, mon équipe, avaient leurs propres attributions et, si je les extirpais de leurs bureaux de Quantico, cela signifiait qu’ils laisseraient de côté d’autres missions qui pouvaient s’avérer tout aussi voire plus importantes que les miennes.  

Je pris l’un des Polaroïds. Le cadavre d’un jeune garçon d’à peine neuf ans gisait sur un sol sec et craquelé. Il portait un pantalon bleu et un tee-shirt rouge sur lequel le drapeau américain était imprimé. Ses cheveux bruns en bataille étaient parsemés de sable. Je ne pouvais pas voir son visage car il était recouvert de plusieurs couches de film plastique ; toutefois, je pouvais apercevoir deux cercles sombres et disproportionnés, un peu comme une éclipse, à l’endroit où ses yeux auraient dû se trouver.   


Tout doucement, comme si je déplaçais le corps de ce petit garçon vers un endroit plus décent, je couchai la photo sur mon lit. Le crépuscule projetait de jolies ombres sur le dessus de lit, et les nuances orangées m’invitaient à quitter mon appartement pour aller courir avant que le soleil ne disparaisse totalement derrière l’horizon. Mais plutôt que d’attraper mes baskets, je saisis mon portable et composai le numéro de Peter Wharton. Je tremblais comme une feuille.   


- Ethan, où êtes-vous ?

- Chez moi. J’étais en train de consulter les dossiers que vous m’avez transmis sur l’affaire de l’Arizona, répondis-je, presque dans un murmure. 

Wharton prit quelques instants pour répondre. Je suppose qu’il voulait me laisser le temps de réfléchir, de faire sortir les mots de ma bouche sans que rien ni personne n’en interrompe le flot.  


- Vous avez pris votre décision ?

- Oui, je crois.


- Donc, qu’allez-vous faire ?

- Je vais accepter, Peter. Ces mômes méritent que je fasse tout mon possible pour choper le salopard qui leur a fait ça. Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter. 






Chapitre II














Je devais m'acquitter d'une dette avant de partir pour l'Arizona. Il me fallait accorder une interview à Clarice Brown, la journaliste de CBS qui m’avait aidé dans ma précédente affaire et qui m’avait collé aux basques à travers tout le pays pour suivre mes aventures d'agent spécial du FBI. A certains moments, elle m’était sortie par les yeux mais à d’autres, je dois le reconnaître, elle m’avait été d’une aide précieuse et, sans elle, je ne serais pas parvenu à arrêter trois meurtriers.   

Peter n’était pas franchement ravi de voir ma tête à la télé, mais au final, non seulement il avait approuvé cette initiative mais il avait saisi l'occasion pour me faire dire le plus grand bien de l'agence, de l'immense service qu’elle rendait à la communauté et de l’honnêteté avec laquelle elle dépensait chaque dollar des contribuables. Il m’avait fait son petit discours et, l’air de rien, m’avait suggéré de le suivre à la lettre.   

Le tournage s’était déroulé dans une salle du siège du FBI à Quantico qui avait été outrageusement décorée pour donner l’impression que nous travaillions comme à la NASA ou dans le genre de bâtiment qu'occupent les sociétés d'informatique de la Silicon Valley. Un peu comme tout ce qu’on voit dans les séries télé et qui est le parfait contraire de notre quotidien.  


Clarice s’était montrée totalement honnête avec moi ; elle m’avait fourni les questions, avait négocié les horaires et m’avait précisé que je pourrais participer au montage avant la diffusion de l'interview. Elle avait également tenu à rester près de moi pendant qu’on me maquillait. Tout comme Peter, elle voulait offrir une image parfaite, même si ses raisons étaient différentes.  


Je ne nie pas que je me sentais nerveux, mais deux minutes plus tard, j’étais parfaitement à l’aise pour répondre aux questions d’une femme qui était devenue une amie après que nous nous soyons côtoyés deux fois dans le Kansas et une fois dans le Nebraska. L’entretien n’était pas guindé, bien au contraire. Il donnait de moi l'image d'un agent infaillible et laissait entendre que les méthodes modernes d'investigation et de profilage du FBI produisaient les meilleurs résultats de tous les temps, en termes d’arrestation de tueurs comme de prévention des crimes violents. Je contribuai pleinement à cette exagération en étayant mes réponses. Ce n’est qu’à la dernière question que je perdis un peu mes moyens, juste avant qu'elle me remercie d'avoir accordé à CBS un entretien exclusif et qu'elle félicite le FBI pour son boulot fantastique, le tout en regardant la caméra droit dans les yeux.   

- Et à quoi va s’affairer Ethan Bush prochainement ? demanda-t-elle en souriant, comme si les cauchemars qui m’attendaient à Phoenix n'étaient rien d'autre qu'une fiction.  


- Je ne peux rien dire à ce sujet. Juste la routine : arrêter un monstre, répondis-je sèchement, dans un discret hommage au regretté profiler Robert Ressler.  


Une fois le tournage achevé, je partis pour Georgetown avec la journaliste pour boire un verre et discuter de l’interview. Elle était radieuse tandis que moi, je me renfrognais. Nous entrâmes dans un bar bondé d’étudiants, des fils à papa qui se la jouaient bohème, un peu comme ceux qui fréquentaient Stanford pendant mes études de psychologie.  


- Je sais que ma dernière question vous a dérangé, posa Clarice dès que nous nous fûmes installés. 


- Ouais, j’avoue que ça m’a dérangé. Je vous l’ai dit des centaines de fois, je déteste la façon dont vous, les journalistes, parlez des meurtres. Derrière chacun, il y a une victime directe, une famille, beaucoup d’amis et de connaissances qui restent marqués à vie. On ne doit pas plaisanter avec ça.  


- Ce n’était pas mon intention. On peut la supprimer au montage si vous préférez. 


- Je préfère que vous la laissiez. Je veux que les gens entendent ma réponse. En retour, je vous demanderai un service. 

- Je vous écoute.

- Je pars pour l’Arizona demain. Inutile de vous le cacher, vous le découvririez en moins de deux, je vous connais. 


La journaliste laissa échapper un rire élégant. Elle était aussi intelligente et brillante qu’attirante. Elle gravissait les échelons et je savais qu’elle aurait encore plus de responsabilités à l’avenir. C’était une évidence.  


- Merci, je prends ça pour un compliment. Et c’est gentil à vous de me donner l’info à l’avance.  


- Ne vous méprenez pas. Ça concerne la faveur que je vais vous demander.  


Clarice balaya une mèche de cheveux et planta son regard dans le mien. Elle commençait à voir où je voulais en venir. A présent, c’était elle qui était mal à l’aise, et cela se voyait à sa tête.  


- Ethan, on vient juste de terminer votre interview. J’ai couvert toutes vos affaires, à part la première, celle de Détroit.  


Je baissai les yeux vers la table et en tapotai doucement le bois. La texture me rappela celle d’une batte de base-ball neuve.  


- Mes affaires sont bien plus nombreuses. Vous n’avez assisté qu'à celles pour lesquelles j'ai dû voyager. On ne reste pas toute la journée les bras croisés à Quantico vous savez. Il est très rare que nous nous rendions sur les scènes de crime. Certains agents de mon unité n’y ont même jamais mis les pieds de toute leur carrière. Ordinairement, nous établissons des profils derrière nos bureaux, en décortiquant des dizaines de dossiers, en analysant des photos et en nous usant les yeux à fouiller dans des bases de données qui tournent moitié moins bien et moitié moins vite que ce que nous avons laissé entendre dans votre émission.  


- C’est bon, désolée. Mais vous savez ce que je veux dire. 


- Ouais, et vous aussi vous savez ce que je veux dire. Restez à New York. Je ne veux pas vous voir dans le coin cette fois-ci, ni vous ni votre équipe. Je vous ai accordé une interview exclusive, j’ai tenu ma promesse. Ce coup-ci, je veux que vous restiez à l'écart.






Chapitre III














Aiden Harris, l'agent spécial responsable du bureau du FBI à Phoenix, vint me chercher à l'aéroport Sky Harbor. C’était un grand type, le genre de gars qui avait certainement joué au basket pendant ses années de fac mais qui s’était quelque peu laissé aller depuis. Je ne pouvais pas lui donner d’âge, car ses cheveux blonds, sa peau rosâtre et ses taches de rousseur le faisaient paraître plus jeune qu'il ne l'était probablement.  


- Que savez-vous de l’affaire ? me demanda-t-il une fois que nous fûmes installés dans la voiture, après avoir procédé aux présentations d’usage. Je sentis qu’il ne voulait pas perdre une seule seconde.  


- J’ai jeté un œil aux dossiers que votre bureau a envoyés à Washington. Vous savez ce que c’est, nous n’aimons pas beaucoup nous laisser influencer par des tiers. Je me montrai franc dans ma réponse car, après tout, c’était un collègue du FBI et il savait parfaitement quelles étaient les procédures courantes qu’on nous enseignait à Quantico. 


- Oui, je comprends. Quoi qu’il en soit, la première chose à faire c’est de discuter en privé dans mon bureau, tout de suite, si vous n’êtes pas trop fatigué par le voyage, comme ça, je pourrai vous faire un topo.


- Je ne suis pas fatigué du tout. J’ai somnolé pendant presque tout le vol, ça ne me poserait aucun problème de bosser sur l'affaire toute la nuit. 


Harris me décocha un sourire et démarra.   


- Dans ce cas, c’est moi qui ne vais pas pouvoir tenir aussi longtemps. Je suis debout depuis six heures du matin et j’aimerais bien dîner avec ma femme. Depuis ces trois derniers jours, la seule fois que j’ai vu mes gosses, ils étaient déjà couchés. 


A peine 25 minutes plus tard, l’agent gara la voiture dans le parking en face des bureaux du FBI de Quantico. Ils étaient installés au nord de la ville, au bout de la 7ème Rue, dans un quartier quasiment désert proche de l’aéroport municipal. L’immeuble était divisé en deux parties distinctes : la première comptait trois étages et sa façade était blanche. L’autre, de cinq étages, avait une devanture marron percée de fenêtres d’une étrange couleur turquoise.   


- Ils ne pouvaient pas vous installer encore plus loin ? lui demandai-je en plaisantant.


- Ils avaient bien pensé nous envoyer dans le désert de Sonora mais finalement, ils se sont dit qu’ici c’était pire, répondit Aiden en souriant.


- Au moins vous êtes au calme.  


- Vous êtes déjà venu dans l’Arizona ?

- Jamais.

- Eh bien, si vous pensez que c'est une belle journée, c'est parce que c'est l'hiver. Si vous étiez venu en été, cette plaine aride n’aurait pas été aussi accueillante qu’aujourd’hui. Bon, nous allons également passer dans le bureau du shérif. Je ne crois pas qu’il en existe deux comme le sien dans tout le pays.


- Il est crasseux ?


L’agent explosa de rire tout en m’entraînant à l’intérieur du bâtiment où il me fallut remplir la paperasse habituelle à peine la porte franchie.  


- Bien au contraire. Il est extraordinaire. Norman Foster lui-même n’aurait pas pu faire mieux. Vous allez comprendre.  


Le bureau d’Harris était immense et impressionnant. Et parfaitement organisé. Je ne savais pas s’il le tenait toujours comme ça ou s’il l’avait simplement rangé pour l’occasion. Nous prîmes place autour d’une table ronde sur laquelle une carte du Comté de Maricopa était déjà étalée, avec plusieurs zones marquées en rouge. Je tirai un nouveau carnet de moleskine de ma mallette et la première chose que j’y notai fut la date, le lieu et le nom de l’agent spécial de Phoenix. 


- Quel âge avez-vous, Ethan ?


- Je viens d’avoir 32 ans, répondis-je, surpris par la question.  


- Eh bien, vous êtes de la vieille école, dit Aiden en me donnant une tape amicale sur l’épaule.  

- Je n’aime pas tous ces trucs high tech. J’ai mes petites manies, comme tout le monde.  


L’expression d’Harris changea brutalement. L’heure n’était plus aux plaisanteries ni aux anecdotes. Il tenait la carte des deux mains et ne dit pas un mot pendant trente bonnes secondes, les yeux rivés dessus.  


- On a déjà perdu quatre garçons.


- Oui, c’est épouvantable.


- Vous êtes encore jeune mais moi, ça fait près de vingt ans que je fais ça. C’est la première fois que j’ai affaire à un truc de ce genre. Ici, la violence est liée au trafic de drogue et aux entrées illégales, vous voyez, mais pas à ces atrocités.  


J’ai déjà consulté les bases de données ViCAP et je suis tombé sur des tonnes d’affaires dans lesquelles des organes étaient prélevés, y compris des yeux, mais je n’ai trouvé aucun mode opératoire similaire ni aucun autre crime non résolu du même genre qui aurait été commis dans d’autres états. Néanmoins, deux affaires horribles très connues du même style me sont immédiatement venues à l'esprit, l’une s’était déroulée au Texas et l’autre dans l’ex-URSS.   


- Heureusement, ça n’arrive pas souvent. Ça a un bon et un mauvais côté, murmurai-je en pesant mes mots.  


- Un bon côté ? demanda Aiden, choqué. 

- Je veux dire par là que nous n’avons pas de profil sur lequel baser nos premières impressions, mais ça veut dire aussi que cet individu est vraiment peu ordinaire. Il veut se distinguer. J’en suis certain.   


- Eh bien, ça n'en a pas l'air pour l'instant. Tous les gamins ont été enlevés dans des jardins publics, en plein jour. Je suis sûr que quelqu’un de marginal ne parviendrait pas à enlever un enfant sans que personne ne le remarque.  


- Aiden, puis-je être direct ?


- Allez-y, répondit l’agent, en s’enfonçant dans son fauteuil et en agitant la main devant lui.  


- Il leur ôte les yeux pendant qu’ils sont encore vivants. Croyez-moi, c’est une aberration. Ce type a un grave problème psychologique et une obsession qui le ronge de l’intérieur. Il ne nous faudra pas longtemps pour le coincer.  






Chapitre IV














On m’avait réservé une chambre au Western Phoenix Downtown, un splendide hôtel en plein centre-ville, au cœur du campus de l’Arizona State College, à cinq cents mètres à peine du bureau du shérif. Je pourrais facilement me rendre à pied dans les installations modernes chaque matin, mais j’étais très loin du siège du FBI dans la ville, et cela me gênait. Ce bâtiment isolé, construit au milieu de nulle part, me semblait idéal pour réfléchir dans les meilleures conditions.   


Harris vint me chercher à la première heure. Il était de bonne humeur et notre longue discussion de la veille l’avait convaincu que ma présence donnerait un nouvel éclairage à l'enquête.  


- Pas mal le tipi qu’on vous a trouvé, non ? 


Il me fallut quelques instants pour comprendre la blague, mais je me souvins tout de suite qu’il y avait plusieurs réserves indiennes aux alentours et que cette population exerçait encore une certaine influence sur l’Etat.  

- C'est un hôtel magnifique. Je peux vous assurer que j’ai séjourné dans bien pire que ça. L’ennuyeux, c’est que vous n’êtes pas tout près.  


- Nous tiendrons presque toutes nos réunions dans le bureau du shérif. Je vous y emmène en voiture aujourd’hui mais ce n’est qu’à deux pâtés de maisons d’ici. 


- Je vois. Mais vous, et les autres agents spéciaux du FBI, vous êtes mes collègues, me risquai-je, ne sachant pas quelles relations Aiden entretenait avec la police locale. 


- Vous voulez que je vous trouve autre chose ?


- Non, ça ira très bien. C’est tout moi, ne faites pas attention. 


- Je vois ce que vous voulez dire. Nous ne sommes pas différents des autres états. Mais c’est une grande ville, avec des centaines d’officiers de police, donc il y a un peu de tout. Mais oui, beaucoup n’aiment pas l’idée que le FBI intervienne dans cette affaire, même pour donner un coup de main.  


Je soupirai en constatant que, même si Harris marchait sur des œufs, nous étions apparemment sur la même longueur d’ondes.  

- Et le shérif, il est comment ?


- Jack est un type extra. Dur à cuire, expérimenté, mais sensible. Il a hâte de vous rencontrer. Et nous allons lui faire ce plaisir immédiatement. 


Moins de 5 minutes plus tard, Harris se gara dans le parking du plus extraordinaire bureau de shérif qu’il m’avait été donné de voir dans toute ma vie. J’appris par la suite que c’était le troisième plus grand des Etats-Unis. C’était une sorte de trapèze de verre renversé, couvert par une splendide structure de panneaux de zinc perforés qui, de ce qu’on me dit, permettait de réduire considérablement la consommation d’énergie, notamment l’utilisation de la climatisation en plein été. Tout comme l’agent du FBI l’avait prédit, je fus estomaqué à sa seule vue.  


- Bon sang, c’est quoi ça ?


- Je vous l’avais dit, Ethan. Vous ne trouverez jamais un autre bureau de shérif comme celui-là. C'est le plus beau qui existe.  


- Je suis allé dans des commissariats qui n’arrivent pas à la cheville de cet endroit.  


- On m’a dit que ça avait coûté une fortune mais que ce serait rentabilisé à long terme. Pour l’instant, c’est un chouette endroit pour tous ceux d’entre nous qui devons y travailler, et c’est la fierté de la ville aussi.  


L’immeuble était splendide mais, si on faisait le compte, Maricopa était un Comté de près de quatre millions d’âmes et de plus de neuf mille mètres carrés de superficie, bref, un truc colossal. Ils pouvaient bien se permettre d’avoir les meilleures installations au monde.  


L’intérieur était tout aussi splendide que l’extérieur. Pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment que Quantico était tout petit et qu'il ne souffrait pas la comparaison avec ce bureau. Le shérif Jack Martin, un gars baraqué mais pas très grand, aux yeux courts grisonnants et au regard profond, nous attendait impatiemment à l’entrée. Harris fit les présentations et je ne masquai pas mon admiration.  


- M. Martin, je suis impressionné. On m’avait prévenu mais je ne m’attendais pas à voir un édifice aussi spectaculaire.  


- C'est un endroit super pour travailler. La communauté mérite ce qu’il y a de mieux, tout comme les serviteurs de la loi. Tout ce que vous voyez est recyclable et écologique. En vérité, tout ça sera amorti dans quelques années. Du moins, c’est ce que nous ont dit les architectes, murmura-t-il en me lançant un clin d’œil. 


Il nous conduisit dans une salle de réunion tout aussi fantastique. L’une des parois était totalement vitrée et donnait sur un jardin parfaitement entretenu et un immense parking. Au centre de la pièce trônait une énorme table rectangulaire entourée de 12 chaises en aluminium galvanisé d’un noir élégant dont les dossiers étaient micro-perforés. J’étais toujours stupéfait. Au fond de la salle, un immense écran de 80 pouces donnait toute la lumière aux images projetées par le projecteur à led ultra-moderne  


- Je vais demander à mon boss de me muter ici, dis-je en souriant tout en prenant place sur la chaise que me désignait le shérif. 

- Tout cela ne servira à rien si nous ne chopons pas le monstre qui torture ces petits garçons. Je ne dors pas depuis des semaines, M. Bush.  


- Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, shérif.


- Je compte là-dessus. Je voulais vous voir avec Harris aujourd’hui, avant que vous rencontriez les enquêteurs et les lieutenants auxquels nous avons confié l’affaire. En fait, plus de 200 policiers sont sur les dents, mais vous ne pourrez disposer que d’un lieutenant et un enquêteur. Et de moi aussi, bien sûr, pour tout ce dont vous aurez besoin. Nous ne voulons pas vous encombrer. 


- J’apprécie. Ça me semble très suffisant, répondis-je en me souvenant que j’étais principalement là pour aider ce bureau. J’avais déjà pris les rênes de nombreuses affaires, sans que cela soit mon job, aussi n’allais-je pas me disputer avec le shérif qui avait clairement posé les choses dès le début.  


- Je ne sais pas si on vous a mis au courant de tout, mais je vous ai prévu deux heures cet après-midi avec le Lieutenant Garcia et notre enquêtrice, Emily Young, comme ça vous pourrez vous organiser. Vous avez carte blanche, tout ce que je vous demande, c’est d’être honnête, ouvert et loyal envers nous. C’est tout. 


- Cela va sans dire, répondis-je en me souvenant que, dans le passé, ces vertus ne faisaient pas partie de mes méthodes d’enquête.  


- Je n’ai jamais travaillé avec quelqu’un de Washington. Harris et ses gars ont toujours suffi. C’est lui qui a proposé que vous veniez, et je ne regrette pas d’avoir pris cette décision. Le Maire et le Gouverneur nous harcèlent au téléphone toute la journée, sans parler de la presse. Mais, M. Bush, je n’en ai rien à foutre, pour être franc. Je ne veux pas que quelqu’un bute sur un nouvel enfant mutilé, assassiné comme un vulgaire animal. Vous devez nous donner le meilleur de vous-même.   


Le ton du shérif me bouleversa. Cet homme dur et costaud, qui avait tout vu au cours de sa longue carrière, venait de parler d’une voix calme et faible en évoquant l’affaire qui m’avait conduit dans l’Arizona.  


- C’est pour ça que je suis là. J’espère que, tous ensemble, nous pourrons mettre la main sur ce type aussi vite que possible. 


Le shérif se servit de l’écran pour passer en revue les principaux aspects de l’enquête. Les photographies des victimes m’affectaient encore terriblement, comme si, à chaque fois, je les voyais pour la toute première fois.  


- Ce doit être quelqu’un qui vit ici, dans la ville. Tous les enfants ont été enlevés dans des parcs de Phoenix, indiqua Harris. 


- Et les cadavres ont été retrouvés dans le Comté de Maricopa. Deux à l’est, un dans la Forêt Nationale de Tonto, et deux au sud-est, dans le Désert de Sonora, murmura Martin.


- Oui, tout pointe dans cette direction, mais je préfèrerais ne pas trop m'avancer, dis-je, en sachant que je n'avais pas encore donné mon avis. 


- M. Bush, comme je vous l’ai dit, la presse nous colle aux basques. Surtout un journaliste de The Arizona Republic, un journal très populaire dans le coin. Nous savons que puisque de nombreux policiers participent à l’enquête, certaines choses vont filtrer mais certains points n'ont pas été rendus publics et ça peut être de la plus haute importance. Je vous demande, et je ne me répèterai pas, de traiter cette affaire avec la plus grande discrétion.


- Quels points ? demandai-je, intrigué.


- Sous peu, Garcia et Young, qui font partie des rares à avoir accès à ces informations confidentielles, vous mettront au parfum. Mais, par exemple, nous savons qu'en plus de leur ôter les yeux, il emporte toujours les chaussures des enfants.   


- Un trophée, ajouta Aiden avec une grande tristesse.


- C’est ce que nous pensons, poursuivit le shérif. - Nous avons également examiné le film plastique dont il se sert pour étouffer les enfants, et nous savons que c’est toujours le même. Nous avons fait analyser sa composition et nous savons qu’il est fabriqué par une entreprise locale, en Arizona, qui a son siège à Tucson. Ils coopèrent avec nous. Nous pensons qu’il provient du même lot, c'est-à-dire qu’il utilise le même rouleau et qu’il est possible qu’il le garde dans sa voiture ou dans son garage. Si nous le trouvons, nous pourrons le relier aux meurtres.  


- Incroyable. Vous n’avez pas regardé à la dépense. Evidemment que toutes ces informations sont extrêmement importantes, dis-je en tentant d’insuffler un peu d’espoir à Martin et Harris, bien que je fusse convaincu que nous étions encore loin d’attraper le coupable.  


Le shérif secoua la tête comme si j’avais mal compris quelque chose ou s’il s’était mal expliqué.  


- Regardé à la dépense ? Je l’aurais fait même si j’avais dû flamber tout le budget des dix prochaines années. M. Bush, on tue des enfants dans mon Comté ! Rien ni personne ne nous arrêtera jusqu’à ce que nous ayons foutu ce dégueulasse derrière les barreaux.  






Chapitre V














Le shérif, Harris et moi partîmes déjeuner dans un restaurant mexicain à côté du bureau et, tandis que nous mangions, je tentai d’apaiser les tensions. J'en profitai également pour aborder des sujets plus personnels, comme ma passion pour la course à pied ou le plaisir de regarder un bon match de base-ball. Par chance, Martin était fan lui aussi, et il se mit à disserter sur les Arizona Diamondbacks qui avaient brillamment entamé leur saison mais qui traînaient maintenant la patte.  


- Et vous, M. Bush, quelle est votre équipe préférée ?

Je posai mon taco entamé sur la table et, l’espace d’un instant, je quittai Phoenix pour me retrouver à l’AT&T Park, près de la baie de San Francisco. J’étais assis à ma place habituelle et, en tournant la tête sur la gauche, j’aperçus mon père, assis lui aussi, un vaste sourire sur le visage, plein d’optimisme, de rêves et d’espoir.  


- Ethan, tout va bien ? demanda Harris après avoir observé une bonne trentaine de secondes mon inexplicable tranquillité.  

- Non, ce n’est rien, répondis-je en revenant brusquement à Phoenix. Je pensais juste à mon père.


- Il est fan de base-ball lui aussi ? demanda le shérif en faisant mine d’ignorer mon étrange comportement.  


- Il l’était. Notre équipe, ce sont les Giants. C’est nous qui vous avons mené la vie dure ces dernières années, répliquai-je avec un sourire forcé que j’essayai de rendre naturel. 


- Je suis désolé.


- Tout va bien. Il nous a quittés il y a plus de dix ans. Mais je pense encore à lui parfois. J’imagine que ce sera comme ça toute ma vie.  


- Oui, M. Bush. Je n’ai pas perdu mon père aussi jeune que vous, mais pas un jour ne passe sans que je prie pour son âme. Nous pouvons au moins nous rassurer en sachant que Dieu est près d’eux maintenant et que tôt ou tard, nous les retrouverons.   


Je repris mon taco, en mordis une bouchée, et gardai mon avis pour moi. Expliquer à cet homme mûr, probablement fervent catholique, que j’étais un indécrottable athée n’était pas la meilleure façon de créer des liens, surtout en parlant de nos défunts pères. Sujet délicat, douloureux et extrêmement sensible. 


De retour au bureau, le shérif nous conduisit dans une autre salle, plus petite, où nous attendaient le Lieutenant Oliver Garcia, sur lequel j'appris par la suite qu'il était né en Arizona dans une famille d'immigrants mexicains, et l'enquêtrice Emily Young, une femme plutôt négligée mais sure d'elle. Martin fit les présentations ainsi qu’un petit discours sur l’importance de la tâche qui nous attendait, puis quitta la pièce en prétextant d’autres affaires qui exigeaient elles aussi son attention.  


- Bienvenue dans l’équipe, agent Bush. Nous avions hâte de vous rencontrer. Emily et moi avons beaucoup entendu parler de vous, en bien évidemment, dit Garcia dès que nous fûmes seuls dans la pièce.  


- Si c’est au travers de la presse, n’y accordez pas la moindre attention. Comme vous le savez, elle adore les héros et le FBI n’est pas contre un peu de pub de temps à autre. Faisons comme si nous nous connaissions depuis longtemps, d’accord ?  


- Super. Ce sera beaucoup plus facile comme ça. Que savez-vous de l'affaire jusqu'à présent ? demanda l’enquêtrice sans tourner autour du pot.  


- Je serai franc avec vous. L’agent Aiden m’a envoyé un excellent rapport mais je ne l’ai survolé que deux fois. Nous avons discuté un peu plus de l’affaire hier après-midi, mais tout ce que vous pourrez m’apprendre me sera très utile, répondis-je en essayant pour la première fois de ma vie de débuter une enquête avec l’honnêteté la plus totale.  


- Donc... vous n’avez encore aucun profil, pas même une ébauche ? demanda Garcia tout en se frottant les mains, devenues moites par autant de tension.  
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