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À ma petite sœur Camille,


Sans qui l’affrontement de ce monde, en portant la différence dans mon cœur et sur ma peau, n’aurait pas été possible. Pas assez de gens le reconnaissent, mais ton courage et ta résilience sont le moteur de ma croissance personnelle.
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Chapitre 1 










Miroir du quotidien



 


Jeudi 4 octobre, 16 heures 


—Pour affronter un monstre, il faut en être un, me déclara-t-il sous le poids de l’émotion.


—Vous vous voyez telle une bête alors que vous n’avez rien à vous reprocher, lui répondis- je.


Un rire malsain surgit du fond de sa gorge. Cette hilarité sonnait faux, comme si l’effort d’étirer ses lèvres en guise de sourire ne se produisait que très rarement. Je l’examinai plus attentivement, mais c’était terminé. Il avait renoncé à son petit jeu et la sonnerie avait retenti. Il remit son chapeau noir sur sa tête grise, se leva douloureusement et quitta la pièce sans réclamer son dû. Je pris son dossier et le replaçai dans mon étagère, déçu que la séance d’aujourd’hui n’ait pas porté fruits. Je le soupçonnai de me cacher des choses et cela m’empêchait de l’aider correctement. D’où provenait cette réticence? Jeudi prochain, je serai le pêcheur et il sera ma truite. J’attendrai patiemment qu’il s’ouvre à moi et je l’attraperai, le sortirai de sa zone de confort et l’aiderai à voir mes intentions. J’éteignis la lumière de mon bureau et laissai derrière moi cette journée.


17 heures 


—Minou! Comment a été ta journée? me cria Hector de la cuisine.


Une odeur exotique effleura mes narines et me rendit le sourire. Je déposai ma mallette à côté de la porte et rejoignit mon amoureux. Il me jeta un coup d’œil inquiet et je réalisai que je n’avais toujours pas répondu à sa question. Je pris sa tête entre mes mains et l’embrassai avant de me détourner pour prendre deux sous-plats afin de mettre la table.


—Sans mentir, j’en ai eu des meilleures…, finis-je par répondre.


—Qu’est-ce qui s’est passé? répondit-il, en abandonnant ses légumes.


—Rien de particulier et c’est ce qui m’embête. Monsieur X, tu sais l’homme âgé d’une soixantaine d’années dont je t’ai déjà parlé?


—Oui, l’ancien capitaine?


—Oui. Eh bien, figure-toi que même après deux ans sous mon aile, il ne veut toujours pas me dire ce qui ne va pas, ce qui le perturbe


—Laisse-lui le temps.


—Deux ans, Hector! Si ce n’est pas du temps, je ne sais pas ce que c’est! m’exclamai-je, plus désespéré qu’en colère.


—Change ton approche avec lui. Je ne sais pas trop quoi te dire…


—Je devrais peut-être lui conseiller d’aller voir un autre psychologue. Peut-être que le lien de confiance entre nous est si fin qu’il ne pourrait soutenir ses secrets…


Hector me retira les sous-plats des mains et m’obligea à le regarder.


—Rien ni personne ne pourra l’aider aussi bien que toi. S’il est encore là après deux ans, c’est qu’il te fait confiance. Peut-être est-ce trop difficile pour lui d’affronter le passé. Laisse-lui le temps.


Une boule dans ma gorge s’était formée et je ne pus m’empêcher de serrer mon copain dans mes bras. Après douze ans, il était le seul à pouvoir me remonter le moral aussi facilement. Je ravalai ma peine pour accueillir ma joie.


—Et toi, comment a été ta journée, mon lapin? lui demandai-je.


—Oh! J’avais si hâte de t’en parler! Mon nom deviendra une légende, tu sais. Écoute ça! Le grand Hector Baloucci a terminé sa première séance de photo pour le grand magazine Vogue. Il y avait dix mannequins, trois coiffeurs, deux maquilleurs, deux éclairagistes…


J’adorais l’écouter raconter ses journées. Il faisait partie de ces gens qui choisissent un métier par passion et non par nécessité. L’étincelle enflammant ses yeux chaque fois qu’il parlait de ses séances de photographie m’emportait à travers ses journées comme si c’étaient les miennes. Mon plus grand plaisir était de voir son sourire s’illuminer et je me promis que je ne le laisserais jamais quitter sa place au creux de mon cœur.


Vendredi 5 octobre, 9 h 40 


Encore une fois, elle avait oublié de se vêtir d’un pantalon ou d’un morceau de tissu assez grand pour couvrir ses jambes. J’étais mal à l’aise pour elle. D’autant plus que le chandail qu’elle portait ne laissait pas une grande place à l’imagination. Son maquillage semblait en guerre contre sa beauté naturelle, l’écrasant sans merci. Le rouge sur ses lèvres était si éclatant qu’il risquait chaque seconde de laisser des traces disgracieuses sur ses dents. Autrefois, elle avait été un ange, mais des démons masculins lui avaient volé sa douceur et son air naturel.


 Cependant, c’était son regard qui, à dire vrai, m’incommodait le plus. Ce regard que l’on vous envoie lorsqu’on attend de vous plus qu’un simple bonjour. Un regard qui vous déshabille d’un coup et vous rend vulnérable, ce regard qu’une femme lance sur sa proie. Si seulement elle savait...


—Il m’a laissée, cet enfoiré de merde! Il croit que je suis qui? Sa pute?


—Qui vous a laissée? demandai-je, sans savoir si elle parlait de Luc, d’Antoine ou de Malik


—Félix!


Oh! J’étais complètement à côté de la plaque.


—Comment vivez-vous le célibat? lui demandai-je aussitôt.


—Pardon?


—Vous semblez avoir besoin d’être en couple pour être bien. Alors, comment vivez-vous le célibat?


—Je peux très bien vivre toute seule, vous saurez!


Elle avait détourné le regard. Je notai un détail dans son dossier avant de l’interroger plus personnellement.


—Dans les deux dernières années, combien de relations amoureuses avez-vous eues?


—Eh bien, cela dépend de ce que vous définissez comme étant une relation amoureuse…


—OK, disons minimum trois mois, lui suggérai-je.


—Ouf…


Elle leva le regard vers le plafond et se mit à compter discrètement sur ses lèvres. Après quelques secondes, elle sembla se perdre dans son décompte et recommença. Lorsqu’elle baissa finalement le regard, elle sourit en se léchant les lèvres, sans faire broncher son rouge à lèvres.


—Vingt-quatre.


Je fis mine d’acquiescer sans lui faire remarquer qu’en deux ans, elle n’aurait pas pu avoir plus de huit relations amoureuses d’une moyenne de trois mois chacune.


—Qui met un terme plus souvent aux relations? Eux ou vous?


—Moi.


—Pourquoi?


—Ils ne sont pas comme lui.


—Qui lui? fis-je soudainement, plus intrigué.


—Ah non! On ne va pas parler de lui! Cette séance est pour moi et moi seule, s’opposa-t-elle en chassant ma question d’un geste de la main.


—Justement. Que cherchez-vous chez les hommes que « lui » seul détient? tentai-je à nouveau.


—De l’amour. Pas cet amour de merde caché sous un tas de menteries, pas cet amour de merde déguisé en hypocrisie, pas cet amour de merde qui gruge vos derniers espoirs. Pas celui-là.


—Lequel? repris-je, en glissant vers elle la boîte de mouchoirs, car des larmes avaient jailli de ses yeux et faisaient tomber son masque de comédienne pour dévoiler une jeune femme brisée.


—Celui qui… s’anime tel un feu de forêt…, celui qui… M… Mat… Mathieu…, sanglota-t-elle, incapable de terminer sa phrase.


La sonnerie retentit. Elle s’essuya les yeux et replaça son masque. Cette peine qui avait habité son esprit quelques secondes plus tôt était étrangère à ce nouveau visage. Elle se leva, tira sur le bas de son chandail, car il s’était retroussé. Elle s’approcha lentement de moi.


—Vous ne pouvez pas me donner un câlin? demanda-t-elle d’une petite voix.


—Et pourquoi donc? répondis-je, surpris de sa requête.


—Car vous avez ouvert une plaie que vous seul pouvez panser…


Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’était avancée jusqu’à côté de moi. Je me levai, la serrai dans mes bras amicalement et me défit rapidement de son étreinte. Je n’aimais pas la proximité physique avec mes patients; je préférais garder un cadre professionnel, même lorsqu’ils semblaient avoir besoin de réconfort.


—À vendredi prochain, Sofiane.


Elle ne répondit pas, mais je savais qu’elle reviendrait. Lorsqu’elle fut partie, j’ajoutai à son dossier sept lettres assez puissantes pour déstabiliser ma patiente. Il fallait que j’en sache plus. Je déposai mon crayon et laissai choir ce mot sur la feuille. Seulement sept lettres. Un mot. Mathieu.


13 h 20 


Elle fixait ses mains depuis déjà quinze minutes. Ses cheveux roux cachaient son visage que j’imaginai triste. Les bouts de ses doigts étaient passés à la hache sous ses petites dents et semblaient si fragiles. Rongeuse d’ongles compulsive, cela me rappelait Hector, les premières fois qu’il devait vendre son art dans des industries où tout le monde se battait pour ériger son empire. Elle n’était pas Hector, mais bien Éloïse. Pourquoi s’infligeait-elle ce traitement? Il fallait que je creuse.


—Comment va ta mère?


Elle releva la tête et me fusilla du regard. Un sentiment de gloire s’implanta en moi, car je l’avais touchée en plein dans le mille. Elle rebaissa la tête, chassant mes espoirs d’un seul coup. Il fallait que je m’essaie de nouveau.


—Éloïse, dis-moi ce qu’elle t’a fait…


Elle marmonna quelque chose entre ses dents en guise de réponse. Le seul mot que j’avais réussi à comprendre était « papa ». Sa mère m’avait prévenu qu’il ne fallait en aucun cas parler de son père dans les séances, sinon celles-ci prendraient fin sur-le-champ. J’avais respecté sa demande durant les cinq derniers mois, car en premier lieu, sa mère voulait que j’aide sa fille à agir comme une adolescente de son âge. Au départ, je n’avais pas compris, mais il ne m’avait fallu qu’un instant pour me rendre à l’évidence. Éloïse avait quatorze ans et agissait comme une fille de sept ans. Selon la mère, sa fille avait commencé à changer son comportement deux ans auparavant, mais elle ne m’en avait pas dit davantage. Elle avait vu en moi une bouée de sauvetage au milieu de ce néant, mais je n’étais pas sûr de pouvoir relever le défi sans parler de son père. Je n’en savais rien du tout et le fait de ne pouvoir aborder un sujet m’incitait à le faire surgir à travers mes interactions. Si elle voulait vraiment que je ramène sa fille à son âge réel, je devais tout savoir, même si cela signifiait trahir la mère pour servir la fille.


—Qu’est-ce que tu as dit? lui demandai-je, afin de l’obliger à communiquer plus clairement.


—Elle a remplacé mon papa! me cria-t-elle à la figure.


Son cri me fit sursauter. Jamais je n’aurais cru qu’elle hausserait autant la voix alors que les seules fois où elle m’adressait la parole, je devais aiguiser mon sens de l’ouïe pour parvenir à déchiffrer ses mots. Elle n’avait pas baissé le regard et je percevais, à travers ses cheveux, ses yeux qui me lançaient des couteaux tranchants. Respire et rappelle-toi de ne pas mentionner son père, ne pas mentionner son père… et puis merde!


—Il est où ton père?


Ces mots s’étaient échappés de ma bouche tels des prisonniers en fuite. Je les regrettai aussitôt. Si sa mère l’apprenait, je perdrais Éloïse à jamais. Je ne pouvais pas la laisser partir avec autant de souffrance sur les épaules. Jamais.


—Maman dit qu’il est parti. Elle est méchante. Moi je sais qu’il est toujours là. Il me rend visite quand maman n’est pas là, m’expliqua-t-elle entre les dents.


Ne continue pas, change de sujet. Tu ne peux pas lui en parler. Tu ne p…


—Et ta mère est au courant que vous vous voyez?


—Eh bien non! Elle ne me croirait pas de toute façon. Pas le droit de lui dire, sinon je ne te parlerais plus jamais! cria-t-elle en me pointant de son index, effrayée. 


—Tout ce qui est dit entre ces quatre murs reste entre ces quatre murs.


—Promis, juré, craché? m’interrogea-t-elle, sur un ton suppliant.


—Promis, juré…craché!


Je fis mine de cracher dans ma main et un sourire s’illumina sur ses lèvres.


—Papa, c’est mon héros. Il vient me voir au moins une fois par jour. Mais il est triste. Il croit que je vais aimer Fabien autant que je l’aime lui. Jamais de la vie!


—Fabien, c’est le petit copain à ta mère?


—Oui! Comment a-t-elle pu faire ça à papa? Je la déteste.


—Ils se sont laissés?


—Non! Jamais de la vie! cria-t-elle, offusquée. Papa l’aime toujours. Maman ne veut pas que l’on parle de lui. Jamais, jamais, jamais. Même pas avec toi.


Oh! J’ignorais qu’elle était au courant de l’entente. Mais c’était logique. La mère devait sûrement demander un compte rendu de nos rencontres pour s’assurer que je ne bifurquais pas vers un terrain glissant. Je paniquai. Une jeune fille de quatorze ans pouvait facilement garder un secret, mais une petite fille de sept ans non. Sur laquelle devais-je me fier?


—Je ne lui dirai rien, si c’est ça qui vous fait peur, me confia-t-elle, comme si mes pensées s’étaient déposées au creux de ses oreilles.


Je venais de remarquer qu’elle me tutoyait lorsqu’elle jouait le rôle d’une petite fille et me vouvoyait en redevenant adolescente. Je n’en touchai point mot, mais le notai à son dossier.


—Non. Tu peux dire ce que tu veux à ta mère, c’est ton choix, lui répondis-je, en essayant de cacher que je pensais le contraire.


—Si on parle de papa, je suis heureuse. Si on parle de maman, je suis fâchée. On a une heure chaque semaine. Tu décides dans quel état tu veux me voir.


—Si on parle de ton père et que ta mère l’apprend, tu sais que tu ne pourras plus venir me voir?


—Je ne suis pas un bébé. Je suis juste plus intelligente qu’elle. Je lui fais croire que je suis stupide. Comme ça, elle est calme. Mais c’est moi qui ai le dessus.


—Tu veux dire que tu fais semblant d’agir en bébé avec elle?


Elle ne me répondit pas, mais réfléchit quelques instants avant de reprendre vie.


—Vendredi prochain, je vous apporterai mes trois derniers bulletins et mes notes scolaires. Vous verrez si je mens. Une petite gamine n’aurait pas les notes que j’ai.


—Je te crois. Seulement, pourquoi agis-tu aussi comme ça avec moi?


—Parce que je sais que vous parlez à ma mère et je ne veux pas qu’elle sache à quoi je joue. Mais maintenant, si tu révèles mon secret à ma mère, je lui dirai que vous m’avez obligée à parler de mon père contre mon gré.


J’étais bouche bée. En une séance, elle était passée d’une fillette inoffensive à une adolescente manipulatrice. Je ne pouvais la laisser gagner, mais en même temps, je me disais que si j’acceptais son compromis, je pourrais plus facilement pénétrer son passé. Et la clé de mon succès y résidait. Je n’avais pas le choix.


—Marché conclu, lui dis-je, en lui donnant la main.


—Marché conclu, confirma-t-elle, en l’empoignant.


19 h 30 


—Et des enfants? Vous avez pensé à avoir des enfants? demanda ma mère, un peu trop surexcitée.


—Nous y avons pensé, répondit Hector, voyant mon malaise devant l’attitude de ma mère.


—Maman, assez de vin pour ce soir, dis-je, en lui prenant la bouteille des mains, sachant très bien qu’elle avait bu avant de venir.


—Oh! quel rabat-joie! riposta ma mère, froissée.


—Et ton travail? Ça se passe toujours comme tu l’espérais? me demanda mon père.


—Oui, j’adore ça.


—Bien. Et toi, Hector? demanda-t-il, sachant que je n’en dirais pas plus.


Hector fit l’éloge de son travail et je me levai pour commencer à desservir. La tête me faisait atrocement mal et je n’arrivais pas à me concentrer sur la discussion. Je me permis de voler une cigarette à mon copain et m’installai sur le balcon pour la fumer en paix. Le vent glacial, un avant-goût de l’hiver qui s’annonçait déjà, me surprit. À quoi songeai-je? Je ne parvenais même pas à mettre le doigt dessus. Je fermai les yeux et laissai mon esprit s’apaiser. C’était vendredi, j’avais ma semaine dans le corps et je me rendis compte que mon minimum-sept-patients-par-jour, c’était téméraire. J’imputai mes pensées et mon mal de tête à la fatigue et je restai un moment immobile, oubliant que ma cigarette se consumait au bout de mes doigts.


En fin de soirée, 23 h 15


—Tu ne dors toujours pas, Minou? me demanda Hector, voyant que ma lampe de chevet était toujours allumée.


—Non. Rendors-toi. Je ne voulais pas que la lumière te réveille…


—Qu’est-ce que tu as?


—Mon mal de tête persiste, malgré les médicaments que j’ai pris après souper.


—Je vais aller te chercher de l’eau…


—Non. Reste. Je vais aller mieux.


Si Hector voulait rester dans le silence, ça me convenait aussi.


—Tu sais, ta mère…, commença-t-il, en brisant ce précieux silence. Elle est sur le bord d’être diagnostiquée alcoolique. 


—Oui, je sais, répondis-je en lui coupant la parole.


—Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, et d’ailleurs, elle ne boit pas tant que ça.


—Je n’ai pas de problème si ça te fait plaisir d’y croire, Hector, dis-je, en riant.


—Ce que je voulais dire, c’est que ta mère m’a fait penser qu’on pourrait avoir des enfants. On n’en a jamais vraiment parlé…


—Oui, on l’a déjà fait. Et on s’était dit qu’on laisserait nos carrières respectives prendre leur envol avant de s’engager à quoi que ce soit, répliquai-je comme un robot.


—La tienne est déjà stable et la mienne est sur le point d’atteindre son apogée…


—Je ne veux pas d’enfants.


C’était sorti tout seul, mais il fallait qu’il le sache. Je ne voulais pas le blesser, mais j’espérais qu’il réalise que je ne serais jamais prêt à en avoir. Le silence qui s’était immiscé entre nous me fit comprendre que je n’aurais peut-être pas dû lui dire aussi brusquement. Un marteau au niveau de mes tempes tambourinait tellement fort que je dus m’asseoir. Hector continuait de fixer le plafond sans prendre la peine de cligner des yeux. Je l’avais blessé. J’éteignis ma lampe de chevet pour le laisser patauger dans ses pensées et je me glissai hors du lit afin d’aller dans le salon. J’ouvris la télévision et sentis que mes paupières ne seraient pas assez fortes pour tenir plus longtemps que quelques minutes. Je succombai à la fatigue, espérant que le lendemain, je me réveillerais de ce cauchemar.


Lundi 8 octobre, 7 heures 


—As-tu fini de bouder? demandai-je à Hector qui n’avait pas dit un mot depuis vendredi soir.


—C’est à moi que tu parles? répondit-il en pressant son orange.


—Arrête. Parle-moi. Dis-moi comment tu te sens par rapport à ce que je t’ai dit. Ne reste pas là à m’ignorer.


—Écoute-moi bien. Je ne suis pas ton foutu patient. Tes questions psychanalytiques ne m’intéressent pas. Alors s’il te plaît, ferme-la.


Il versa le jus d’orange pressé dans sa bouteille et se dirigea vers la porte. Il prit ses trois gros sacs contenant son équipement de photographie et disparut, me laissant seul assis à l’îlot du comptoir de la cuisine. Il ne m’avait jamais parlé aussi méchamment de toute ma vie. Je me devais de rester fidèle à qui j’étais et je ne voulais pas être père. Pourtant, je ne pouvais pas le perdre. Pas mon Hector. Existait-il un compromis entre les deux?


8 h 53 


—C’est fou comme je maîtrise les entraînements. Un instant, je saute, l’autre, je rampe. Rien ne m’arrête, paraît-il. Mais ça, c’est eux qui le disent, qu’ils n’ont jamais eu un homme aussi bon, agile et professionnel que moi. Vous savez ce que ça veut dire ? Je fais partie de l’élite. Enfin, pas encore, mais d’ici un an ou deux, pow! pow! j’y serai.


—Eh bien, je vous le souhaite.


—Oh! cessez de me vouvoyer docteur A. Gaston. Je ne suis pas si vieux que ça, me supplia-t-il, en riant.


—Je me dois de le faire.


—Oh, mais voyons, Docteur! Je ne suis pas un de vos patients fous. Je suis là comme un ami. Je vous parle comme à un compagnon. Au minimum, ne me faites pas sentir comme un simple patient que vous écoutez pour passer le temps.


—Que voulez-vous dire?


—Parlez-moi de vous, discutez avec moi, interagissez plus! Je suis sûr que même si vous n’avez pas d’anecdotes aussi croustillantes que les miennes, elles doivent être minimalement racontables.


—Je ne suis pas votre ami, mais votre psychologue. Je ne peux que vous écouter et non l’inverse, monsieur Grimard.


—Oh! non, cessez-moi ces « monsieur Grimard ». Gabriel, ça fera l’affaire. Ou si vous préférez, vous pouvez même aller jusqu’à Gab. Mais pas Gaby, c’est trop féminin. Je ne suis pas une fille.


La sonnerie retentit et je sentis un soulagement. L’armée voulait s’assurer que ses futurs soldats soient psychologiquement aptes à affronter les atrocités de la guerre et les envoyait, à ses frais, consulter soit des psychologues, des psychiatres et même, quelquefois, des psychothérapeutes. J’avais accepté puisque les consultations étaient occasionnelles, car elles se faisaient avant leur départ en mission. Mais je remarquai que Gabriel Grimard était un patient particulier. Son narcissisme m’intriguait. De quoi avait-il si peur pour se cacher derrière cet air arrogant? Je trouverais, comme je le faisais toujours, mais cela prendrait du temps, car il était difficile à semer. Il se leva, me serra la main un peu trop fort et quitta mon bureau d’un air nonchalant. Je te sèmerai, Gabriel. Ce n’est pas du haut de tes dix-huit ans que tu vas m’échapper.


16 h 05


Merde! Il avait encore maigri. Cela ne pouvait plus continuer; c’était hors de mes compétences. Il me fallait le transférer en psychiatrie pour trouble alimentaire. Il m’en voudrait, mais sa santé devait passer avant tout. Ses yeux étaient enfoncés tels des puits sans fond et de gros cernes les soutenaient. Il souriait tristement :


—Elle me manque, Docteur.


—Cela ne fait aucun doute, mais Samuel, vous ne pouvez pas cesser de manger pour autant!


—C’est que je n’ai pas faim.


Effectivement. Je le savais bien. Sa petite-amie était morte et depuis, il n’avait toujours pas réussi à surmonter le deuil. Il s’empêchait de goûter à la vie à nouveau, car selon lui, la mort de sa blonde était ambigüe. Je ne comprenais toujours pas pourquoi, puisqu’elle était bel et bien enterrée au cimetière Sainte-Croix et les funérailles avaient eu lieu en bonne et due forme. À chaque séance, Samuel me racontait qu’il visitait sa blonde tous les jours au cimetière et qu’il était pourchassé par la honte de ne pas avoir pu la sauver. Il n’allait jamais plus loin dans les détails, mais cela ne me préoccupait pas. Enfin pas dans l’immédiat. Pour l’instant, je devais l’aider à faire son deuil, rien de plus.


—Zoana n’est pas partie comme elle l’aurait dû, souffla-t-il.


—Que voulez-vous dire? demandai-je avec précaution, car ce n’était pas la première fois qu’il avait ces propos.


—Je veux dire que sa mort n’était pas naturelle et j’en suis sûr.


Bloqué à la deuxième phase du deuil – la colère –, il voulait trouver un coupable alors que cela faisait deux ans qu’elle était partie. Allez Samuel, rends-toi à l’évidence.


—Comment ça va à votre boulot? demandai-je, pour illuminer son visage puisqu’être paramedic avait toujours été son rêve.


Échec. Aucun sourire ne s’afficha sur son visage. Seulement un long soupir se faufila hors de sa bouche.


—Zoana m’encourageait sans cesse à terminer mes études en technique ambulancière. Elle, elle voulait être créatrice de parfums. Elle sentait bon. Jamais la même odeur, mais toujours la même douceur. On faisait un beau couple; tous les deux des passionnés. Tous les deux éperdument amoureux. Tous les deux contre le monde entier. Comment voulez-vous que j’affronte le monde seul maintenant, Docteur? Zoana a toujours été une combattante à mes côtés. On a tout traversé, main dans la main. Sa force et son courage me transperçaient le cœur et me donnaient la volonté de réussir. Comment puis-je continuer à combattre quand mon armure est tombée? Comment puis-je continuer à combattre sans savoir pourquoi je me bats? Je ne peux plus me battre. J’ai été vaincu, Docteur.


—Non Samuel. Vous avez seulement trébuché, mais vous savez que Zoana n’aurait pas voulu que vous vous éteigniez comme vous le faites. Elle aurait aimé que vous mordiez dans la vie et que vous goûtiez aux petits bonheurs qu’elle a à offrir.


—Je ne peux pas, je ne peux plus, murmura-t-il.


—Vous devez essayer pour elle. Si vous ne pouvez pas vous convaincre de le faire pour vous, faites-le au moins pour elle.


—Je ne peux pas, Docteur.


—Dites-moi pourquoi.


—Ce qui est dit s’envole à tout jamais. Ce qui est lu perdure.


Il se pencha et sortit de son sac un petit cahier. Il le déposa sur mon bureau.


—Je la connais comme si elle était la chair de ma chair. Elle savait ce qui se passait. Elle est morte de manière inévitable. Je ne peux pas continuer à me battre sans que je sache pourquoi elle est tombée avant moi.


—Qu’est-ce que c’est? demandai-je, en pointant du doigt le carnet rouge.


—Son carnet de voyage. Le dernier que l’on a fait ensemble. Lisez-le. Aidez-moi à le déchiffrer. Aidez-moi à la sauver.


—Samuel, je crains que…


—Et puis, laissez-faire. Restez assis derrière votre petit bureau à essayer de changer le monde. Moi qui pensais que les psychologues étaient là pour nous aider. Adieu!


—Samuel, attendez! insistai-je, en essayant de le rattraper.


Lorsque j’atteignais le stationnement, une voiture passa devant mes yeux avec une telle furie que j’en eus peur. Adieu! Était-ce « Adieu Docteur » ou « Adieu la vie »? Je ne pouvais pas prendre de risques et je ne faisais pas assez confiance à mes dons d’interprétation pour le laisser filer entre mes doigts. Je courus vers mon bureau et composai le 9-1-1. À bout de souffle, je leur expliquai ce qui venait de se passer et leur demandai de s’assurer qu’il était bel et bien en sécurité. Ils me répondirent qu’ils me contacteraient dès qu’ils auraient des nouvelles de Samuel. Je m’assis quelques secondes pour retrouver mon calme et remarquai qu’au bout de mon bureau se trouvait toujours le calepin rouge de Zoana. Ne le prends pas. Ne le prends surtout pas. 


Ma main l’effleura et je l’agrippai. J’ouvris la première page. En haut à droite était écrit Zoana Bélanger en lettres attachées manuscrites. Referme-le. Referme-le. Merde! Je le refermai. Zoana Bélanger faisait partie du passé et mon devoir était de le faire comprendre à Samuel. Je ne pouvais donc pas y parvenir si je m’y replongeais dedans. Avec Samuel Leblanc, c’était en me tournant vers l’avenir que je pourrais l’aider.


17 h 30


—Je suis prêt à en parler, m’annonça Hector avant même que je puisse mettre un pied dans l’appartement.


—Parfait, dis-je, soulagé de l’entendre m’adresser la parole.


—Viens t’asseoir, Minou.


Minou. Comme cela faisait du bien à mes oreilles d’entendre à nouveau ce petit mot affectueux. Il me donna un verre de vin et s’en sortit un. Nous n’avions pas l’habitude de boire durant la semaine, mais cela m’était égal. Il versa du vin rouge dans mon verre et ensuite dans le sien avant de venir s’asseoir à côté de moi sur le banc donnant sur l’îlot.


—Je n’aime pas être fâché contre toi, me dit-il.


—Je n’aime pas ça non plus, avouai-je.


—J’ai bien réfléchi…


—Et… ? demandai-je, inquiet de sa réponse.


—Si nous n’avons pas d’enfants, ça ne me dérange pas…


—Ah bon? Tu as le droit d’être fâché, tu sais…


—J’ai réalisé qu’encore une fois, je voulais me fondre dans le moule. Grosse job : se marier, avoir des enfants,  mourir vieux entouré de mes petits-enfants.


—On n’est pas dans le moule. Un homme et une femme en couple, ça, c’est le moule. 


—C’est ce que je me suis rappelé aujourd’hui. Fuck tout ça. Hector Baloucci est amoureux d’un homme formidable. Il n’a pas besoin d’enfants pour prouver quoi que ce soit; il a juste besoin d’amour.


—Et ça, je suis capable de t’en donner! répondis-je, en l’embrassant.


—Et de toute façon, ma carrière me demande tellement de temps que je n’arriverais pas à en donner à cet enfant comme il se devrait.


—C’est aussi ce que je pense, ajoutai-je sincèrement.


—Mais…


—Mais? demandai-je, surpris.


—Mais j’aimerais quand même avoir un fils.


—Quoi? Hector, je…


—Je suis allé l’acheter tout à l’heure avant d’arriver à la maison. Tu vas l’adorer. Attends ici, Minou.


—Hector, non…


—Fais-moi confiance.


Il se leva et monta à l’étage. Un fils? Non, mais ça n’allait pas ou quoi? Il avait entamé des procédures d’adoption sans m’en parler? Je ne pouvais pas cacher mon angoisse. Mes jambes se ramollirent et je dus rester assis contre mon gré. Eh merde! Je ne voulais pas être père. Je ne pouvais pas être père. Sortez-moi de ce cauchemar quelqu’un! Un aboiement surgit derrière moi et je me retournai pour voir de quoi il s’agissait. Un chiot! Tout blanc picoté noir, comme les chiots dans Les 101 Dalmatiens. Hector éclata de rire en voyant ma mine soulagée.


—Tu devrais voir ta tête! Ça vaut le coup d’une photo! me dit-il en riant.


—Non! Oublie la caméra. Tu m’as fait peur. 


—Voyons, où sont passés tes nerfs? Je te présente Pitou!


—T’es pas sérieux, j’espère. On ne va pas l’appeler Pitou.


—Pourquoi pas?


—C’est zéro original. 


—OK! Appelons-le Fiston.


—J’adore! m’écriai-je.


Je m’avançai vers le chiot et le pris dans mes bras. Sale bête. Je l’aimais déjà. Comment ses petits yeux avaient-ils le pouvoir de m’attendrir autant?


—Et ta journée? demanda Hector, en buvant une gorgée de vin.


—Wow! Je sens que ça avance avec certains de mes patients. Je suis vraiment content.


—Mais… ?


—Mais j’ai dû appeler la police parce que Monsieur Y a décidé de me dire adieu en plein milieu de la rencontre et de s’enfuir. Normalement, je n’aurais rien fait. Mais il est en dépression grave depuis le décès de sa blonde. D’ailleurs, la police devait me rappeler pour m’en donner des nouvelles. Ça m’inquiète…


—Tu as fait ce qu’il fallait. Le reste est entre les mains des agents de la paix.


—Tu me fais rire quand tu les appelles comme ça! 


—Je trouve ça plus distingué, tu sauras.


J’éclatai d’un rire contagieux, semblait-il, puisque Hector commença à rigoler avec moi. Comme c’était bon de l’avoir retrouvé.
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Le carnet rouge



 


20 h 24 


—Minou! Les agents de la paix sont au bout du fil pour toi! me cria Hector du salon.


Je déposai mes gants de vaisselle sur le bord du lavabo et accourus jusqu’au salon afin de m’emparer du combiné.


—Allo! saluai-je, à bout de souffle.


—Oui, vous êtes bien le docteur A. Gaston au bout du fil?


—Oui c’est moi.


—Ici l’officier Jean Thibaudeau pour vous informer que votre patient, Samuel Leblanc, est sain et sauf dans sa demeure. Il vous fait le message qu’il s’excuse de vous avoir effrayé de la sorte et qu’il ne manquera pas d’assister au rendez-vous du… (une voix faible se fit entendre derrière l’officier) …de lundi prochain. Avez-vous des questions?


—Non. Je suis soulagé. Dites-lui de bien se reposer et de prendre un bon repas avant de dormir, dis-je, sincèrement.


—On n’y manquera pas. Bonne soirée Docteur.


—Bonne soirée à vous.


Je raccrochai et Hector me sauta au cou avec excitation. Il m’embrassa sur la joue et se recoucha sur le divan.


—Tu vois? Tu es trop important pour qu’il te laisse tomber. Continue de leur montrer à quel point ils sont importants pour toi, c’est simple, me dit-il.


—Ouais, c’est simple, murmurai-je, ironiquement, plus pour moi qu’en guise de réponse.


Hector avait raison. Il fallait que je montre à Samuel qu’il était important pour moi et je savais par où commencer. Je montai à la chambre et m’agenouillai en glissant mon bras sous le lit. Ma main explora à l’aveuglette près de ma mallette de travail afin de l’ouvrir. Après quelques secondes, mes doigts l’effleurèrent. Bon sang, était-ce une bonne idée? Pour Samuel, fais-le pour lui. Je le sortis complètement et le déposai sur le plancher. Ouvre-le. Je l’ouvris à la page où je l’avais laissé cet après-midi. Tourne la page. Non. Bon sang! de quoi avais-je si peur? Non, je le ferai demain. Promis. Demain, j’en finirai avec ce foutu calepin. Je lirai ce que la plume de Zoana Bélanger avait bien voulu transmettre comme message et lundi prochain, je donnerai à Samuel mon impression. Demain. Promis.


Mardi 9 octobre, 16 heures 


Bon, nous y voilà. Je rentrai plus tôt du travail, car madame Laplante avait annulé son rendez-vous. J’étais seul dans la maison avec Fiston. Je me servis un verre de lait, mis ensuite mes lunettes sur le bout de mon nez et ouvris le calepin à la première page. Zoana Bélanger avait écrit en lettres attachées, mais ça, je l’avais déjà lu. Je remarquai qu’en dessous, il était marqué : « Journal de bord personnel, ne pas toucher ». Je me sentis, alors, tel un violeur de vie privée. Mais juste en dessous, on pouvait lire : « sauf Samy, lis-le ». Je trouvai bizarre que ces derniers mots ne soient pas écrits de la même couleur de stylo que le reste de la page. Rouge. Une couleur représentant le danger. Était-ce réellement un message? Tu n’es pas un foutu détective. Elle a écrit « sauf Samy, lis-le » en rouge parce que c’est la couleur de l’amour, essayai-je de me faire croire. Zoana Bélanger, qu’as-tu pu écrire pour emprisonner Samuel dans le passé? Allez, une bonne respiration. J’inspirai une bonne dose de courage et expirai avant de me décider à me lancer. Je tournai la page et commençai ma lecture.


Jour 1


Samy et moi sommes prêts à partir. J’ai toujours douté qu’il renoncerait à ce voyage, mais il n’y a pas fait allusion une seule fois. Maman et papa ont peur de me laisser partir. Je n’ai jamais voyagé sans eux de toute ma vie, mais à dix-huit ans, il est grand temps que je vole de mes propres ailes. Samy a tout arrangé! Il m’épate tous les jours. Il a dit que c’était un voyage en amoureux pour célébrer ma nouvelle fragrance «  coco et cerises ». Mais je sais bien qu’il le fait surtout pour m’avoir à lui tout seul pendant un petit moment. Je suis totalement d’accord.


Nous partirons du port de Gilson et nous nous dirigerons vers les Caraïbes. Deux semaines de purs plaisirs. Oh Samy! Si tu savais comme je suis heureuse.


Jour 2


Wow! Le bateau est tout simplement grandiose. On est environ sept cents personnes à se partager cet espace. Nous pouvons profiter de piscines intérieures, d’une grande variété de restaurants, de bars, de salles de cinéma et j’en passe… Comme tu as dû mettre une fortune pour payer ce séjour, mon amour! Je ne pourrai jamais te remercier assez. Le pilote est sympathique; il se promène souvent parmi son équipage pour s’assurer que tout le monde va bien. Capitaine Merlan. Il est vieux, mais il en connaît des choses!


Jour 8


Ouf! Je t’avais pratiquement oublié, tellement les activités sont nombreuses sur le bateau et même à l’extérieur. On a rencontré trois gars, Samy et moi. Ils sont en voyage pour célébrer leur fin de secondaire. Gosses de riches, sûrement. Nous sommes tous allés faire de la plongée avec eux. Quel paradis marin! Samy ne les aime pas trop; il les trouve enfantins et immatures. Moi, ils me font rire. Je les adore. Le capitaine Merlan est venu pour que je lui fasse sentir ma fragrance « toilette d’été », mais j’ai dû repousser sa requête à demain. T’imagines? Il m’a promis de m’acheter une bouteille à notre retour au pays pour sa mère. Je suis aux anges. Un premier client rien qu’à moi!


Jour 9


Il est venu dans ma cabine pour que je lui fasse sentir mes différentes fragrances. Il m’a dit qu’il serait prêt à en acheter même si c’est un parfum pour  femmes. Il veut m’encourager et j’apprécie vraiment. Il a choisi « banane tropicale » et s’en est aspergé le poignet avant de sortir. Il est mignon. Non pas comme Samy, mais mignon dans le genre… ah! Et je ne sais pas ce que je dis.


Jour 10


Cela fait déjà trois heures que je suis malade. Je n’aurais jamais cru que je serais la première à souffrir du mal de mer. Samy est aux petits soins avec moi. J’ai le meilleur petit ami au monde!


Jour 11


Non. Je le sais maintenant. Ce n’est pas le mal de mer que j’ai. Ça saute aux yeux, les symptômes sont trop flagrants. Ils sont tous venus me rendre visite accompagnés d’une femme magnifique, mais nettement plus mature qu’eux. Début vingtaine a supposé Samy. Elle était magnifique, certes, mais elle semblait le savoir un peu trop à mon goût. Elle m’a offert du jus aux pêches et est repartie. Même le capitaine Merlan est venu pour s’assurer que j’avais eu les soins qu’il me fallait.


Jour 12


Non, mais comment ça a pu me passer sous les yeux? Je n’ai été qu’une imbécile. Foutue bouteille de parfum!  Cela me démange de l’intérieur de savoir que cette personne marche à l’air libre et que je m’affaiblis chaque jour à cause de ça. Samy… Samy, tue pour moi. Je suis trop faible. Elle est revenue me voir, cette fois toute seule. Elle me dégoûte. Ils sont revenus me voir aussi. Ils me dégoûtent. Le capitaine est venu me voir. Je me sens désolée pour lui, car à bord, dans son équipage, il n’y a pas que des roses. Oh Samy! Tue pour moi.


Jour 13


Je le sais. Je le sais que ça s’en vient. On m’a bien semée. Dix-huit ans, c’est jeune, hein, maman? Tu avais raison, j’ai été trop naïve. Regarde où j’en suis maintenant : ma vie est portée par la mort. Samy, tue pour moi. Ça fait mal à l’intérieur cette impuissance. Tue pour moi. Moi je suis déjà morte.


17 heures


J’étais pétrifié. Était-ce une mauvaise blague? Rêvai-je? Samuel, pourquoi me faire cela? Zoana Bélanger semblait être une bonne auteure. Elle écrivait sûrement pour monter une pièce de théâtre ou rédiger un roman policier inspiré de son voyage. Samy, tue pour moi. Mais qu’est-ce qu’était ce charabia? Je me dirigeai vers mon réfrigérateur pour me servir un autre verre de lait, mais ma main se déposa sur le restant de vin rouge de la veille. La seconde suivante, ma bouche s’était déposée directement sur l’anneau de la bouteille et je la calai d’un coup. Est-ce que le capitaine c’était…? Non. Silence. Cesse de penser. Zoana était morte. Je devais aider Samuel, pas découvrir comment elle s’était éteinte. Ça, ce n’était pas ma tâche. N’empêche que… Non. Silence. Je lançai le carnet contre le mur faisant sursauter Fiston.


—Désolé, m’excusai-je au chien, sans trop savoir pourquoi je lui adressais la parole.


Ma tête commença à brûler. Ces migraines surgissaient sans mon consentement, tels des ouragans et il m’était impossible de les calmer. J’allai m’allonger. Malgré mon mal de tête, je savais que ce n’était pas cela qui m’empêchait de me reposer, mais bien ce fichu journal de bord. Capitaine Merlan… Que savait-il sur Zoana? Non. Stop. C’était à Samuel que je devais parler et à personne d’autre.


Jeudi 11 octobre, 15 heures 


Mon cœur battait tellement fort que je me surpris à vérifier si mon torse se levait à chaque pulsion cardiaque. Je l’attendais d’une minute à l’autre et ma curiosité devait se cacher derrière ma raison. Cette séance ne pouvait amener des sujets hors contexte, même si je le voulais. La porte s’ouvrit et il rentra lentement. D’un simple geste de la main, il me salua et retira de sa tête son grand chapeau. Il portait une légère chemise beige et une paire de jeans bleus. Je l’invitai à s’asseoir. Il s’exécuta, en ne se gênant pas pour montrer ses émotions. Il me regarda droit dans les yeux et sourit.


—Vous en avez une de ces mines, Docteur, remarqua-t-il.


Je ne m’étais pas rendu compte que je le fixais tel un scientifique qui examine son œuvre. Je me replaçai sur mon siège et ouvris son dossier. Jean-Yves Merlan. Et c’est parti…


—Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Merlan?


—Il me prend l’envie de retourner sur les flots.


Intéressant. Pouvez-vous me dire si vous avez fait voyage avec une certaine Zoana Bélanger il y a deux ans de cela? Silence.


—Il me semble que votre emploi du temps le permettrait, ajoutai-je prudemment.


Il s’esclaffa, mais je n’étais pas dupe. Je savais qu’il ne trouvait pas cela très drôle. Au contraire, cela me semblait être une raison de sa souffrance.


—Quand on promet des choses, ce n’est pas très prudent de trahir, me répondit-il, entre deux éclats de rire.


Il me regardait comme s’il voulait m’inviter à partager son rire. Je gardai un visage neutre. Personne ne pouvait rire avec un homme déchiré, démoli et assez naïf pour croire bien le camoufler sous de faux sourires. J’écrivis quelque chose à son dossier et par le fait même, le silence domina la pièce. Je relevai la tête. S’il arrivait à duper le reste de sa famille avec ces fous rires, cela ne fonctionnerait pas avec moi et je crus voir à travers son regard qu’il avait enfin compris.


—Pourriez-vous me dire ce que vous vous êtes promis? demandai-je.


—De ne plus naviguer sur les flots, me répondit-il instantanément, ce qui me surprit, car d’ordinaire, il tournait autour du pot sans jamais me donner les faits.


—Et pourquoi cela?


—Je suis à la retraite, mentit-il.


Un mauvais menteur. Je les repérais à coup sûr. Détournement du regard, tics nerveux et bégaiement, trois signes qui s’échappaient à travers le mensonge.


—Quand je serai à la retraite, monsieur Merlan, je n’arrêterai pas de parler aux gens. Du moins, sauf si quelque chose de terrible m’était arrivé. Vous comprenez?


Il hocha la tête lentement et sortit un mouchoir de sa poche avant de toussoter dedans. Je ne savais pas que les mouchoirs en tissu existaient encore. Je trouvais cela très distingué. Il le rangea dans sa poche et fixa le mur. Non, pas encore. Je ne pouvais pas le perdre, mais je ne pouvais plus attendre. Deux ans d’attente. Il fallait maintenant en parler. Désolé, Capitaine, mais je ne fais que mon travail.


—Que s’est-il passé pour que vous vous promettiez de ne plus jamais retourner sur l’eau?


Le mur semblait être la meilleure place où déposer le regard et je le laissai le fixer à sa guise. Malgré tout, il me fallait une réponse. Une minute, deux minutes, trois minutes. Le silence était mon plus grand allié dans certaines situations, mais avec monsieur Merlan, il ne soutenait point mes attentes. Bon sang! Ce n’était pas du tout le mur que ce petit malin fixait, mais bien l’horloge qui y était accrochée. Il pensait que nous allions patienter en silence pendant le reste de la séance. Ah! Vous m’avez presque eu, Capitaine. Presque.


 


—Voulez-vous que je répète ma question? dis-je, en le faisant tressaillir.


—Rien ne s’est passé comme je l’avais voulu. Autant de monde à ma charge était facile. Ce fut l’histoire de ma vie. Mais cette fois-là, j’ai réalisé que je ne pouvais plus faire ça. J’ai été confronté à la pire atrocité du monde. Je vous dirais que ce fut suffisant pour me faire tout arrêter.


Continue. Tu le tiens.


—Qu’est-ce, pour vous, la pire atrocité du monde? demandai-je.


—L’impuissance.


Eh bien! En voilà une réponse à laquelle je ne m’attendais point. Il était futé. Il ne me dirait pas tout aujourd’hui, mais nous avions cheminé. Il changea de sujet et je le lui accordai sans réticence. Bien que mes lèvres brûlaient d’envie de le questionner pour assouvir ma curiosité, je dus me laisser bercer par le récit de sa vie d’enfance. Capitaine Merlan, étiez-vous impuissant face au décès de Zoana? Non. Pas tout de suite. Pas comme ça.


18 heures 


La salade de pâtes était délicieuse. Hector savait bien mélanger les saveurs afin qu’elles titillent mes papilles gustatives.  


—J’espère que tu ne m’en voudras pas…, commença Hector.


—Quoi encore? répondis-je, connaissant les limites de cette phrase lorsqu’il la  prononçait. 


—J’ai peut-être donné ta carte professionnelle à une maquilleuse…


—Quoi? Pourquoi? m’exclamai-je, stupéfait.


—Écoute, je suis né…


—… dans les bras de l’humanité. Tu te dois de lui rendre service.


—Wow! tu me connais bien! ricana-t-il.


—Ce n’est pas drôle. Tu ne vois pas que j’ai assez de travail?


—S’il te plaît. Elle en a tellement fait pour moi…


—Alors, pourquoi ce n’est pas toi qui lui rends la pareille? m’obstinai-je.


—Parce que ce dont elle a besoin, il n’y a que toi qui puisses lui offrir…


—Elle a besoin de quoi?


—Sa fille de six ans…


—Oh non! le coupai-je, pas des enfants! Je te l’ai déjà dit. Moi, c’est à partir de quatorze ans et plus.


—…elle pense qu’elle est schizophrène ou quelque chose comme ça.


—Hector, comment ça se fait que tu ne connaisses toujours pas la différence entre la psychiatrie et la psychologie? Je ne traite pas avec des médicaments. Je ne peux lui venir en aide aussi efficacement qu’un psychiatre.


—Très bien. Je vais l’appeler tout de suite pour lui dire que tu as refusé, me dit-il d’un  ton que je n’aimais pas.


Ce genre de ton qui m’obligeait à céder. Fiston aboya aussitôt et Hector lui donna un morceau de jambon.  


—Pas de nourriture de table au chien, Hector! l’avertis-je.


—Il est méchant, hein? Papa Hector t’aime lui…


—Arrête, veux-tu? fis-je, peu amusé par la situation.


—Tu dis oui? me demanda-t-il avec ses yeux de biche.


—Hector, tu m’informes lorsque tout est déjà arrangé, répliquai-je, agacé.


—Bon! Que veux-tu en échange? 


—Tu verras…


Il sourit de son air triomphant et j’eus envie, à la fois, de le claquer à la figure et de l’enlacer dans mes bras en le couvrant de baisers.


—Donc, tu as un rendez-vous demain, à onze heures, avec la petite Elana Bertrand. Elle vient durant son heure de lunch parce qu’elle est à l’école… et…


—…et? m’impatientai-je.


—Du haut de ta grande générosité, mon Minou, tu ne leur chargeras rien du tout.


—Pardon? m’écriai-je. Peux-tu répéter ça?!


Je commençais tranquillement à la trouver de moins en moins drôle.


—Elle est mère célibataire et maquilleuse. On s’entend qu’elle travaille à la pige et que c’est difficile. Elle rêve d’aider sa fille, mais ne peut pas se le permettre…


—Qu’a-t-elle fait pour toi pour que tu sois prêt à me vendre de la sorte?


—La même chose. Ça n’a pas toujours été facile de me trouver une équipe lors de mes séances photos. Elle a toujours été à mes côtés, et ce, même si je n’avais rien à lui donner en échange…


—Eh merde!


Je me levai de table et me dirigeai à la cuisine. J’ouvris ensuite le réfrigérateur et m’emparai du berlingot de lait. J’allai me rasseoir à la table et le regardai se tortiller sur sa chaise.


—OK.


Je vis son sourire s’élargir un peu trop à mon goût. Je devais montrer que j’étais réticent à la chose.


—Mais…


—Ce que tu veux, me répondit-il en souriant bêtement. 


—C’est ce qu’on va voir.


Vendredi 12 octobre, 8 h 50 


—Guillaume, vous dites?


—Oui, c’est ça…


—C’est votre nouvel amoureux?


—Je crois bien que oui! chantonna-t-elle.


Eh bien, si elle pensait que j’avais oublié ces sept lettres, elle se trompait. L’air de rien, je la questionnai :


—Et ce Guillaume, est-il plus comme Mathieu? 


—Comme qui? me demanda-t-elle, bien que tous les deux savions très bien qu’elle avait entendu.


—Comme Mathieu.


Elle passa ses mains sous sa poitrine et la redressa d’un coup vers le haut. Ses seins firent un bond et me mirent mal à l’aise. Sofiane, couvrez-vous pour l’amour du ciel! Son index passa dans ses boucles brunes et en empoigna une. Elle aimait que je la regarde. Elle pensait sans doute que j’aimais cela. Que mon malaise était en réponse à sa séduction et que je la désirais, mais elle avait tort. En ne regardant que ses yeux, j’essayai de nouveau :


—Dites-moi au moins comment cela s’est terminé.


—Oh! Vous ne voulez pas l’histoire d’amour, mais la fin tragique? me demanda-t-elle sur un ton théâtral.


 


Pourquoi ces sept lettres n’avaient-elles plus le même effet que vendredi dernier? Elle s’y était sûrement préparée. Elle avait transformé cet ex-petit ami en blague afin de pouvoir bien encaisser mes tentatives de la faire flancher. Non. Sofiane, tu me connais mal. Je gagne à coup sûr.


—Mathieu…, Mathieu. Qu’avait-il de plus que les autres?


—Arrêtez, dit-elle en lâchant sa mèche de cheveux.


—Beau, grand, musclé, un héros quoi… 


—Comment osez-vous…?


—Mais un jour…


—Silence! cria-t-elle, au bord des larmes.


Bingo!


—Je l’aimais. Je l’aime toujours. Mais il n’est jamais venu…


—Venu où? fis-je, sincèrement intrigué.


—À notre rendez-vous…


—Quel rendez-vous?


—On devait partir en voyage. Tout était organisé, mais il ne s’est jamais pointé.


Elle arrêta de parler et dévia son regard vers le mur derrière moi. Ah non! On allait finir ce qu’on avait commencé.


—Quel genre de voyage? repris-je.


—C’était une croisière, mais on envisageait de faire durer le voyage plus longtemps en allant faire du tourisme dans les montagnes.


—Et ce voyage… comment…?


Oh non! Pas ce son! La sonnerie annonçant la fin de la rencontre. Une croisière. Encore une putain de croisière! Qu’avaient les gens à se passionner pour l’eau? Elle sourit, satisfaite de m’échapper, et se leva. J’entendis le cliquetis de ses talons jusqu’à ce qu’elle quitte le couloir qui longeait mon bureau.


11 h 35 


Sacré Hector! Cette petite Elana était trop mignonne. Impossible de lui résister. L’éclat de ses cheveux blonds faisait penser à ceux de la célèbre petite Boucle d’or. Elle avait deux tresses françaises qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Elle portait de toutes petites lunettes rondes rouges et une salopette blanche en denim. Belle à croquer. Aucun signe de schizophrénie pour l’instant. Je ne voulais pas en trouver non plus.


—Tonton Olivier m’a appris ça, continua-t-elle, en me montrant fièrement son bracelet en macramé. Je peux t’en faire un si tu veux, ajouta-t-elle.


—Oui, j’adorerais ça! 


—Alors toi, t’es un médecin? 


—Non, je suis un psychologue.


—Pourquoi ma mère t’appelle Docteur, alors?


Je m’esclaffai, n’étant pas habitué de côtoyer des enfants et donc de voir comment leur pensée fonctionnait. Cela me fascinait.


—Parce que j’ai dû faire un doctorat à l’université. Tous ceux qui font un doctorat sont des docteurs.


—Tonton Olivier ne m’en avait jamais parlé! me précisa-t-elle.


—Tonton Olivier? C’est qui? 


—Eh bien, tonton! Le grand frère à ma mère. Il venait souvent s’occuper de moi quand ma mère devait rentrer tard du travail.


—Et c’est quoi son travail à lui? 


—Il profite de la vie! me répondit-elle, comme si cela était une évidence.


Mon visage s’illumina de nouveau. Je me surpris à penser qu’Hector ne m’avait pas seulement envoyé la petite pour aider son amie, mais également pour me faire voir à quel point les enfants étaient merveilleux. Bien essayé, mon lapin, mais ils sont merveilleux quand on ne les a pas à notre charge. Du moins, c’était mon avis. Elle semblait porter une grande admiration pour son oncle Olivier et j’adorais ça. Au-delà de la rationalité, se cachait en moi une certaine générosité qui me poussa à donner à la mère un autre rendez-vous pour sa fille le jeudi suivant. Son sourire me réchauffa le cœur et me fit réaliser qu’Hector avait le cœur grand. Je me devais d’apprendre de cela. Au revoir Elana, ma petite enchanteresse.


Lundi 15 octobre, 8 h 26 


—Pour vrai, sincèrement, quand le général est venu me serrer la main, je n’ai pas pu bouger. Moi Gabriel? Serrer la main du général? Pouah! Personne n’y aurait cru.


—C’est vrai que peu de personnes auront cette chance, dis-je, faussement épaté.


—L’armée m’a ouvert les yeux. Si je n’ai pas pu être une bonne personne dans le passé, je le serai aujourd’hui! s’exclama-t-il.


Mon cher Gabriel, vous me laissez-là un bel appât ! Je vous en conjure, continuez...


—Vous avez fait des niaiseries durant votre jeunesse? Tout le monde en a fait. Vous n’êtes pas devenu une mauvaise personne pour autant, lui annonçai-je.


—Non, je sais, je n’ai jamais été une mauvaise personne. Disons plutôt que j’en ai été une moins bonne.


—Allez, donnez-moi des exemples, dis-je, sur un ton amical.


—Ah là! Je retrouve le copain en vous! Ne le chassez pas, j’adore! s’écria-t-il, un peu trop enthousiaste à mon goût.


—Allez, je veux des exemples, répétai-je, en affichant sur mon visage le plus beau des sourires.


—Bon, voler dans des magasins, dit-il, en guettant ma réaction.


—C’est un bon début, dis-je, pour l’inciter à continuer.


—…voler les petites amies de mes amis! 


—Oh! Ça, par contre…, fis-je, avec davantage de surprise dans la voix.


—Ouais! Je sais, mais on pardonne tout à Gabriel Grimard, tout, tout, tout…


Effectivement, Gabriel, tout est pardonnable, mais rien ne s’oublie! Je réalisai à quel point il devait être admiré de plusieurs pour en venir à penser d’une manière aussi nombriliste et détachée.


—Vous deviez être populaire…, pensai-je à haute voix.


—Mon nom était sur toutes les lèvres au secondaire. On pouvait parler de moi en bien, ou parler de moi en mal; tout ce que je souhaitais, c’était que l’on parle de moi. Rien à foutre!


Oh! Mais quel pédant personnage! Tout le monde a ses failles Gabriel, même toi.


—C’est tout? dis-je, en prenant une mine déçue.


—Intimidation? Peut-être un peu, marmonna-t-il, moins fier de lui.


—Sur les plus faibles? demandai-je, dégoûté d’employer ce terme.


—Non. Même pas. Sur un de mes meilleurs amis, dit-il, en évitant mon regard.


—Pourquoi intimidiez-vous un ami, dans ce cas? fis-je, tentant de cacher mon dégoût.


—Hum, vous savez, vous devez garder vos amis proches, mais vos ennemis encore plus proches…


—Donc, vous ne l’aimiez pas réellement?


—Je l’ai aimé, quand il était sous mon aile.


—Oh! Et ensuite, il est devenu un opposant à votre statut de popularité?


—Si vous voulez. Mais vous savez, j’étais jeune. Le secondaire est derrière moi maintenant.


Gabriel, tu n’as que dix-huit ans. Cela fait seulement deux ans que tu es sorti de là.


—Vous êtes encore amis? demandai-je, même si je réalisais qu’il cherchait désespérément à changer de sujet.


—Non. On s’est éloignés après… Oups, pardonnez-moi, ma mère m’appelle. Cela ne vous dérangerait pas de terminer la séance plus tôt aujourd’hui? demanda-t-il, en fixant son téléphone cellulaire.


—Non, aucun problème.


—Merci Docteur! lâcha-t-il avant de fuir.


Quelle magnifique preuve d’évitement! Allez, Gabriel, tu es plus futé que cela. La prochaine fois, ne me laisse pas voir ton écran noir de téléphone entre tes mains tremblantes. Je sais que personne ne t’a appelé.


16 h 15 


Dépêche-toi. Samuel était le genre de patient à arriver trente minutes en avance à ses rendez-vous par peur de se faire attendre. Il s’assoyait contre la porte de mon bureau et chantonnait toujours la même chanson. Pourtant, ce jour-là, je n’entendis ni ses pas ni son fredonnement. Cela faisait quinze minutes que j’étais posté à la porte pour guetter son arrivée. Me ferait-il faux bond? Je ne pouvais pas le permettre. Nous en avions beaucoup à nous dire. J’allai lorgner la fenêtre de mon bureau en espérant le voir arriver, mais rien. Je m’échouai dans mon fauteuil et pris le carnet entre mes mains. Reviens Sam; fais-le pour Zoana.
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