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Mártires, brujos y doncellas














Rubio, casi veinte años de brega y guerra, pisó con pie suave la senda que desciende por los riscos de Bilibio. Las hierbas del monte despertaban bajo el calor tibio de la primavera y sus aromas, aún tenues, se mezclaban en el aire con los cencerros y las esquilas que anunciaban la alegría de los pastos frescos. Rubio, casi veinte años de brega y guerra, era sin duda feliz.

Sancho Fernández palmoteó con dulzura militar el cuello del animal. También el guerrero era feliz ante el espectáculo sagrado de la vida que todos los años se renueva. Veinte años con Rubio. Lo encontró mucho tiempo atrás, botín de una correría contra los moros. Apenas era un potrillo. Lo llamó Rubio porque era alazán de capa y casi rojo, pero tenía las crines amarillas como el trigo. Un soberbio caballo árabe, listo y fuerte, que aprendió con rapidez y enseguida demostró ser valiente y resistente. Ahora Rubio, casi veinte años de brega y guerra, se hacía viejo: se cansaba, sus caderas se anquilosaban, veía y oía peor, sus dientes cada vez masticaban menos…

También Sancho se hacía viejo. También se cansaba. También oía y veía y masticaba peor. Sancho Fernández, conde de Lantarón, descendiente del gran Fruela Pérez, Fruela de Cantabria, el hermano del viejo rey Alfonso I; el mismo Fruela que encabezó las primeras contraofensivas cristianas contra el moro, casi un siglo atrás. Desde aquellas lejanas fechas, el linaje de Sancho gobernaba el ancho valle que corre a lomos del Ebro desde Sobrón hasta Miranda para cerrarse, curso abajo, en las Conchas frente a Haro. Y de entre toda su estirpe, Sancho podía jactarse de haber sido más que nadie. Medio siglo de sangre y fe. Medio siglo de brega y guerra. Bajo su mano firme había crecido la repoblación de nuevos espacios, nacían huertas donde antes sólo había alimañas y surgían sernas en lo que antes parecían páramos. Decenas de colonos acudían todos los años desde los valles cercanos, Mena o Losa o Tobalina, para tomar tierras y devolver a la cruz lo que un día tierra de cruz fue. Un mundo nuevo de campesinos libres y orgullosos, señores de su vida y también de su muerte, porque aquella tierra de la cruz era también tierra de frontera, y en la frontera vivía el peligro como hermano gemelo de la libertad.

Sancho detuvo suavemente a Rubio. Se giró. Miró atrás. En los riscos de Bilibio se cerraba su mundo y se abría otra cosa distinta y nueva. Últimamente, cada vez que miraba atrás se veía a sí mismo. «Es la vejez —pensaba—, que hace que uno persiga las huellas que ha dejado tras de sí, para que no se desvanezcan». Y pensaba en la muerte, y pensaba en la salvación de su alma llena de ambición y devoción a partes iguales, y sentía el vértigo de desaparecer para siempre, y se repetía y repetía a sus hijos, una y otra vez, su linaje, el lugar de donde venía, esos nombres que, sólo ellos, daban sentido a su existencia: «Sancho Fernández, hijo de Fernán Díaz y nieto de Ruy Floraz, condes en Lantarón; bisnieto de Fruela de Cantabria, que fue hermano del primer rey Alfonso y padre de reyes, de la estirpe de los reyes godos Suintila y Chindasvinto, y del señor de los rucones y…». Y todo aquel linaje, toda aquella sangre de reyes, se condensaba ahora en ese remoto señorío en la Extremadura oriental del reino, en esa tierra de frontera que ya no podía crecer más porque lindaba con los señores de Pamplona, con las selvas montuosas de las tribus vasconas y con las tierras de los poderosos Banu Qasi. Camino cerrado. Pero había una oportunidad: al sureste se abrían los grandes espacios de La Bureba. Y así esa sangre que se estancaba de puro viejo en Lantarón podría volver a correr, nueva, fresca, joven, en las venas de sus trece hijos.

Trece. Trece varones que le había dado la muy noble y esforzada María Onúñez Gundimara, su esposa. Una mujer fuerte. Muy fuerte. Pocas soportaban la prueba brutal de los embarazos y los partos continuos, uno cada año, en un desafío mortal por la supervivencia. Para una mujer de su linaje, esa esclavitud era el precio del poder. María los había soportado. Todos. Y había alumbrado trece varones que llevaban los viejos nombres de la familia (Tello, Fernán, Ruy, Sancho, Lope, Pedro, Gonzalo, Martín, etc.) y en cuyas manos estaba ahora mantener viva la estirpe de los señores de Lantarón, de la sangre de Suintila y Chindasvinto, de Fruela de Cantabria y del señor de los rucones, cuya memoria se perdía en las nieblas del pasado.

El guerrero volvió la vista a su derecha, a los grandes llanos que anunciaban la resurrección de La Bureba. Ahí estaba la nueva frontera. Ahí habían empezado a acudir nuevas familias para devolver la vida a las anchas tierras que se extienden desde el cauce del Tirón hasta la vieja Briviesca. Él no lo vería: demasiada tierra para un solo hombre. Pero Sancho dejaba tras de sí trece hijos que sabrían cumplir la misión. Ahora, en todo caso, había algo más urgente.

Un suave golpe de talones bastó para que Rubio entendiera: había que seguir camino. La comitiva de Sancho —cinco de sus hijos, otros tantos clérigos de la comarca, cincuenta peones y cinco carros con diversos presentes— serpenteó bajo la sombra del castillo de Bilibio. Abajo, al final de la senda, se extendían los campos de labor fecundados sin pausa por las aguas infinitas del Ebro. El gran río, impetuoso, se abría paso entre las alturas de Bilibio y Buradón antes de derramarse en el llano y dormirse en los meandros de Zaco y Tondón. Ahí había un puente. Y en ese puente, en el villorrio de Briñas, le había citado el enemigo.

El enemigo: el poderoso clan de los Banu Qasi, señores del valle del Ebro desde tiempos inmemoriales. Hoy se llamaban Banu Qasi y eran musulmanes, pero ayer se llamaron Casio y fueron cristianos, y sabe Dios cómo se llamaron antes, pues decía la leyenda que ya hubo un Casio en estos llanos desde el primer día de la creación. Cuando llegaron los moros a estas tierras, pasaron la vecina Zaragoza a sangre y fuego en una orgía de muerte y destrucción. El conde Casio, escarmentado en cabeza ajena, se apresuró a aceptar el trato que le proponía Musa, el general moro que conquistó España: convertirse en vasallo del califa, abrazar el islam y, a cambio, conservar el gobierno de sus tierras. Así los Casio se hicieron Banu Qasi, y con tanto entusiasmo que el heredero del clan, que se llamaba Fortún, puso a su hijo el nombre del conquistador: Musa, y este hizo lo mismo con su nieto. Y ahora era este nieto, Musa ibn Musa, el que encabezaba a la familia. Musa ibn Musa gobernaba como un auténtico rey los extensos territorios que van desde el río Oja hasta más allá de Tudela, a lomos del Ebro, y desde el piedemonte de Tafalla por el norte hasta el campo de Tarazona por el sur. Y se llamaba Musa, sí, y era musulmán, pero compartía madre con el caudillo cristiano de Pamplona, Íñigo Arista, y se rebelaba contra el emir de Córdoba cada vez que veía posible sacar tajada. Aliados o rivales de Córdoba según conveniencia, y abundantemente emparentados con las casas navarras cristianas, esa familia no conocía más dios que su propio linaje ni otra fe que sus tierras de fertilidad infinita.

No era Musa ibn Musa quien había convocado al de Lantarón, sino su primogénito, Lope: un joven despierto y ambicioso, hechura de su padre. Pero, a diferencia de este, Lope era un musulmán sincero, demasiado sincero para el gusto del viejo Musa. Había sido una buena jugada del emir Abderramán. Ocurrió que, unos años atrás, Musa se puso de acuerdo con Íñigo Arista, el navarro, para rebelarse contra Córdoba. Cristiano el navarro y musulmán el Banu Qasi, sí, pero parientes y, sobre todo, socios en la empresa de arañarle al emir cuantos territorios pudieran. Abderramán contestó con furia, condujo personalmente a su ejército hasta el valle del Ebro, sometió a Musa, le obligó a flagelar las tierras de su hermanastro navarro y, para asegurarse de que nadie volviera a levantar allí una mano, se llevó a Córdoba al joven Lope. Abderramán, sagaz, tramó una refinada maniobra: convertir a Lope en un verdadero musulmán. Lejos de tratarle como a un cautivo, lo introdujo en la corte, lo entregó como camarada de correrías al propio primogénito del emir, Mohamed; le puso maestros islámicos y lo educó en la más estricta fidelidad al emirato de Córdoba. Lope volvió al castillo familiar de Arnedo convertido en Lubb. Y resuelto a ser un leal súbdito de Abderramán.

La comitiva de Sancho llegó al puente. Era mediodía: la hora convenida. Las aguas del Ebro lanzaban destellos de sol. Sancho se frotó la frente calva. Apenas había empezado mayo, pero hacía calor. La convocatoria no le inquietaba especialmente. Hacía mucho tiempo que la vecindad de los Banu Qasi se solventaba con intercambios de amenazas y presentes a partes iguales. Tú no entras en mis tierras y yo no entraré en las tuyas: ese era el pacto no escrito. Sancho no ganaba nada pisando el suelo Banu Qasi, ni estos tenían interés alguno en batallar donde no podían obtener gran beneficio. El de Lantarón paseó la mirada por las orillas. Decenas de barquichuelas de aspecto desastrado se dejaban mecer aquí y allá a lo largo del cauce. Hasta este punto llegaban las barcas que arrastraban mercancías arriba y abajo del río. Tan intenso fue en otro tiempo el tráfico, que en el meandro se levantó un faro, y por eso se llamaba Haro la aldea que aún sobrevivía a su sombra. Todavía era posible encontrar mercaderes que portaban telas y sal en las panzas de sus embarcaciones. No había nadie hoy aquí, sin embargo. Y en eso llegó Lope, ahora llamado Lubb.

Rubio se agitó. Lo que venía por el otro lado del puente de Briñas no era una comitiva para parlamentar: era un auténtico ejército. Tres centenares de jinetes, nada menos. Y armados, aunque en tono poco amenazante. Al frente cabalgaba el Banu Qasi, ataviado a la usanza árabe. Junto a él, un joven desconocido, igualmente vestido a la cordobesa. Tras ellos, estandartes blancos como los que habitualmente enarbolaban los omeyas de Córdoba. Lope levantó una mano autoritaria, ordenó a sus hombres que se detuvieran y avanzó solitario hacia el puente, seguido a corta distancia por el joven desconocido. Sancho trató de escrutar los ojos del Banu Qasi. Sólo dos años antes habría podido leer su vida entera en ellos. Ahora sus ojos cansados no veían más que manchas de formas difusas. Resolvió ser el primero en hablar.

—Te saludo, Lope, hijo de Musa —dijo con ademán ceremonioso.

—¿Qué hace tu gente en nuestras tierras? —espetó Lope por toda respuesta.

—¿Vuestras tierras? —Ahora, desde más cerca, Sancho ya podía leer en los ojos del joven. Y no le gustó lo que leyó—. Me sorprendes, Lope. Tu casa nunca ha reclamado las tierras a poniente del río Tirón. Así fue con tu bisabuelo y tu abuelo, y así ha sido con tu padre, al que te ruego transmitas mis saludos. ¿Qué quiere ahora el viejo Musa a este lado del Tirón?

—Esas tierras no os pertenecen —porfió Lope—. Si son de alguien, ese es Musa ibn Musa ibn Fortún: mi padre. Si no se reclamaron antes, fue porque nada había allí. Pero ahora tu gente inunda La Bureba arando campos y levantando poblados. Quiero que se vayan de allí.

—Poco puedo ayudarte, Lope: esa buena gente no es mi gente.

—Me llamo Lubb —se revolvió el Banu Qasi—. Y sí es tu gente: son cristianos como tú.

El joven desconocido que acompañaba a Lope se aproximó ahora a él: ropas lujosas a la moda cordobesa, mirada arrogante, ricos jaeces en la montura. Como un resorte, Tello, el hijo mayor de Sancho, se apresuró a flanquear a su padre.

—Cristianos lo somos todos —contemporizó Sancho tratando de entender qué estaba ocurriendo—, pero ellos no dependen de mí. Son libres, señores de sus propias tierras.

—Tú les proteges con tus huestes —insistió Lope en tono de acusación.

—Lo hago —admitió el de Lantarón—, pero no tengo mando sobre ellos.

—¡Basta, Sancho! —bufó Lope, pero sus palabras parecían dirigidas al joven desconocido que le acompañaba—. Bien sabes tú, y bien sé yo, que algunos de tus hijos están haciendo presuras en La Bureba. ¡Claro que son tu gente! Y quiero que se marchen de ahí. De lo contrario, una tormenta de fuego caerá sobre ellos.

¿Una tormenta de fuego? ¿Aquel mozuelo le estaba declarando la guerra? Sancho levantó la frente. Cambió su actitud tranquila. Perforó con la mirada al Banu Qasi. Respiró despacio. Dos veces. Reflexionó. No quería errar. Nunca había tenido un tropiezo así con sus vecinos. No iba a tenerlo ahora, si podía evitarlo.

—Escúchame, Lope —trató de razonar—: Aunque mis hijos se retiraran de sus tierras en La Bureba, hay cientos de familias ya asentadas desde la Poza de la Sal hasta Briviesca que no responden a mi mando. Esa gente lleva años ahí. No está en mi mano hacer que se vayan. Además, su presencia en nada os molesta ni os ofende.

—Son una amenaza. —Una gélida sonrisa se dibujó en la boca de Lope. Sancho percibió que el joven intentaba provocarle.

—No lo son —ensayó Sancho el gesto más afable que pudo—. Ni vosotros habéis cruzado nunca el Tirón, ni ellos desean hacerlo. Bien conocen todos el poder de vuestra casa, respetada lo mismo en Oviedo que en Córdoba o en Pamplona. Que así siga siendo. Algo podremos convenir para que esta buena gente siga tranquila en sus tierras y vuestra casa quede reconfortada, y entre estos castellanos y los nobles Banu Qasi reine la paz.

Si en su mano hubiera estado, Sancho se habría bajado de Rubio para descabalgar a ese Lope a fuerza de puñetazos. Pero no estaba en su mano. El de Lantarón esperó la respuesta. Lope la demoró. El Banu Qasi volvió a mirar al desconocido cordobés que le acompañaba. Cuando habló, echaba fuego por los ojos.

—Mi casa es poderosa, sí, Sancho, y por Alá, su nombre sea loado, que es también misericordiosa. Acepto tu propuesta. Y para que todos la conozcan —elevó la voz—, delante de tus hijos te digo: que mis hombres no barrerán esas aldeuchas si tus campesinos me entregan todos los años cuatro carros de grano de trigo.

Sancho levantó las cejas y abrió mucho la boca en un gesto de sorpresa infinita. Eso sí que no se lo esperaba. Nunca había pagado tributo a los Banu Qasi la casa de Lantarón. El intercambio ritual de presentes siempre fue suficiente. El viejo caballero estaba completamente desconcertado. Torpemente, intentó ganar tiempo mientras su cabeza funcionaba a toda velocidad.

—Mucho es, Lope, pero puede hacerse —aceptó—. Lo que te propongo es…

—Eso no es todo —atajó Lope con una sonrisa asesina—. También tendrán que entregarme dos carros de sal, uno de la Poza y otro de Añana.

—Eso también puede hacerse —farfulló Sancho, cada vez más sorprendido—, pero…

—¡Y hay más! —añadió el Banu Qasi—. De tus tierras de Lantarón y de estas nuevas de La Bureba exijo cien doncellas.

—¡Cien doncellas! —saltó Sancho, indignado, sobre los lomos de Rubio.

—¡Padre! —exclamó Tello, el hijo mayor, con la misma indignación.

—Cien —ratificó el hijo de Musa—. Cincuenta de entre los campesinos, para casamiento con mis hombres, y otras cincuenta de linaje, para enviarlas al emir Abderramán, que Alá colme de victorias, y vestir los harenes más nobles de Córdoba.

Lope volvió a intercambiar una mirada de complicidad con el joven desconocido. Traían el juego bien preparado. Todo lo contrario que Sancho.

—¡Cien doncellas! —exclamó el de Lantarón—. ¿Con qué derecho? ¿Nos tomas por vascones, que entregan a sus mujeres como prenda de paz?

—Así fue también en otro tiempo entre vosotros, ¿no es así? —volvió a sonreír Lope, malévolo.

—Muy atrás quedaron esos tiempos, gracias a Dios.

—Pues han vuelto. Tú me has propuesto un trato. Yo te presento mi precio.

Algo iba a decir Tello, algo que hubiera supuesto desenvainar las espadas, pero Sancho levantó una mano autoritaria y el hijo calló.

—Lope… —Se mesó las barbas grises el de Lantarón—. ¿Sabe esto tu noble padre?

—No oses mencionar a mi padre, el noble Musa, que en estos momentos gobierna Tudela y su comarca para mejor servir al emir Abderramán. Todos somos uno en este negocio.

Sancho simuló calma, pero la sangre le ardía en las venas. La sangre de Suintila y Chindasvinto, de Fruela de Cantabria y del señor de los rucones y… 

—No puedo darte lo que me pides —dijo, silabeando despacio, tras una larga pausa, tratando de disimular el furor que se le había desatado en el pecho.

—¡Pues entonces, cristiano, ya sabes la suerte que os espera! —amenazó el Banu Qasi.

—¡Padre! —volvió a exclamar Tello, cada vez más indignado.

—¿Cuánto tiempo me das? —preguntó Sancho. Tiempo. Necesitaba tiempo. Necesitaba pensar. Necesitaba saber qué había de verdad y qué de mentira en aquella insólita amenaza del joven Lope.

—Los campos ya están sembrados —constató fríamente el hijo de Musa—. Empieza ahora la primavera. Antes de que termine el verano, con las primeras cosechas, tendrás que entregarme todo lo que te he pedido. Sólo así podrá esa gente seguir viviendo en paz.

Sancho clavó la mirada en Lope, Lubb o como demonios quisiera llamarse ahora aquel muchacho. Lo conocía desde que era un niño y cabalgaba a la grupa de Musa. El de Lantarón no podía creer lo que estaba pasando.

—¿Y si no puedo hacerlo? —preguntó con más aire de desafío que de temor.

—Si no lo haces —sentenció Lubb ibn Musa—, me cobraré yo mismo el precio. Y no serán cuatro carros de trigo, sino cuatrocientos, y no serán cien doncellas, sino mil. Y esos campesinos a los que tú llamas libres, serán esclavos del emir. 

Lope se volvió hacia el misterioso desconocido cordobés, cruzaron sonrisas cómplices, alguien gritó algo en árabe y los Banu Qasi y su cohorte de jinetes abandonaron al galope el lugar. Y allí, en el puente de Briñas, quedaron Sancho y Tello completamente perplejos, y tras ellos, los otros hijos y los clérigos, y los carros con presentes, y los peones en cuyos rostros se leía ahora el miedo, porque todos sabían que nada ni nadie en aquellos pagos podría hacer frente a un ejército invasor. Y las aguas del Ebro, con sus destellos burlones bajo el sol del mediodía, parecían llevarse río abajo la sangre del linaje de Sancho Fernández, de la estirpe de Fruela de Cantabria y los reyes godos y el señor de los rucones.
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No era una barca de pescadores lo que se posó perezosamente en el puerto arenoso de Gijón. Demasiado grande. Demasiado aparatosa la vela. Demasiado cuidada la toldilla. Rara vez se veía una nave de semejante fuste en aquel puerto subalterno, donde sólo recalaban ya los pescadores de la comarca con sus menesterosas embarcaciones. Lloviznaba y era como si el cielo, gris de mar, se resistiera a aceptar la entrada del mes de mayo. El gentío que a aquella hora del mediodía se agitaba en torno al puerto se acercó a mirar. Desconfiado. Hostil.

Gijón es un puño de piedra que clavó Dios en la mar cuando acabó de crear la costa cantábrica. Sobre el puño creció la vieja ciudad romana, donde ahora dormitaban la iglesia y el castillo, y a su alrededor, a la sombra de la peña y sus gemidos de viento, se había ido desparramando un mundo caótico de pescadores, labriegos, clérigos sin rebaño, guerreros sin mesnada, mercaderes y buscavidas. El barco soltó el ancla y lanzó las amarras ante la mirada hosca de los transeúntes. Sobre la cubierta, un tipo arrugado de sal gritaba órdenes en la lengua de los monstruos marinos y otros tipos igual de arrugados y tostados movían maromas, telas y maderas en una especie de matemático desorden. Flaín, se llamaba el monstruo marino; los demás preferían que no se conocieran sus nombres.

Apenas hubo el barco tocado el muelle, y mientras se escuchaban aún las órdenes de Flaín, un hombre entrado en años saltó a tierra. Traía porte de noble y nieve en la barba; sobre los hombros, la capa roja de los fideles regis, la guardia del rey Ramiro de Oviedo, y en el pecho de su túnica un dibujo: un jabalí blanco sobre campo azul. Hernán de Mena giró la vista hacia el peñasco sobre el que se eleva Gijón. Mil recuerdos le asaltaron: aquí, desde esta atalaya, su camarada Gonzalo de Siero, jefe de la guarnición de la ciudad, había divisado a los normandos que pocos años atrás intentaron invadir el reino; Gonzalo, malherido en el combate, rindió la vida, pero en sus últimos instantes se llevó consigo la confesión del propio Hernán, la mancha que torturaba el alma del Caballero del Jabalí Blanco. El de Mena trastabilló un poco, aparentó dominio de sí, aventó su capa roja como para expulsar los malos recuerdos y cruzó su mirada con la huraña multitud que había ido agrupándose frente al barco recién llegado.

Algo siniestro flotaba en el ambiente. Se podía oler el miedo, mezclado con el aroma del mar y los efluvios del pescado. Una sombra oscura se había apoderado del reino y no dejaba rincón sin hollar, ni siquiera aquí, donde la tierra se hacía océano. Junto a la puerta oeste de la ciudad humeaban tres altas piras. No era preciso preguntar: brujos, sin duda. O cualquier pobre diablo que había sido tomado por tal y no pudo demostrar su inocencia. El terror cruzaba el país de punta a punta, desde Finisterre hasta los valles de los vascones y desde los acantilados de Gozón hasta los llanos de la frontera, y en su estela traía la delación y el odio, como siempre que los hombres tienen miedo. Hernán voceó tres nombres:

—¡Telmo! ¡Tello! ¡Mendo! 

De inmediato asomaron por la toldilla de la barca tres cabezas casi iguales, huesudas y quemadas de sol. Los tres castellanos saltaron al muelle. Vestían como pastores de la frontera. De hecho, un día fueron pastores de la frontera. Pastores y cazadores y tramperos y monteros y cosas aún más arriesgadas: en la frontera no sólo había bandas de bereberes que saqueaban aldeas, sino también bandas de montaraces que saqueaban a los saqueadores bereberes, y de esas bandas habían salido Telmo, Tello y Mendo. Los gruesos cuchillos que colgaban de sus cintos les daban un aire de cortadores de cabezas. También eso lo sabían hacer. Entraron al servicio de la Corona por puro azar, cuando el rey Ramiro escogió a la castellana Paterna por esposa y se les encomendó guiar a la flamante reina y a Hernán de Mena desde la frontera hasta Oviedo. Desde entonces servían al reino, y especialmente a Paterna, en la guerra, en la paz y en lo que hiciera falta.

Los cuchillos de los tres castellanos inspiraron más respeto a la muchedumbre que se apiñaba en el puerto que la capa roja de Hernán. El Caballero del Jabalí Blanco dijo algo en voz muy baja. Telmo, Tello y Mendo se desplegaron en torno a la embarcación dejando bien visibles sus armas. Volvió a abrirse la toldilla y otras tres figuras se dejaron ver: tres monjes de aspecto señorial, uno más anciano, más jóvenes los otros dos. El monje anciano se puso trabajosamente en pie como desplegando sus articulaciones, bendijo con la señal de la cruz al navegante que hablaba en la lengua de los monstruos marinos y, ayudado por sus acólitos, pisó tierra.

—Bendito sea el Señor —oró en voz alta—, que nos trae a buen puerto como a sus apóstoles en el mar de Galilea.

Este era el gran secreto que guardaba aquella nave demasiado grande, demasiado cuidada y con demasiado velamen para ser una barca de pescadores: tres frailes. El gentío que se arremolinaba en el muelle, súbitamente tranquilizado por la aparición de los hombres de Dios, rompió en aclamaciones como si estuviera asistiendo a un milagro. Allí un hombre levantaba los brazos lanzando alabanzas y allá una mujer mostraba una bandeja con hortalizas por ver si hacía negocio. Los lugareños intercambiaban preguntas y señas de admiración, y alguno gritaba vivas al rey y otros pedían a los monjes su bendición. El clérigo más anciano, sensible a las exigencias del pueblo, se volvió hacia la concurrencia y trazó en el aire la señal de la cruz para regocijo del rebaño de Dios. Telmo, Tello y Mendo, impertérritos, flanqueaban a los monjes mientras el personal de la nave bajaba a tierra un abultado equipaje de sacos y baúles. Hernán de Mena entregó una bolsa a Flaín, el hombre que hablaba la lengua de los monstruos marinos. Fin del viaje y misión cumplida. Ahora había que emprender camino hasta Oviedo.

El viaje había comenzado una semana antes. Al obispo de Oviedo, Serrano, le había llegado la noticia de que tres distinguidos religiosos que se hallaban en Pamplona deseaban peregrinar hasta Compostela. Cuando Serrano supo de quiénes se trataba, no lo dudó. Como el trayecto por tierra era peligroso, resolvió facilitar a los ilustres visitantes un viaje por mar, y con la mejor escolta: Hernán de Mena, veterano fiel del rey. El Caballero del Jabalí Blanco no perdía oportunidad de abandonar la corte en cuanto podía, así que asumió con mucho gusto la misión; sólo pidió, por seguridad propia y ajena, llevarse a los tres castellanos, cosa que se le concedió de buen grado. El de Mena se encargó de contratar el transporte: un barco de entre los muchos que fatigaban el Cantábrico, pero lo suficientemente grande como para albergar a los viajeros. Así encontró a Flaín. Navegaron hasta Easo, en las marismas del Bidasoa, para recoger a aquellos misteriosos invitados. «Tres hombres muy sabios y muy santos y de muy noble alcurnia, de la mismísima Córdoba, espejos de virtud y de piedad», le había dicho Serrano al caballero. Nada más. Tampoco creyó oportuno el obispo entrar en honduras teológicas con Hernán de Mena. Hizo bien.

Ni el del Jabalí Blanco ni sus tres compañeros habían navegado nunca. Aquellos hombres podían sobrevivir semanas en las montañas más escarpadas y en las estepas más ásperas, podían cabalgar sobre los caballos más difíciles, cazar osos, alancear toros y pelear contra bereberes, normandos, bandidos y mercenarios de tierras extrañas y alzarse con la victoria; pero, en cuanto el barco besó la mar abierta, aprendieron lo pequeño que es un hombre subido a un madero en medio de un horizonte infinito de cielo y mar. Los vientos y las corrientes del Cantábrico son caprichosos, conocerlos exige un duro magisterio y aún no ha nacido el hombre capaz de subirse a un barco por primera vez sin que las tripas se le salgan por la boca. Así les pasó a los castellanos, que en las primeras seis horas de mar sintieron que la vida les abandonaba. Tres jornadas duró el calvario. Al menos el piloto, Flaín, un tipo discreto que hablaba con acento de todas partes y de ninguna, sabía lo que se hacía. Incluso, generoso, se avino a explicar a los pasajeros algunos pormenores del arte de la navegación. Junto al capitán de aquel pedazo de madera perdido en el océano, seis sujetos que parecían no tener nada que decirse, pues rara vez abrían la boca, atendían los aparejos, el timón y ocasionalmente los remos. La travesía se hizo eterna: sólo se navegaba de día, por temor a estrellarse contra la costa en la noche; el barco empezaba a moverse una hora antes del alba, con la primera luz, y antes del ocaso corría a buscar refugio en cualquiera de los puertos naturales que el litoral ofrecía y que Flaín demostró conocer como la palma de su mano. Con el anochecer se echaba el ancla y siempre, de día y de noche, se rezaba para que no viniera una galerna, cosa no rara en estas aguas y en esta época del año. Y así transcurrió el viaje hasta la gran boca del Bidasoa, en una bahía que llaman Chingudi, entre islotes y marismas arenosas.

Lo que Hernán de Mena encontró en las marismas del Bidasoa fue una suerte de improvisado campamento que García Íñiguez, hijo del señor de Pamplona, había hecho levantar para alojar a los clérigos. Aunque, en realidad, más parecía una feria que un campamento: una docena de carpas y tiendas de buen aspecto, cocinas de campaña y tiendas de buhoneros, y medio centenar de sacerdotes, frailes y monjas venidos de todas partes para conocer a los famosos cordobeses, más una riada incesante de lugareños que acudían para obtener la bendición, lo mismo labriegos y pescadores que gente de alcurnia y, protegiendo el conjunto, una veintena de soldados pamploneses. Bien importante debía de ser aquella gente —razonaba el de Mena—, e inmejorable la huella que dejaban en esas tierras, para merecer semejante reverencia. Caía ya la tarde cuando los enviados del rey de Oviedo entraron en el campamento. Los curiosos que por allí merodeaban se disolvieron como por ensalmo al ver aparecer a Hernán y, sobre todo, a Telmo, Tello y Mendo. El del Jabalí Blanco preguntó por el jefe de todo aquello. Nadie le supo contestar, pero enseguida se acercó un anciano de aire extremadamente venerable, como una proyección terrenal de Dios Padre. 

—¿Sois por ventura los enviados del rey Ramiro, que Dios guarde muchos años?

Hablaba el anciano en un latín perfecto. Hernán tuvo que echar mano de su viejo latín, ya muy oxidado, aprendido durante su lejana infancia en Aquitania. 

—Lo somos. Yo soy Hernán de Mena, fiel del rey, para serviros. —Se inclinó el de Mena al tiempo que extendía las credenciales que atestiguaban su identidad—. Os entrego también esta carta del obispo de Oviedo, Serrano.

El anciano desplegó el rollo de pergamino. Leyó en silencio. No reveló nada. Sonrió con dulzura. 

—Sois muy amables. Todos —añadió, paseando una luminosa mirada sobre Telmo, Tello y Mendo, que quedaron como fieras amansadas bajo algún hechizo—. Me presentaré. Mi nombre es Esperaindeo, del convento de Santa Clara de Córdoba. Y estos —extendió un brazo hacia dos jóvenes clérigos que entretanto se habían acercado— son Eulogio y Álvaro, hermanos en la fe, que me honran con su amistad y compañía en este viaje. Sabéis sin duda que deseamos peregrinar a Compostela para venerar la tumba del apóstol Santiago. Os estamos profundamente agradecidos —concluyó con una reverencia— por haber venido hasta aquí para guiarnos en el camino. 

El de Mena examinó atentamente al trío. Esperaindeo, que ciertamente no se llamaba así por azar, podría haber pasado por un patriarca bíblico: delgado, traslúcido, sus largas barbas blancas nimbaban su rostro como nubes de las que fuera a descender Dios Padre. Los otros dos, Eulogio y Álvaro, menudo el primero, corpulento el segundo, eran dos jóvenes de traza nobilísima aun dentro de su sayal frailuno; sin duda, gente de buen linaje en Córdoba. 

—Sabía que hay cristianos en Córdoba, y no pocos hombres de Dios —notó Hernán—, pero ignoraba que pudierais moveros con esta libertad por tierras tan peligrosas.

—Oh, el emir Abderramán es un hombre prudente y sagaz —aclaró Esperaindeo—. Hay cristianos en Córdoba, en efecto. De hecho, somos los más. Y aunque nuestra vida allí es difícil, el emir sabe bien que apretar demasiado el dogal sólo serviría para que el pueblo se le vuelva a sublevar. En ese delicado juego nos movemos. Pero ya habrá tiempo para hablar de todo eso. Venid con nosotros al fuego y compartid, os lo ruego, el puchero que nos han preparado estas buenas gentes.

Como ovejas tras el pastor, los castellanos se acercaron al fuego y compartieron el puchero. Así conoció Hernán de Mena la historia de aquellos misteriosos visitantes.

Esperaindeo, aun dentro de sus maneras extremadamente modestas, era la cabeza visible de la resistencia cristiana al islam en el corazón del emirato, y sus dos acólitos, Eulogio y Álvaro, se contaban entre los espíritus más brillantes e influyentes de la cristiandad andalusí. Los tres habían partido un año antes desde Córdoba en una larga peregrinación hacia el norte. Esperaindeo había escrito un libro, el Apologético contra Mahoma, que se estaba leyendo en todas partes, desde Lisboa hasta Aquisgrán y en la mismísima Roma, y en el mundo andalusí había hecho furor: los mozárabes, cristianos oprimidos bajo el poder sarraceno, habían encontrado en sus letras no sólo consuelo, sino también esperanza para resistir. Los alfaquíes, doctores de la ley islámica, no tardaron en pedir la cabeza del maestro. Para evitar males mayores, el anciano decidió emprender un largo viaje y se llevó a sus dos discípulos más aventajados. Su fama les precedía: allá por donde pasaban, se reavivaba la llama de la fe verdadera. Los peregrinos quisieron entrar en el corazón del reino de los francos, pero las disputas entre los nietos de Carlomagno les obligaron a quedarse en la Aquitania. Viendo que no podían pasar más allá, se dirigieron al sur y recalaron en Pamplona, donde visitaron al viejo caudillo Íñigo Arista, postrado en su lecho de paralítico, y a su hijo García Íñiguez, que era quien llevaba las riendas del reino. Decidieron entonces peregrinar a Santiago y así fue como mandaron aviso a la corte de Oviedo, donde el obispo Serrano, conocedor de la influencia de los tres clérigos, se apresuró a ponerse a su servicio.

—Vosotros, en esta tierra bendita de Dios —explicaba Esperaindeo—, tenéis vuestras iglesias y vuestras cruces, y rezáis en las calles y las plazas, y en todas partes se escucha la Palabra. En Córdoba, no. El poder musulmán pesa como losa de granito. Un cristiano no puede rezar en público. Al sacerdote que predica en la calle le espera la cárcel o incluso la muerte. Lo mismo al musulmán que se convierta a la fe de la cruz. 

El de Mena examinó atentamente a los dos discípulos del viejo maestro. Eulogio era un joven pequeño de estatura, pero de complexión grácil. Sus cabellos negros, ensortijados, coronaban un rostro imberbe y delicadamente esculpido. A Hernán le evocó alguno de esos bustos romanos que de vez en cuando aparecían entre alguna ruina. Sus exquisitas maneras delataban al hombre de noble cuna. Álvaro, cuyo nombre completo era Paulo Álvaro, tenía un aspecto más tosco y lucía una barba incipiente, pero compartía con su compañero modales y desenvoltura. Otro busto romano. Otra herencia de aquel tiempo remoto que pugnaba por sobrevivir.

—Eran casi unos niños cuando vinieron a mí —aclaró Esperaindeo, que había seguido la mirada de Hernán—. Muchachos de las mejores familias de Córdoba, de aquellos linajes que poseían la tierra y dictaban la ley desde los tiempos de Roma. Después, muchos de entre ellos se convirtieron al islam para mantener su posición.

—Como esos Banu Qasi del Ebro —aportó el de Mena por no parecer del todo ignorante.

—Exactamente como ellos —confirmó el anciano—. Cuando el sarraceno conquistó Córdoba, pasó a cuchillo a toda la guardia de la ciudad. Los terratenientes de la región, que aguardaban acontecimientos en sus fincas, se apresuraron a pactar con el nuevo amo. Pero también fueron muchos los que permanecieron fieles a la fe verdadera.

—¿Sabéis? —Hernán recordó una vieja historia familiar—. Mi padre, Zonio, estuvo en Córdoba.

—¿Rehén? —preguntó Eulogio.

—No. En realidad, espía. En misión para el rey Alfonso el Casto. Se trataba de tomar contacto con los cristianos de la ciudad. No sé mucho más. Mi padre no hablaba mucho —sonrió el de Mena.

Eulogio acercó las manos al fuego: demasiada humedad para un cordobés en aquella ría. 

—Abderramán, el emir, es muy sabio —dijo el joven sacerdote—. Eso lo hace más peligroso que sus predecesores. Ha entendido que se cazan más moscas con miel que con hiel. Los jóvenes patricios de Mérida, Toledo o Córdoba que quieren hacer carrera ya no van a encontrar la hostilidad de los amos árabes como antaño, al revés: ahora el emir los protege. Basta con que aprendan árabe y se inicien en el Corán.

—Hoy los jóvenes de buenas familias —añadió Álvaro— hablan con fluidez el árabe, pero cada vez son menos capaces de escribir una sola frase en latín. Así entra en sus corazones Mahoma para expulsar a Jesús.

—¿Y los que no son de buenas familias? —quiso saber Hernán.

—A esos no se les da tregua —suspiró Esperaindeo—. Siervos, esclavos, pobres gentes explotadas por un amo que los desprecia. Por eso el rebaño de Dios en nuestras tierras se parece tanto al pueblo de Israel esclavizado en Egipto.

—Las torres de nuestras iglesias —explicó Eulogio— no pueden ser más altas que los minaretes de las mezquitas, razón por la que todas nuestras viejas torres han sido desmochadas. Tampoco las casas de los cristianos pueden ser más altas que las de los musulmanes. Y eso allá donde conviven unos y otros, porque, en la mayor parte del emirato, los cristianos hemos sido arrojados extramuros de las ciudades. Y nuestras viejas casas ocupadas por musulmanes.

Los cordobeses hablaban en latín. Su lengua común, el romance andalusí, difería demasiado del romance del norte como para comunicarse. Para que Telmo, Tello y Mendo entendieran algo, el de Mena traducía de vez en cuando. Los tres castellanos, hechos a una existencia radicalmente diferente a la de los cordobeses, se sentían como ante seres de otro mundo.

—¿Por qué no os matan, simplemente? —preguntó Telmo, yendo por derecho.

—¿Matarnos? ¡No! —rio Eulogio—. O al menos, no todavía. Nadie mata a su ganado, ¿verdad? No me equivoco si te digo que ocho de cada diez súbditos del emir son cristianos, desde los Pirineos hasta la boca del Guadalquivir. ¿Sabes por qué? Te lo explicaré. La ley de esa gente prescribe que los musulmanes no pagan más impuestos que los necesarios para el culto de su falso dios. ¿Quién paga entonces los impuestos? Nosotros, los cristianos. También los judíos. No, nadie mata a sus vacas mientras pueda ordeñarlas.

—¿Y la gente no se rebela? —se sorprendió Mendo.

—Ya se ha rebelado muchas veces —meneó la cabeza Esperaindeo—. En Mérida, en Toledo, en la mismísima Córdoba. Pero nosotros, amigo mío, no somos soldados. Somos labriegos, zapateros, tejedores, criados… o sacerdotes.

Telmo, Tello y Mendo cruzaron miradas mudas. «Soltadnos en Córdoba y veréis cómo corre el emir», querían decir aquellas miradas. Hernán entendió.

—Me hierve la sangre escuchando vuestras historias, amigos míos. ¡Qué más quisiéramos que poder socorreros! 

—Bastante hacéis con defender vuestras fronteras, ganar tierras como he oído que estáis haciendo y acoger a nuestros hermanos que pueden huir hacia el norte —sonrió mansamente Esperaindeo—. Vuestro reino ha sido bendecido con la aparición de la tumba de Santiago apóstol. Eso sin duda quiere decir algo.

La noche cayó muda sobre la bahía de Chingudi. Sólo quedaban en torno al fuego los clérigos y los castellanos. Un fulgor rojo bañaba los rostros.

—Además… —musitó Eulogio—. Además, hay otras formas de rebelarse. 

—¿Otras formas? —preguntó al aire Hernán sin reparar en la mirada que en ese momento clavaba Esperaindeo en su joven pupilo. 

—El martirio, amigos míos —perdió Eulogio los ojos en el resplandor del fuego—. Como en los primeros tiempos. ¿O no fue acaso la sangre de los mártires la que ahogó la impiedad de Roma? Un ejército sin armas, pero dispuesto a morir por su fe. Ese ejército conquistó un imperio. ¿Por qué no podría volver a ocurrir?

¿Un ejército sin armas? Los guerreros se miraron entre sí, intercambiando silencios. Verdaderamente, aquella gente era de otro mundo.

El barco abandonó Easo y sus marismas con la primera luz, según lo previsto. Flaín tenía prisa por llegar a la siguiente etapa antes del ocaso y lo consiguió: caía la tarde cuando la nave atracó trabajosamente en ese puerto que las gentes llamaban Santander, al pie del cerro de Somorrostro, bajo el cenobio y aldea de San Emeterio y San Celedonio. Fueron soldados, Emeterio y Celedonio. Soldados romanos. Y cristianos. El emperador les conminó a abjurar de su fe o abandonar las filas. No quisieron desertar de ninguna de sus dos vocaciones. Por eso les cortaron la cabeza. Eso ocurrió en Calahorra. Después las cabezas llegaron a estas tierras, dicen que milagrosamente, y aquí, en el cerro, ordenó Alfonso el Casto levantar la abadía de los Cuerpos Santos para darles cobijo. Esperaindeo, Eulogio y Álvaro conocían la historia. Insistieron en visitar los restos de los mártires. No les costó convencer a los monjes de la abadía, que, por supuesto, conocían el Apologético contra Mahoma y quedaron maravillados al saber que el mismísimo Esperaindeo había aparecido por aquel remoto rincón. Pasaron largo rato los tres hombres ante las cabezas de Celedonio y Emeterio. Ensimismados, reconcentrados, transidos. También el Caballero del Jabalí Blanco. Eulogio le susurró a Hernán de Mena:

—¿Ves cómo es posible ser soldado y mártir a la vez?

A la mañana siguiente, al embarcar, Telmo cargó en sus espaldas un baúl que Eulogio llevaba siempre consigo y que no dejaba ni de día ni de noche. El joven monje, al ver su baúl en brazos ajenos, forcejeó con el castellano, para sorpresa de todos. Con la mala suerte de que el baúl fue a parar al suelo, la cerradura cedió, la caja se abrió y por el suelo del muelle de Santander rodaron vitelas sueltas, hojas hermosamente iluminadas, rollos de pergamino y varios libros de diferente porte. Paulo Álvaro abrió desmesuradamente los ojos:

—¡Hermano! —exclamó.

—¡Lo lamento! —musitó Eulogio al verse descubierto.

Esperaindeo recogió las vitelas del suelo. Abrió algunas de ellos. Leyó en voz alta.

—Juvenal. Horacio. Virgilio. ¡La Eneida! ¡Y La ciudad de Dios, de San Agustín! ¿Qué es esto, hermano Eulogio?

—Mil perdones, padre —bajó Eulogio la mirada, avergonzado—. Son libros que estaban en el monasterio de San Pedro de Siresa, en el valle de Hecho. Copias. Pedí algunas… prestadas.

—¿Las pediste? —compuso Álvaro un gesto burlón.

—¡Nadie tiene estos libros en Córdoba, ni siquiera en Toledo! —protestó Eulogio eludiendo la respuesta—. ¡Nuestra gente tiene que conocer estas cosas!

Esperaindeo clavó en su joven pupilo unos ojos que eran a la vez de acusación y de absolución.

—¿Saben ellos que te llevaste estas copias? —preguntó.

—¡Los devolveré una vez los hayamos copiado, lo prometo! —de nuevo eludió Eulogio la respuesta.

—Más te vale —zanjó el maestro la cuestión.

Así transcurrió el resto del viaje hasta su llegada a Gijón, que, pese al aire lóbrego que se respiraba en la villa, resultó ser un paseo triunfal. El conde Cuervo, el gobernador de la ciudad, no se dejó ver, pero mandó a un lacayo con sus excusas —un resfriado, dijo— y una buena cuerda de mulas para transportar los bagajes de los viajeros. Nadie le pidió más. Los viajeros pasarían esa noche en el cercano santuario de Cortuloces. Y después de un día de pausa para recomponer cuerpos y almas, emprenderían camino a Oviedo. El rey Ramiro esperaba.
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Un sol de mayo jubiloso e infantil se derramaba sobre las faldas del monte Naranco. Sus rayos arrancaban destellos en las hojas aún húmedas de los bosques y en la piedra pulida de los monumentos. La ciudad santa y regia que un día soñó el rey Ramiro iba tomando forma, poco a poco, sobre los taludes de la montaña. El rey Fruela levantó Oviedo por amor a su esposa doña Munia. Después, el rey Alfonso el Casto llenó la ciudad de templos y palacios por amor a la Iglesia de Dios. Ahora Ramiro había hecho elevar esta ciudad nueva por devoción a su esposa, doña Paterna… y por alejarse un poco de la villa intramuros, donde siempre dormían demasiados puñales movidos por las peores intenciones, como aquellos que mataron a Fruela o secuestraron a Alfonso. Fue su regalo nupcial para Paterna: una ciudad regia. Y a fe que Paterna se tomó en serio el obsequio, porque desde el primer momento insistió en hablar con los arquitectos, seguir el curso de las obras, discutir los detalles de tal o cual edificio… Además, resultaba una forma muy eficaz de mantener ocupada a una mujer como la reina, una castellana hecha a los grandes espacios y a la construcción de mundos nuevos. También en eso pensó Ramiro.

Ahora aquella ciudad soñada era ya mucho más que un loco proyecto. El pretorio militar consagrado a Santa María, con sus formas aéreas y elegantes, fascinaba la mirada. Junto a Santa María, pendiente abajo, la mole del palacio real iba elevándose en torno a cuatro sólidas torres cuadradas que no tenían nada que envidiar a las obras más perfectas de Rávena o Aquisgrán. Y a trescientos pasos de Santa María, ni uno más ni uno menos, brillaba la silueta de la iglesia de San Miguel, grande y alta como una basílica, bellamente iluminada por las ricas celosías que abrían sus muros, orgullosa bajo esas largas bóvedas que sostenían el techo. ¡Techumbres de piedra! En Córdoba no habían conseguido hacer nada igual. El secreto estaba en la piedra arenisca, que por su ligereza permitía un ingenioso juego de pesos y volúmenes. Si Abderramán estaba convirtiendo Córdoba en una joya, Ramiro contestaba levantando en Oviedo esta auténtica ciudad. Porque era eso, una ciudad nueva: en torno a los tres grandes monumentos se alzaban varios edificios de servicio y guardia, y caminos y puentes, y todo aquel que ascendía hacia la montaña no podía sino admirar el esplendor del rey Ramiro de Oviedo.

Hoy precisamente era día grande en Oviedo porque San Miguel, ya concluida la obra, estaba siendo solemnemente consagrada. Todos habían acudido: los reyes, los hijos del rey, los nombres más relevantes de la Iglesia y de palacio, las cabezas de las grandes familias del reino de Asturias y, fuera del templo, una apretada muchedumbre de clérigos y paisanos que no había querido faltar a la convocatoria regia. 

—Dominus vobiscum —concluía el obispo Serrano la solemne ceremonia.

—Et cum spiritu tuo —cantó el coro de los clérigos.

—Te damos gracias, Señor —oró el obispo—, por las bendiciones que has derramado sobre este reino. Y con la misma humildad te rogamos que aceptes de tu pueblo esta ofrenda, este nuevo templo consagrado a San Miguel arcángel por el rey Ramiro de Oviedo. Y que del mismo modo que el santo arcángel derrotó a Satanás, así nosotros, reconfortados por tu fuerza, seamos capaces de vencer al mal que siempre acecha a los hombres y derrotar a los servidores del demonio, cuya maldad no prevalecerá frente a la fe de tu pueblo.

Ramiro, rígido en la tribuna, arqueó una ceja. ¿A cuento de qué venía aquella arrancada del obispo? Bastantes problemas le estaba dando ya todo ese asunto de la brujería como para que ahora viniera Serrano a declarar la guerra desde el púlpito. Si se trataba de tranquilizar al pueblo, Serrano había escogido el peor camino.

El coro rompió a cantar. El rey paseó la vista por el escenario magnífico de San Miguel con sus tres naves y esa luz propiamente sobrenatural que bañaba el espacio santo y avivaba el color de las pinturas que cubrían el interior. La tribuna, elevada en piedra, hacía de aquel templo una basílica digna de un rey. De lo que no estaba tan seguro Ramiro era de ser digno de semejantes honores. Había llegado al trono ya maduro y cansado, cuando todo su horizonte se reducía a los tranquilos atardeceres de sus posesiones en la sierra del Édramo, entre pastos y ríos y bosques. Un granjero gallego. No era nada más que eso y tampoco quería ser otra cosa. Viudo y con tres hijos, hecho a la idea de contemplar serenamente el propio ocaso. Cuando Alfonso el Casto le designó heredero en su lecho de muerte, el primer sorprendido fue él. Tuvo que buscar nueva esposa y le aconsejaron que lo hiciera en esa tierra nueva que ya todos llamaban Castilla, porque allí, en ese mundo naciente, crecían fuerzas capaces de cambiar el eje del equilibrio del reino: se acabó la perpetua pugna entre los linajes de Pelayo y Pedro de Cantabria, se acabaron las interminables querellas con los señores de la tierra gallegos, se acabó la permanente conspiración de los nobles asturianos… Ahora el reino se abría a un mundo diferente, más ancho y mejor.

Tener a Castilla en la mano: eso era lo que significaba Paterna. Por eso la desposó. Y allí estaba ahora la mujer, tan tiesa como el propio Ramiro, luciendo como la reina que era. Hermosa. Todavía hermosa. Trigo en el cabello, miel en los ojos, vino en los labios, nieve en la piel… Viuda de un noble caballero muerto en combate. El dolor le hizo perder al hijo que esperaba entonces. Desde ese día quedó estéril. No habría hijos de Paterna para Ramiro. Esto no lo sabía él cuando la desposó, pero, en realidad, mejor así: nada habría sido más inconveniente que un heredero inesperado. Porque la corona, cuando Ramiro muriera, ya tenía dueño: Ordoño.

Ordoño era el hijo mayor de Ramiro. Inteligente. Prudente. Sagaz. Cultivado. Y frío como el metal de una corona. Toda la voluntad de Ramiro estaba puesta en asegurarle el trono. Desde el mismo instante en que el dedo del agonizante Alfonso señaló a Ramiro, Ordoño quedó encargado de gobernar las tierras de Galicia: que no hubiera nuevos levantamientos de magnates soliviantados. No era tarea sencilla, porque los magnates gallegos se soliviantaban con extrema facilidad. Pero Ordoño —maduro para su edad, elegante y gélido como una estatua, cabellos oscuros sobre el delicado rostro afeitado— había sabido cumplir la misión con una adecuada combinación de mano izquierda, puño de hierro y bolsa generosa. Hoy los otrora levantiscos señores gallegos comían en su mano. Sólo una cosa atormentaba a Ordoño: aún no había demostrado que podía ser un jefe de guerra. No lo había demostrado porque Ramiro quería, ante todo, preservar la vida de su heredero. Y Ordoño seguía esperando su oportunidad.

Al lado de Ordoño sobresalía un peñasco caído sobre la nave de San Miguel: la figura masiva de un gigantón rubio. Era Gatón, el otro hijo varón del rey. Valiente en el combate, infatigable, dotado de una fuerza descomunal, Gatón no se había perdido una sola batalla desde que su padre llegó al trono y en todas ellas pudo demostrar su destreza. No era muy sabio ni muy listo, pero, a cambio, tenía una voluntad de hierro. Su padre le encomendó una tarea arriesgadísima: repoblar León, la vieja ciudad legionaria, abandonada desde muchos siglos atrás. León era la puerta del reino hacia los grandes llanos del sur. Gatón probó suerte. La primera vez falló: ocupó la ciudad, pero un ejército musulmán desmanteló el intento. Ahora volvía a intentarlo de otra manera, fundando asentamientos de colonos en los valles próximos, uno a uno, paso a paso, reuniendo gente venida de aquí y de allá, desde Riaño hasta el Bierzo. Por eso todos le llamaban ya Gatón del Bierzo.

Bajo un brazo de Gatón, como un pajarillo resguardado en la rama de un árbol, se cobijaba una muchacha. Era Aldonza, la hija del rey. Rubia y hermosa como un hada, delicada y dulce, inteligente y dotada de una aguda sensibilidad… y ciega sin remedio. Perdió la vista muy niña. Desde entonces sus grandes ojos azules no veían más que vacío. Sus ojos y su bastón eran Muñoza, su aya, una mujer madura y entrada en carnes que guiaba permanentemente sus pasos. Ramiro lo había intentado todo: rogativas, novenas, cataplasmas, remedios de ancianas campesinas. Todo sin resultado. Ahora Muñoza había descubierto un clavo ardiendo al que agarrarse: Sancha, una inquietante mujer que vivía en una cabaña de pastores en el cercano poblado de Ulés y que, según decían las gentes, podía sanar los peores males. Muñoza había llevado a su pupila varias veces ante la enigmática Sancha: encuentros discretos, lejos de las miradas de la corte. La muchacha no había mejorado lo más mínimo, pero en aquella extraña curandera con porte de dama, el revuelto cabello gris que un día fue rojo envolviendo una mirada roja que un día fue gris, había encontrado Aldonza una voz comprensiva y un aliento reconfortante. No era desdichada Aldonza. No, al menos, por su ceguera, con la que se había acostumbrado a vivir. Lo que turbaba ahora el ánimo de la muchacha, lo que la empujaba a recogerse en el corpachón de su hermano Gatón buscando refugio, era un dolor de otro tipo. Era el amor. Porque Rodrigo no estaba allí.

Rodrigo no estaba, en efecto. De hecho, no había vuelto a pisar Oviedo desde el día en que Aldonza rechazó su amor. Rodrigo, el hermano menor de la reina. Le llamaban el Afortunado porque la suerte le había acompañado siempre en el campo de batalla. En una ocasión emboscó a un ejército musulmán mandado nada menos que por el príncipe Mohamed, el heredero del emir. En otro lance descubrió por puro azar la guarida donde ocultaba su botín una banda de ladrones que estaba esquilmando el reino, y aún le dio tiempo para galopar hasta Galicia, desmantelar el campamento de los normandos que habían invadido aquellas tierras y liberar a un buen número de cautivos. Pero nada de eso había sido bastante para conquistar la mano de Aldonza. Mejor dicho: fueron todos esos éxitos los que sembraron la alarma en el alma desconfiada del heredero, Ordoño, que temió hallarse ante alguien que podía disputarle la corona.

Un joven brillante, ambicioso, buen jefe de guerra y hermano de la reina, bendecido por la fortuna y que pretendía desposarse con la hija del rey… ¿Qué otra cosa —pensó Ordoño— podía moverle sino la codicia del trono? Mejor tenerle lo más lejos posible. Por eso Ordoño forzó a Aldonza a desentenderse del joven héroe. Lo cierto es que a Rodrigo jamás se le había pasado por la cabeza ceñir la corona; sus sentimientos hacia Aldonza eran absolutamente sinceros. Pero la política entiende poco de sentimientos. Y así, desde aquel día, Rodrigo, pese a su sobrenombre de el Afortunado, paseaba su infortunio por la frontera como conde del rey en Castilla, entregado por entero a la tarea de reconquistar Amaya, la peña que antaño fue fortaleza del reino visigodo para abrir camino al norte y que ahora, algún día, sería la puerta para abrir camino al sur. No sabía Rodrigo, no podía saber, que el corazón de Aldonza seguía latiendo por él como el suyo, pese a todo, latía por ella.

Concluyó la misa solemne de consagración de San Miguel y los reyes se dejaron ver en la puerta del templo, entre aquellas jambas ricamente ornamentadas con escenas más propias de un templo romano. El gentío prorrumpió en aclamaciones, y Ramiro y Paterna, seguidos por los hijos del rey, emprendieron camino hacia Santa María. Trescientos pasos. Ni uno más, ni uno menos.

Paterna volvía la cabeza a un lado y a otro, no tanto para devolver los saludos de la multitud como para contemplar su propia obra —porque, sí, la sentía como suya—, aquella sucesión de hermosos edificios que asombraría a toda la cristiandad. Algo oscuro sobrevoló sus ojos, sin embargo: esa fachada de San Miguel en perpetua umbría, ese arroyo que corría infatigable a los pies mismos de la obra… Paterna había asistido a discusiones sin fin entre las dos escuelas de arquitectos, la de Santa María y la de San Miguel, acerca de la solidez de sus respectivas creaciones. En San Miguel se había echado abundante mano de materiales rescatados aquí y allá de viejas ruinas romanas, y muchos de ellos eran de piedra arenisca roja, con mucha escoria de hierro, que, a juicio de algunos constructores, era poco fiable, mientras que otros aseguraban, al contrario, que su poco peso garantizaba que el edificio se sustentaría en un terreno frágil como aquel, tan reblandecido por las aguas. En todo caso, allí estaba, con sus largas y altas fachadas de cuatro cuerpos, como una promesa que perduraría en el tiempo, como un desafío a la caducidad de las glorias humanas. Y eso a Paterna le hacía muy feliz.

En el otro palacio, Santa María, aguardaba un centenar de jinetes, lanza en mano, para tributar el correspondiente homenaje al caudillo de los ejércitos de Asturias. Uno de ellos se acercó, descabalgó ceremoniosamente y con la misma solemnidad hincó en tierra una rodilla ante Ramiro. Era Luis Osórez, el nuevo alférez mayor del rey. Los Osorios se llamaban así porque cazaban osos; ese era su linaje. A este Luis lo había encontrado Gatón en una aldea llamada Turienzo, en la vanguardia de la repoblación. Enseguida descubrió en él a un guerrero formidable. Lo mandó a Oviedo y allí demostró el Osórez sus cualidades: nadie podía vencerle ni a caballo ni a pie, ni con lanza ni con espada ni con las manos desnudas. Ahora Osórez servía junto al rey en la batalla.

Ramiro y Paterna subieron lentamente las esbeltas escalinatas de Santa María. Entraron en la gran nave principal, decorada con una sinfonía de cruces rojas sobre fondo dorado. Allí les esperaban los fideles regis con sus capas rojas. Después, los reyes se asomaron al balcón mayor del pretorio, el que mira a levante, bajo aquellos tres arcos cuyo dibujo decía «Asturias». Despidieron a la multitud que había acudido a la solemne consagración de San Miguel y volvieron al interior. La muchedumbre se dispersó: ahora el pueblo continuaría la fiesta en otro lugar. Los fideles regis salieron de Santa María. Incluso el personal de palacio abandonó el lugar. Solos bajo las bóvedas de Santa María quedaron los reyes, los hijos de Ramiro y el obispo Serrano. El rey se despojó de la capa y aflojó el cinto que había ceñido su cintura. La edad no perdona. Bufando, se sentó.

—¿Qué ha sido esa mención de San Miguel y de los brujos, obispo? —preguntó perforando el rostro aplastado y moreno de Serrano—. ¿No tenemos suficientes problemas ya?

—El pueblo está aterrado, mi señor —se excusó el obispo—. Hemos de darle esperanza.

—¿Y no crees que con esto has multiplicado su miedo? —bramó Ramiro.

Ramiro cerró los párpados sobre los ojos del color de las castañas. Se mesó la barba, ya muy veteada de blanco en la maraña negra. Respiró profundo. Todo ese asunto de la brujería no podía ser más inoportuno. Desde que llegó al trono había triunfado sobre una conspiración nobiliaria, un par de ataques moros, una invasión de normandos y una plaga de bandoleros. Cosas todas ellas bien materiales, con cabezas visibles, enemigos con nombre y rostro, cuerpos que sangran bajo la espada. ¿Pero una confabulación de brujos y adoradores de Lucifer que estaban en todas partes y en ninguna? ¿Qué enemigo era ese? ¿Qué nombre decir, qué cabeza cortar, qué cuerpo pinchar? Ramiro era hombre de fe; de mucha fe. Nada de lo que le había pasado en la vida se explicaba sin la mano de Dios. Ahora estaba afrontando su último gran reto, la herencia que dejaría a sus hijos: llevar la frontera hasta León y Amaya, asomarse al Duero, llegar más lejos que ningún otro monarca antes que él. Gatón en León, Rodrigo en Amaya y Ordoño casado con una dama de campanillas, padre de un rapaz sano y listo, el pequeño Alfonso, y gobernando el reino en herencia. Ese iba a ser su legado. No le quedaba mucha vida; lo sabía, lo sentía todas las mañanas al levantarse y, sobre todo, todas las noches cuando le escapaba el sueño. Tenía prisa por dejar acabada su obra. Y ahora, precisamente ahora, salía esta descabellada historia. ¡Brujos!

—Y dime, obispo —protestó el rey—: ¿Qué se me da a mí toda esta cuestión? Si es materia de fe, actúe la Iglesia, que el reino estará con ella. Pero no veo en qué…

—Mi señor —interrumpió Serrano sin poder disimular su irritación—, con tu permiso, no es sólo materia de fe ni cuestión que concierna únicamente a la Iglesia. Primero, porque el brazo de Dios en este reino es precisamente el tuyo. Y además, porque no es posible adorar a Satán sin menoscabar la autoridad del rey: aquí, al fin y al cabo, no puede haber otra corona que la tuya. ¡Quién sabe qué poderes no sobrenaturales, sino muy materiales, pueden moverse detrás de esos brujos!

Ramiro trató de digerir ese último argumento. No lo veía nada claro. ¿Un rey de los brujos? ¿Dónde estaba? Que se presentara y medirían sus fuerzas en el campo de batalla. Mientras eso no pasara, lo que Serrano proponía era como perseguir fantasmas.

—Padre, con permiso —intervino Ordoño, circunspecto; siempre era circunspecto—. En los Oscos han llevado a prisión a cinco brujos. En Gijón han quemado ayer a otros tres, según me informan. Por todas partes aparecen gentes que delatan a otros como magos o hechiceros. Es como si el pueblo se estuviera volviendo loco. No creo —añadió, regalando una mirada comprensiva a Serrano— que el obispo haya hecho mal.

—¡Pues yo creo que la gente está sacando las cosas de quicio! —bramó el rey—. Siempre ha habido en estas tierras curanderos y adivinadores, y viejas que fabrican brebajes y jóvenes que bailan en torno al fuego en la noche. —No advirtió Ramiro el respingo de Aldonza—. ¿Tengo que pensar que son brujos todos ellos?

—El mal adopta muchos rostros, mi señor. —Bajó Serrano la mirada—, y el pecado, que es astuto, puede disfrazarse de inocencia.

—Si pensáramos siempre así —contemporizó Paterna—, nunca dejaríamos de ver el pecado en todas partes.

—Precisamente, mi señora —musitó Serrano, dirigiendo una mirada suspicaz hacia la muchedumbre de paisanos que, al otro lado del gran ventanal, se desparramaba por las faldas verdes del Naranco.

Ordoño la detestaba. Con todas sus fuerzas. A Paterna y a Rodrigo y a Hernán de Mena y a todos esos castellanos que tanto parecían agradar al rey, su padre. Aldonza compuso una sonrisa cansada y ciega. Y Gatón, que no conocía el miedo a brujos ni a normandos ni a sarracenos, zanjó el asunto con una observación en modo alguno inapropiada.

—¿Cuándo comemos?
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Córdoba entera mostraba su mejor sonrisa al amable mayo que iluminaba la ciudad. El muecín había cantado el salat del Asr y el eunuco Nasr Abu l-Fath, el hombre más influyente y poderoso de palacio, se hizo anunciar como de costumbre ante los aposentos de la hermosa Tarub, la favorita del emir Abderramán. Muchas cosas unían a Nasr y Tarub: nacidos cristianos y libres, caídos esclavos después, castrado el uno y la otra entregada como prenda de victoria al emir; y ambos, a fuerza de astucia, se las habían arreglado para escalar en aquel mundo hostil hasta el punto de convertirse en indispensables, Nasr como administrador del palacio emiral, Tarub como administradora del corazón del soberano. Nasr no confiaba en nadie; era su oficio. Sólo ante Tarub abría —un poco— su corazón. Tarub tampoco podía confiar en nadie y, del mismo modo, sólo ante Nasr dejaba traslucir sus pensamientos. Los pensamientos de Nasr tenían un nombre: poder. Los de Tarub, otro: Abdalá, el hijo que le dio al emir Abderramán. Y Tarub y Nasr, que tenían todas esas cosas en común, compartían además lo más decisivo: el mismo enemigo. 

—Mi buen Nasr —canturreó la concubina—. ¿Qué noticias hay del buen Mohamed?

—¿El joven chacal? —preguntó el eunuco, consciente de cuánto divertía a Tarub que llamara así al primogénito del emir.

—El mismo. —Ocultó la bella una sonrisa que no se quería ocultar.

—Me cuentan que está en el norte, con los Banu Qasi —informó Nasr—. Probablemente en el castillo de Arnedo.

—¿Con el viejo Musa?

—No —aclaró el eunuco—, el viejo Musa lleva meses en Tudela: se ha tomado muy a pecho el encargo del emir. ¡Gobernador de la ciudad, nada menos!

—Mucho premio para un traidor —musitó Tarub, desviando hacia la celosía del ventanal aquellos ojos negros que habían hechizado a Abderramán… y a tantos otros.

—Bueno… —contemporizó Nasr—. También fue decisiva su mano para derrotar a los normandos. Esa gente… ya sabes: vela sólo por sí misma. Me da en la nariz que Musa aspira a más: aspira a Zaragoza.

Nasr miró a Tarub. Se deleitó en las formas perfectas de su rostro. Contadas personas tenían ese privilegio. Él, por eunuco, podía hacerlo. Por eunuco y porque la propia Tarub, consciente del poder de su belleza, se lo permitía: bien sabía ella hasta qué punto una mera sonrisa suya podía subyugar el ánimo de Nasr Abu l-Fath. 

—¿Con quién está entonces Mohamed? —quiso saber la favorita.

—Con Lubb, el hijo de Musa. —Entornó el eunuco los ojos como si aquello tuviera un significado especial.

—¿El que estuvo aquí como rehén?

—En efecto. 

—Un joven agradable, ese Lubb —comentó Tarub al aire.

—Y enteramente fiel a Abderramán —añadió Nasr.

—¿Qué hace allí?

—Lo ignoro. —Movió el eunuco las manos como para despachar un asunto sin importancia—. Supongo que controlar a aquella gente y dejarse querer por Lubb. El emir nunca me cuenta esas cosas. Son negocios entre padre e hijo.

—Tampoco a mí me lo cuenta —suspiró Tarub.

Era la cuestión. Siempre era la cuestión. El sol de Córdoba anunciaba la entrada de la tarde y Tarub sirvió delicadamente un té de hierbabuena.

—Alguna vez —rezongó el eunuco llevándose el brebaje a los labios— le he sugerido que emplee a tu hijo, Abdalá, para misiones de este tipo. Pero…

—Pero Abderramán sigue ciego —sonrió triste la mujer—. Mohamed será el heredero. Y los días de mi pobre hijo estarán contados.

—¡No tiene por qué ser así! —se apresuró Nasr a protestar: sabía que gozaría del favor de Tarub mientras pudiera asegurarle un buen futuro a su único hijo.

—Ya has intentado antes librarte de Mohamed —silabeó despacio la favorita—. Y fracasaste.

—Hay otra vía —repuso, rápido, el eunuco.

—Explícate.

—Si no podemos con el hijo, habrá que intentarlo con el padre.

Tarub sintió que sus pies descalzos, aquellos mismos pies que ahora mismo Nasr estaba mirando con una mezcla singular de lujuria y gula, empezaban a deslizarse por una afilada cuchilla. 

—Estás loco —suspiró la mujer.

—No —respondió, frío, el eunuco—. El loco es Mohamed. Y Abderramán también, en cierto modo.

—¿Qué cambiaría la muerte de Abderramán? Mohamed subiría al trono y nuestra suerte estará echada igualmente.

—Tampoco esto tiene por qué ser así —compuso ahora Nasr una sonrisa de inteligencia—. Tú eras muy joven, pero yo recuerdo bien los días en que Abderramán tuvo que emplearse a fondo, y durante varios años, para someter a todos los que le querían disputar el trono.

—Ya conozco esa historia —refunfuñó Tarub con fastidio.

—No es historia. —Levantó el hombre un dedo autoritario—. Abderramán ganó, pero dejó muchas heridas abiertas entre los que perdieron. Mucha sed de venganza que ha pasado de generación en generación. ¿Acaso crees que los damnificados no levantarán la voz? ¡Por supuesto que lo harán! Y muerto Abderramán, querrán cobrarse venganza en su hijo Mohamed.

Tarub fingió que empezaba a entender. En realidad, lo estaba entendiendo todo desde el principio. Quizá desde el mismo momento en que el eunuco entró en la habitación. 

—Eso no nos deja necesariamente en buen lugar —objetó la concubina—: También mi Abdalá es hijo de Abderramán.

—Sí —se agitó Nasr, y sonreía—, pero no forma parte del grupo de familias que apoyó al emir en su ascenso. Nadie le verá como a un enemigo.

—Tampoco le verán como a un posible emir. 

—Toda esa gente —movió el eunuco la cabeza, vehemente—, los enemigos de Abderramán, están enfrentados entre sí. Necesitarán un candidato aceptable por todos. ¿Y quién mejor que un hijo del emir, que además será aceptado por los propios partidarios de Abderramán?

Tarub volvió a perder los ojos negros a través de la celosía. Mil combinaciones se habían sucedido en su cabeza a toda velocidad. Pero quería saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar el poderoso eunuco. 

—Lo ves demasiado fácil —susurró.

—Tú déjame hacer a mí. —Nasr depositó triunfalmente la taza de té sobre la bandeja—. ¿Acaso no controlamos el palacio?

—Y ni un paso más allá —sonrió, melancólica.

El eunuco metió las manos dentro de las mangas de su túnica. Miró los pies de Tarub. Luego la miró a los ojos.

—Todo irá tomando forma, te lo aseguro. ¿Las mezquitas? —preguntó Nasr.

—Seguí tu consejo —asintió la mujer—. En este momento se están levantando dos mezquitas a mis expensas.

—¿Los alfaquíes han venido a verte? 

—Lo hicieron —confirmó Tarub.

—¿Agradecidos?

—Mucho —sonrió la concubina—. También trajeron presentes otros vecinos de la zona, ricas familias de la ciudad.

—¿Los recibió Abdalá?

—Tal y como me dijiste. Mi hijo se encargó de atenderlos a todos.

—Excelente. —Meneó el eunuco su calva y redonda cabeza—. Que le vayan conociendo. Que su nombre vaya sonando como el de un hombre devoto y virtuoso.

Después de la oración del Asr viene la del Magreb, cuando el sol se pone. A esa hora debía estar el eunuco en la lujosa almunia que se había hecho construir en el arrabal de Córdoba; el mismo arrabal donde él, un lejano día, fue capturado como niño esclavo. Un silencio preñado de cosas inconfesables inundó el alma de Nasr Abu l-Fath.

—¿Dónde está ahora? —preguntó el eunuco.

—¿Abdalá? En Tánger, según creo —respondió la mujer—. Resolviendo no sé qué asunto de unos barcos para el emir.

—Magníficas noticias. Que tu hijo siga prodigando limosnas. Que siga haciendo amistades. Que toda Córdoba vea en él a un gran señor.

—Te estoy agradecida por esos consejos —concedió Tarub—, pero, escucha, ¿cómo quieres apartar a Abderramán?

Nasr se tuvo que morder la lengua. Nada deseaba más que poder contarle a aquella mujer todos sus planes. Pero no. Aún no.

—Cuanto menos sepas, mi señora, mejor para todos. Sobre todo, mejor para Abdalá. ¿Confías en mí?

—Sabes que sí —sonrió Tarub como sólo ella sabía sonreír.

—Pues sigamos con nuestro plan. ¿Verás hoy al emir?

—Lo veré.

—No puede vivir sin ti —suspiró el eunuco. Y le habría gustado añadir: «Yo tampoco».

El eunuco se puso en pie, hizo una profunda reverencia y desapareció por donde había venido. Otros negocios le esperaban. Aunque ninguno tan sublime como los ojos de carbón y el aliento de albahaca fresca de Tarub, la mujer que se había adueñado del corazón del emir Abderramán… y también del corazón de Nasr.
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Anochecía en Sobrón cuando Sancho Fernández entró en el viejo castillo familiar, a la sombra de una poderosa peña que llaman El Mazo. Los guardianes de Lantarón habían puesto aquí su casa muchos años atrás. Varias generaciones de Lantarones lo habían salvaguardado, orgullosos, seguros de sí mismos, sin necesidad de que otros vinieran a solucionar sus problemas. Todas esas generaciones se acumulaban ahora sobre las espaldas de Sancho. Y el peso se hacía insoportable.

Ella estaba allí, en el patio, de pie. Tiesa y delgada como una vara, envuelta en una toca blanca que acentuaba sus rasgos duros de implacable matrona. María era el poder dentro del castillo. Y por los matrimonios de sus hijos, hechos y por hacer, también era el poder fuera de él. Allí, en aquel rincón perdido de la frontera oriental del reino, había construido María Onúñez un reino para sí misma. Durante años había cultivado una especie de liturgia regia particular, con rituales precisos y formalismos que todos dentro de aquellos viejos muros debían observar. Era la forma Lantarón de estar en el mundo; su mundo. Pero ahora, al ver el semblante de su marido, algo le decía que todo estaba a punto de venirse abajo.

Sancho descabalgó en silencio. Tello le imitó. María cruzó una mirada inquisitiva con su hijo. Este negó con la cabeza. Sancho Fernández enfiló directamente hacia la gran sala del castillo. María le siguió. Detrás, sus trece hijos y alguna gente de servicio. 

—¿Qué quería el Casio? —preguntó María.

—Es una declaración de guerra —respondió Sancho, grave—. Quiere que le paguemos tributo. Y no cualquier tributo: quiere trigo, sal y… mujeres.

—¡Mujeres! —exclamó la señora de Lantarón.

—Cien mujeres. Cien doncellas. Cincuenta nobles y cincuenta del pueblo. Para… En fin… Si no se lo damos, amenaza con atacar.

María bajó la cabeza. Los otros hermanos, los que no habían estado presentes, comenzaron a hablar todos al tiempo. Voces de indignación. Al fin Tello impuso su autoridad de primogénito. 

—¿Qué es eso de las cien doncellas, padre? —preguntó.

—Una vieja historia —murmuró Sancho sin apartar la vista de su esposa—. Una infamia de las muchas que ha sufrido este reino en tiempos pasados. Fue con el rey Aurelio: los moros impusieron un tributo… en doncellas.

—¿Y se pagó? —exclamó otro hijo.

—Se pagó —admitió Sancho—. Al menos, algunos años. En todo caso, este tipo de ultrajes siempre habían venido de Córdoba, nunca de los Banu Qasi. Eso —añadió, pensativo— es lo que más extraño me parece.

—De Córdoba debían de venir esas huestes extrañas que traía Lope —apuntó Fernán, el segundón de la familia—. Esas vestimentas y esos estandartes… Me han dicho que ese joven de túnica blanca que cabalgaba junto a Lope era un alto dignatario cordobés.

—Yo sé quién era, padre —terció de pronto Tello—: Mohamed, el heredero.

—¿Mohamed? —brincó Sancho como un resorte—. ¿Estás seguro? ¿Por qué no lo has dicho antes?

—Porque he tardado en recordar —se excusó el joven—. Pero, sí, estoy seguro. Le vi ya una vez en el camino de Mesa, cuando paramos a los moros el día de Cornellana, con el conde Rodrigo.

—Eso lo explica todo. —Hundió Sancho la cabeza entre las manos.

Silencio. Denso y frío como un bloque de hielo. Como la mudez de la muerte. Espejos glaciales en las paredes de piedra de la vieja sala. El heredero de Córdoba había ido a poner sus crueles ojos en ese pequeño rincón de la cristiandad. Los días de la casa de Lantarón estaban contados.

—En todo caso… ¡no podemos aceptar esa vergüenza! —sentenció María.

—No —aceptó el señor de Lantarón—. Pero tampoco tenemos medios para hacer frente al moro. Una cosa son los Casio, que son pocos y, al cabo, prefieren negociar antes que combatir, y otra son esas huestes bereberes que arma Córdoba.

—¡En La Bureba hay cientos de hombres fuertes y valientes! —exclamó Ruy, el más joven de los hijos—. Sabrán defenderse. ¡Y nosotros, con ellos!

—No sabes lo que dices, hijo mío. —Meneó Sancho la cabeza—. Hay cientos de hombres, sí, pero dispersos en mil caseríos y aldeas. Y aunque los juntáramos para dar la batalla, el enemigo multiplica por diez nuestra fuerza. Estos que habéis visto esta mañana no son bandas de ladrones como las que asaltan campos aquí y allá. Son un ejército. Nosotros no tenemos eso. 

Más silencio. Todos los hijos de Sancho habían manchado de sangre alguna vez sus lanzas. Todos, incluidos los cuatro que María había decidido dedicar al servicio de la Iglesia. Pero, con la excepción de Tello, ninguno había peleado en una batalla de verdad. Perseguir bandas de cazadores de esclavos o cuadrillas de ladrones de ganado no era hacer una guerra. Sancho evaluaba lo que tenía en la mano. Trece hijos. Una veintena de guerreros que servían con la casa porque también sirvieron sus padres. Las lanzas que pudiera recabar entre los campesinos del valle y los colonos de La Bureba…. Bien poca cosa. La otra opción era ceder al chantaje de Lope. Tal vez otro, en su lugar, habría cedido. Pero él no podía hacerlo. No sin que la vergüenza manchara para siempre el nombre de la casa de Lantarón.

—Tenemos que pedir ayuda —dijo al fin Tello. 

—Sí, pero ¿a quién? —Sancho miraba a sus hijos con una profunda tristeza.

—¡Al rey Ramiro! —apuntó Fernán.

—Ramiro está muy lejos de aquí —objetó fríamente María.

—¿Su esposa no es castellana? —preguntó Ruy.

—Esa Paterna… —ahogó María Onúñez una mueca de desdén—. Nunca entendí por qué Ramiro fue a desposar a una campesina enriquecida, habiendo tanta dama de mejor cuna en estas tierras.

—Bien sabéis todos —seguía Sancho mirando a sus hijos— que nuestras relaciones con Oviedo son complicadas.

—Aquí, desde Lantarón hasta las Conchas de Haro —proclamó la madre del clan—, la ley somos nosotros. Si dejamos que el rey meta demasiado la nariz en nuestros asuntos, podemos perder todo lo que tenemos.

Varias generaciones de Lantarones habían mantenido la cruz en estos valles sin que la Corona interviniera más que para cobrar de vez en cuando algún tributo. En otras tierras, el rey ponía y quitaba condes; por el contrario, aquí, en Lantarón, los condes habían sido siempre de la misma estirpe. El clan mantenía cristianas estas tierras y Oviedo dejaba en paz al clan. Ese era el pacto no escrito. Ahora habría que pedir ayuda. Por primera vez. Pero no podía hacerse de cualquier modo. Era imprescindible salvar el honor familiar. De lo contrario, María no se lo perdonaría a Sancho y Sancho no se lo perdonaría a sí mismo.

—Tello, hijo mío: tú has combatido junto a Rodrigo, el hermano de la reina. ¿Le conoces bien?

—Sí, padre. Combatí a sus órdenes en el camino de la Mesa contra Mohamed, como ya os he dicho, y también en las Bardulias contra los bandoleros y en Galicia contra los normandos. Yo le conozco y él me conoce. ¿Por qué? ¿Qué tienes en la cabeza?

—Que sea él quien te lleve a la corte —resolvió Sancho—. Si vamos nosotros solos, será un Sánchez de Lantarón que pide socorro en la corte como un vulgar campesino. Pero si vamos con Rodrigo, será el conde del rey en Castilla el que pida ayuda a su cuñado.

María se levantó como si los pies le ardieran y rompió a pasear de un lado a otro de la estancia. 

—¿Y qué crees? —se enfrentó a su marido—. ¿Que ese Rodrigo no aprovechará para echarnos el lazo y morder en estas tierras? Hijos, yo había pensado grandes cosas para vosotros: tierras en La Bureba, un señorío propio para cada uno, buenos matrimonios con las mejores casas de Castilla y, por qué no, de Navarra y de las Asturias. Recordad siempre que por nuestras venas corre sangre de reyes. Si ahora doblamos la cerviz ante Rodrigo, no volveremos a levantar la cabeza. La Bureba será para él.

—¿Y qué prefieres? —estalló Tello—. ¿Que la doblemos ante Lope y ese demonio de Mohamed?

—¡Basta! —Se puso Sancho en pie—. Escuchad lo que haremos: Tello, mañana con el alba tú saldrás en busca de Rodrigo. ¿Sabes dónde encontrarle?

—Sé que hace unos días dirigía la repoblación al norte de Amaya, según le encargó el rey —respondió el hijo mayor.

—Bien: le encontrarás, le explicarás lo que está pasando y tendrás que conseguir que te acompañe a la corte. No le pidas, te lo repito, no le pidas que te acompañe: no conviene demostrar debilidad. Que sea él quien pida hacerlo.

—¿Lo hará? —Fernán desconfiaba.

—Es joven, valiente y ambicioso —valoró el de Lantarón—: Lo hará porque no querrá permanecer al margen del asunto.

—¿No sería mejor que fueras tú a Oviedo? —porfió María, que seguía temiendo por su posición—. La cabeza de la casa de Lantarón. ¿Acaso no eres pariente del mismísimo rey?

—Precisamente por eso, María: Ramiro es desconfiado, ya han intentado quitarle la corona dos veces y no creo que vea con buenos ojos a un pariente que se descuelga por Oviedo pidiéndole un ejército. No: que sea Tello.

—¿Y tú, padre, qué harás? —preguntó este.

—Sólo tenemos dos brazos que nos puedan ayudar. Uno es el rey. Yo, mientras tanto, iré a pedir ayuda al otro brazo: García Íñiguez, el señor de Pamplona. Él conoce bien a los Banu Qasi: son parientes. Y odia profundamente al emir de Córdoba por el mucho daño que ha hecho en sus tierras.

—¿Te fías del navarro? —Levantó María un mentón donde había orgullo, desprecio, suspicacia y resignación, todo en uno.

—No —concedió Sancho—. Pero quiero que sepa lo que ocurre. Que se sienta tan amenazado como nosotros.

—¿Y si se pone de parte del moro? Con esos Íñigos nunca se sabe…

—Lo sabré cuando hablé con él.

—¿Y qué hacemos nosotros? —preguntó por fin la mujer, dispuesta a aceptar lo inevitable.

—María, tú tendrás que ir a La Bureba y hablar con la gente. El pueblo lo tiene que saber.

—¿No será peor? —se inquietó Tello—. El miedo hará mella en los colonos. Puede ser una estampida. Se perderán las cosechas…

—Se van a enterar igualmente —valoró el padre—, así que más vale que sea por nuestra boca, y cuanto antes. Que sepan que hay una amenaza. Que sepan que el moro les quiere arrebatar a sus hijas y sus cosechas. Y que sepan que aquí estamos nosotros para protegerlos a todos. Que lo cuenten en sus concejos y en sus asambleas. Quizá alguno sienta la tentación de huir, pero, si obramos como os digo, no lo hará, pues quedaría como un cobarde ante los demás colonos. Que sepan también que el rey Ramiro les defenderá. Contádselo así, aunque aún no sepamos qué hará el rey. Que se preparen en todas las aldeas. Que se pertrechen de armas. Que cada cual vigile sus campos como si el enemigo fuera a aparecer mañana.

—Así lo haremos —acató Fernán.

—Y ahora, hijos, a rezar. Porque sólo Nuestro Señor y su santísima madre pueden sacarnos de este maldito embrollo.

María se asomó por el ventanuco del salón. Dejó que la brisa fresca de mayo le acariciara el rostro. Nada se veía en la noche, pero ella podía dibujar en la oscuridad todos y cada uno de los rincones de aquel enorme valle. Comenzó a rezar. Esa noche nadie durmió en el viejo castillo de Lantarón.
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Entre páramos y palacios














Tudela se encarama sobre un cerro allá donde el pequeño Queiles entrega sus aguas al gran padre Ebro. Y Musa ibn Musa, como la ciudad, se encaramaba sobre Tudela con la convicción de ser el patriarca natural de Tudela, el Queiles, el Ebro y cuanto hubiera a su alrededor. Ahora, convertido oficialmente en gobernador del lugar, había puesto todo su empeño en transformar aquel poblacho en una capital a la altura de los Banu Qasi. Un castillo decente. Buenas murallas. Una mezquita digna. Espacio abundante para las casas de los campesinos. Y pronto, muy pronto, otra vez un puente sobre el Ebro, como el que hubo en tiempos mejores. Por eso a Musa ibn Musa le incomodó tanto enterarse de que su hijo Lope, Lubb, había abierto hostilidades con los cristianos de Lantarón. Y por eso le hizo llamar. Lope halló a su padre en la torre más alta del castillo. Musa escrutaba el horizonte con sus ojos rasgados, dos grietas en el rostro arrugado y duro de sol. No hubo calor en su encuentro. 
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