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    Se abre silenciosamente el enorme portón del hangar y entra una brisa roja muy seca que mete en el tuétano de los huesos una fría neblina anaranjada. Farah encoge los ojos con hastío. Le parece que el día nace oxidado, que lo nuevo nace viejo. Solo tenía diez años entonces, pero no ha olvidado que los amaneceres en la casa de sus padres, al sur de la región Europa, tenían otra luminosidad más ardiente. El cielo era más azul, y la vida, más intensa. Podías cerrar los ojos y dejarte acariciar por ese sol blanco sin que la radiación ultravioleta te hiciera brotar un cáncer brutal que te arrasara por dentro. De eso hace muchos años, cuando todavía no habían tenido que emigrar a Marte.


    Un robot-policía AR llega girando sobre sus seis ruedas y Farah agita la cabeza con fastidio. En los tiempos de la levitación magnética, esas ruedas gordas le parecen patéticas, igual que ese cuello metálico larguirucho con forma de tubo blando y los ojos enormes de cristal de cámara anticuada.


    —Luz, teniente Farah GJW3489. Soy el sargento AR 4669TJU.


    Mira de manera hostil al agente robótico, aunque sabe que no es culpa suya que el gobierno de pragmáticos puritanos tecnológicos los diseñara con ojos de culo de vaso y la estética retro de los primeros Rovers que se enviaron a Marte hace más de cien años. Su voz es agradable, los software de locución son perfectos, pero tiene ese tono de neutralidad, incluso de bondad, que la saca de quicio, tal vez porque hace que sean tan poco humanos.


    —Teniente, la orden TR-45-B dictamina que será el sargento AR 4669TJU aquí presente el encargado de dirigir la misión de operaciones especiales en Mercurio con número de expediente…


    Ya conoce la orden. Farah desconecta de la jerga burocrática del sargento robot y se habla a sí misma, una conversación de hija única, de huérfana de padres, de chica solitaria que se acostumbró desde pequeña a que su mejor amiga fuera ella. No va a discutirle a nadie que estos agentes robóticos no padecen estrés, no conocen el miedo, no se drogan, tienen millones de datos en su cerebro informático… Y sin embargo, agita la cabeza con escepticismo. Demasiado perfectos para que su cerebro electrónico entienda lo patéticamente imperfectas que podemos llegar a ser las personas.


    El AR ha terminado su perorata burocrática: un doble asesinato, con el criminal, policía hasta hace pocas horas, atrincherado con un rehén. Un policía al que ella conoce más de lo que quisiera.


    —Nuevas órdenes, sargento AR.


    El robot la enfoca con sus ojos de cristal.


    —Tomo el mando de la misión.


    El AR tiene un mandato del Consejo de Seguridad de ejecutar un plan, pero una superior jerárquica le dice que el plan es otro. Su procesador trabaja a gran velocidad y se le dispara el ventilador. A Farah se le escapa una sonrisa sarcástica: los robots también sudan.


    —Teniente, el protocolo para esta orden…


    —Olvídate. Mi segundo nombre es Improvisación.


    —Lo anotaré en su ficha personal de mi base de datos, teniente.


    Farah agita la cabeza. ¡Cómo van a ser policías, si no tienen ni una puñetera pizca de sentido del humor!


    —Sargento, avisa al equipo para que suba inmediatamente abordo.


    El AR duda un momento, o procesa; para el caso es lo mismo.


    —¡Estamos en una emergencia 2-4! ¡Mueve el disco duro!


    El software le permite saber por los decibelios y la vibración de la voz cuándo le están hablando en un modo imperativo y con carga emocional negativa, susceptible de derivar en una crisis que los humanos tipifican como «bronca», así que gira en redondo y lanza el mensaje a las pulseras del grupo.


    En el hangar están a diez bajo cero. Farah está helada dentro de la cazadora de cuero sintético que le costó varias semanas de salario de datos, comprada en Clasitech, una web que sirve los pedidos desde la segunda ciudad de Marte, Muskville. No le gusta la ropa autoclimática, prefiere sudar cuando hace calor y temblar cuando hace frío para sentirse viva. No se considera en absoluto una de esos esnobs tecnosostenibles que van de sobrados con su ambientalismo de salón, aunque tal vez sea más esnob de lo que quiere creer. Hace una mueca al pensar que ningún idiota se considera un idiota.


    Sus agentes ya tienen el armamento y la miran temblar mientras sincronizan el software de sus pulseras, confortablemente calientes en su uniforme climatizado. Piensa que deben de creer que está loca; tal vez lo esté. Ser la teniente más joven de todo el Sistema Solar siempre causa reacciones: curiosidad, desdén, desconfianza. Nadie le ha regalado nada. Fue la primera de su promoción y superó en todos los exámenes y pruebas a mujeres, hombres y trans, muchos con décadas de experiencia en la propia policía. Los algoritmos tienen menos prejuicios que las personas, eso ha de reconocerlo.


    Tiene una vibración en la pulsera del secretario del Con­sejo. Ahora no hay tiempo para la política.


    —¡Vamos, vamos, vamos!


    Suben la pasarela y la nave despega a toda potencia hacia Mercurio. La base Sur de la policía de Nueva Tokio es ya un punto de luz en mitad de ninguna parte y su pulso vuelve a vibrar enloquecido. Es la quinta llamada del Centro Planetario en tres minutos y se ilumina con código de máxima prioridad el icono de Bror, el secretario general de Seguridad que coordina los grupos de operaciones de la policía del Sistema Solar. Le parece un buen administrador de modelos operativos y, como todos los funcionarios de alto rango, es un superdotado con un coeficiente intelectual por encima de 135, con setenta y nueve titulaciones en las mejores universidades de internet. ¡Incluso está bueno! Aunque enseguida espanta la idea de la cabeza: le falta misterio, para su gusto.


    Gira la muñeca para aceptar la videollamada holográfica y la proyección a tamaño natural la pone enfrente de un Bror virtual, impecablemente vestido con uno de esos hábitos domóticos que cambian de color a voluntad, de moda entre los ciudadanos de alto estatus que quieren sentirse progresistas. Unos ropajes con ese aire vagamente místico de lo pretecnológico, pero que bajo la aparente túnica de monje medieval llevan un aparataje de regulación térmica y escudos de radiación de primerísimo nivel.


    —Teniente. —Su voz suena tensa, pero sin ira. Bror es un puritano puro, no cree en la ira—. La normativa 101-T indica claramente que no se puede cambiar el protocolo sin consultar.


    —He consultado.


    —¿Has consultado?


    —Sí, conmigo misma.


    Bror mueve una ceja hacia arriba; esa es una indicación de máxima contrariedad.


    —Eso no puede hacerse.


    —Pues lo he hecho.


    —Tu tono es desafiante, no es friendly.


    —No me pagan esta birria de salario por ser friendly.


    —¿Pero por qué estamos discutiendo antes de empezar a hablar?


    —No sé, Bror. Discutes tú solo. Estamos en una alerta 2-4 y te vas por las ramas.


    —No tenías por qué ir con el equipo de intervención a Mercurio-8.


    —Pero estoy yendo.


    —Ya no eres una patrullera. Has ascendido a teniente y coordinadora de emergencias. Debes dirigir el operativo policial desde la base.


    —¿Crees que no conozco el dichoso protocolo? Saqué un diez en el examen de modelos operativos.


    —El protocolo marca que una misión 2-4 la manda un sargento AR.


    —El protocolo no sabe que el que está atrincherado con armamento en una zona explosiva es un policía que tiene un rehén de dieciocho años con una pistola apuntándole al cerebro. Voy a supervisar personalmente la operación.


    —Al frente de la operación hay un sargento AR. Esa es la orden expedida para este incidente J5H786/4.


    —¿Pero cómo vas a mandar al frente de una misión tan delicada a una máquina?


    —Teniente, no puedo tolerarte expresiones de odio tecnológico. Los AR de alta jerarquía tienen un software que les habilita un coeficiente de inteligencia 500. Cinco veces por encima de cualquiera de nosotros.


    —¡Maldita sea, Bror! ¡Es un robot! ¡Cuando va a mear, echa aceite! No sabe nada sobre el dolor.


    —Tus ideas supremacistas sobre el género ciber son muy negativas. Ya sabes que se te ha abierto expediente en tres ocasiones por estos motivos, además de otros.


    Ella resopla y echa a su holograma un montón de aliento. Al secretario del Consejo no le llegan sus bacterias, pero sí su rabia.


    —Maldita sea, Bror —repite—. Allá arriba hay dos civiles muertos, otro con un arma en la cabeza y un policía fuera de control.


    —Por eso ha de ir el ente con mejor coeficiente.


    —¿Me estás llamando estúpida?


    —Nunca lo haría. Eso iría contra la normativa.


    —Bror, soy la coordinadora de emergencias y esto lo voy a hacer a mi manera.


    —¡Farah! Podría inhabilitar tu cédula de mando inmediatamente.


    —Pero también podrías no hacerlo.


    Por primera vez Farah ve dudar a Bror y, aunque por fuera ella se mantiene impasible, por dentro sonríe: «Buen chico, buen puritano».


    Ve en la pantalla cómo el secretario de Seguridad de la Unión se queda un momento en silencio. Se echa el pelo muy negro hacia atrás. Ya pasa de los treinta años, pero no se ha hecho injertos genéticos para corregir las facciones del rostro y esa imperfección de sus rasgos le da personalidad. Si no fuera tan funcionario y tan aburrido, podría ser un hombre atractivo.


    —Teniente…


    —¿He dejado de ser Farah?


    —Te hablo de manera oficial, teniente. Te autorizo a ir a la misión, pero como observadora. El sargento AR 6743B tiene un plan aprobado hace menos de dieciséis minutos por el Consejo de Seguridad Nacional con la referencia ST-246/TY3. Ese es el plan que ejecutaremos en Mercurio para neutralizar al agente TRV458398 en rebeldía, que responde al nombre básico de Bosco.


    —Bosco…


    —Te estoy transfiriendo todos los datos del incidente.


    —Deséame suerte, Bror.


    —Ya sabes que la Administración democrática de Marte es cientifista, la suerte es una superstición. Aplica los protocolos y todo sucederá como está previsto. Te deseo luz, teniente.


    —Luz, Bror. Luz.
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    Moira se pasea inquieta por un apartamento donde han sido retirados sistemáticamente todos los espejos. Recuerda todo lo sucedido esa tarde con una precisión paranoica, casi minuto a minuto, incluso segundo a segundo, seguramente por las muchas veces que ha vuelto a ese momento, una y otra vez, de manera obsesiva. Tal vez destructiva.


    La nave había empezado a hacer la maniobra de aproximación a Ío, el satélite de mayor tamaño del sistema joviano. Apenas una mota de polvo frente a un horizonte copado por la gigantesca masa gaseosa de Júpiter con su turbia paleta de colores difuminados y un tirón gravitatorio brutal que llega a deformar y a hacer que el núcleo de su luna en constante fricción siga fundido. Ío, el mundo más volcánico del Sistema Solar, era el destino de aquel transporte que llevaba materiales y trabajadores a una explotación química en construcción en el hemisferio norte.


    Moira llevaba pocos meses en esa empresa de logística interplanetaria tras haberse sacado el título en la universidad Aeronáutica de Nueva Tokio. De momento ejercía de piloto auxiliar, un trabajo de rutina para la comprobación de que todos los parámetros funcionaran correctamente. Tras horas de vuelo, Kay le mandó un videomensaje 3D que la hizo salir de su amodorramiento. Ponía morritos a la cámara y le mandaba besos desde un laboratorio espacial farmacéutico que orbitaba alrededor de Marte. Comprobó que la comandante Torres y el copiloto estuvieran concentrados en el cuadro de mandos y aprovechó que su asiento estaba a sus espaldas para enfocarse con la pulsera y mandarle de vuelta otro beso 3D. Se miró en la pantalla y le gustó lo que veía: la nariz pequeña, el pelo rubio liso, los ojos azules muy grandes, los labios finos.


    A la mayoría de los chicos también les gustaba.


    Solo dudó porque le parecía que tenía las cejas demasiado gruesas, pero eso podía arreglarse con una sesión en el salón Astro de Nueva Tokio en cuanto cobrara la paga quincenal. Había visto en multinet el site de ese salón, con sus cabinas de vitaminación del cabello, las piscinas de hidratación…, y los cortes de pelo diseñados por informáticos de la universidad de Mars-Stanford eran alucinantes.


    El viaje había sido un poco aburrido, pendiente de la rutina de los datos de navegación, en su puesto de auxiliar, detrás de la comandante y el copiloto, pero ahora que estaban llegando a Ío, la vista desde la cabina resultaba espectacular. Venían a su cabeza todos esos nombre exóticos que la fascinaban desde pequeña: Ío, Ganimedes, Europa, Calisto, Amaltea…, islotes minúsculos flotando alrededor del poderoso Júpiter con su ojo turbulento que en ese instante podía contemplar a tan solo unos cientos de miles de kilómetros. El tornado que duraba siglos azotando su superficie le parecía hipnótico.


    Al aproximarse, Ío se iba convirtiendo en una bola de queso amarillento y mohoso que despedía inesperados chorros de polvo de sus géiseres de azufre. Estaban ya tan cerca de la superficie que podían ver en todo su esplendor el volcán Prometeo, aparentemente tranquilo, con apenas un hilo de humo saliendo por su cráter. Una vez más, minusvaloraban la fuerza de la naturaleza… Justo al sobrevolarlo, el volcán explotó y escupió un géiser descomunal de dióxido de azufre que se alzó hasta 300 kilómetros y que envolvió la nave en una nube ardiente de color mostaza.


    Un parámetro de la pantalla parpadeó y un frío glacial le subió a Moira por la espalda. Algo iba mal. Los retrojets se habían parado.


    —¡Comandante! ¡Tenemos un código 3!


    La comandante se giró hacia Moira con gesto preocupado.


    —Datos.


    —El retro 5 se ha desactivado. ¡El 1 y el 3 tampoco funcionan!


    La comandante tomó el mando manual de la nave y reseteó motores, pero los retropropulsores que habían de desacelerar la caída y hacer que aterrizaran suavemente no se activaron. Moira no entendió los susurros de la breve conversación entre la comandante y el copiloto, pero vio que él asentía con vehemencia.


    La comandante se giró hacia ella.


    —Imposible abortar maniobra y contrarrestar la gravedad sin los tres retropropulsores caídos. Eyectamos.


    —Los retropropulsores 2 y 4 funcionan, comandante.


    —No bastan. El impacto contra la superficie será a 200 kilómetros por hora. El sistema de cálculo de supervivencia da 0,005 %. Mortal. Y será dentro de 110 segundos.


    Entró en la cabina el sobrecargo Jair con el gesto desencajado y se cerró tras él la puerta estanca, pero durante un instante Moira pudo ver de refilón al pasaje: mujeres, hombres dormitando o entretenidos con los contenidos de multinet y las redes sociales. Tranquilos, incluso felices, porque no sabían que iban a morir en el siguiente minuto.


    La comandante se levantó a la vez que se abrió el panel que daba acceso a la cápsula de eyección.


    —Deprisa, todos adentro. Rumbo a la base Júpiter-19.


    El copiloto y el sobrecargo ocuparon con destreza los estrechos asientos de la pequeña cápsula de salvamento.


    —Pero, comandante, ¿y los sesenta y cinco pasajeros? —preguntó Moira.


    —No se puede hacer nada por ellos. Suba a la cápsula.


    Moira se quedó paralizada.


    —¡Vamos, estúpida!


    De algún rincón profundo del laberinto de sus neuronas cerebrales, llegó la orden a los músculos de su cuello y agitó la cabeza a un lado y otro para decir que no.


    La comandante, atacada de los nervios, lanzó unas palabrotas que Moira jamás pensó que saldrían de su educada boca y no esperó un segundo más. Entró en la cápsula, cerró la compuerta y al momento salió proyectada al espacio creando un bamboleo en la nave. Moira dio un par de pasos inseguros hacia el panel de mando mientras caían a gran velocidad. El retrocronómetro marcaba cuarenta segundos para el impacto. Abrió el intercomunicador con la cabina del pasaje:


    —Aquí la comandante. Se han averiado los retropropulsores y vamos a impactar contra la superficie a más velocidad de la debida. Agárrense al asiento y pongan la cabeza entre los brazos.


    Treinta segundos. Hizo virar la nave para tratar de hacer un zigzag que aminorase la caída, pero la velocidad de descenso y los dos motores operativos no consiguieron desviar la inercia de la trayectoria. Veintitrés segundos. Aun a riesgo de acelerar más la caída, reseteó el encendido de motores: se apagaron y se encendieron…, pero solo los números 2 y 4. Nada. Diez segundos. La superficie amarillenta y negruzca de la corteza de Ío se les venía encima a gran velocidad. Su último pensamiento no fue un pensamiento, sino un grito de terror.


    La nave chocó violentamente contra el suelo, lo atravesó con gran estrépito como si quebrara una costra de hielo y se sumergió en un lago de azufre hirviendo de una reciente caldera volcánica. Con el brutal impacto, Moira perdió unos segundos la conciencia. Al recuperarla, logró ajustarse la mascarilla de oxígeno y quitarse el cinturón de seguridad. Sin embargo, al levantarse del asiento, estuvo a punto de resbalar y caer hacia atrás, porque la nave, que había quedado a flote unos instantes, se había puesto vertical y se estaba hundiendo con la cabina de pilotaje hacia arriba como la proa de un barco. La compuerta que comunicaba con la cabina de pasajeros permanecía cerrada. Moira alargó el brazo para presionar el switch de apertura, pero la nave estaba sin energía. Se hundían y el líquido espeso y caliente de mineral fundido se escurría ya por debajo de la puerta. Detrás no se oían ruidos ni lamentos, ningún signo de vida humana.


    En un último esfuerzo, se puso de pie sobre el asiento y empujó la trampilla manual de emergencia del techo. Sacó medio cuerpo hacia arriba. Lo que contempló fue el paisaje del infierno: una inmensa laguna de azufre líquido a 120 grados. No había opción. Se lanzó a ese líquido hirviente. El traje le protegió el cuerpo, pese a sentir un calor intenso, pero la máscara de oxígeno permeable dejaba escurrir por su rostro regueros de ese líquido pegajoso y abrasador. Fue ese dolor lo que le hizo sacar la fuerza para bracear hasta unos islotes de rocas solidificadas a unas decenas de metros. Trepó por la lava sólida. Sentía tanto dolor, que su cerebro se desconectó.


    Se despertó a los dos días en un centro sanitario de Juno, la capital de Júpiter.


    Cinco semanas después del accidente, volvió a Nueva Tokio. Estaba viva, al menos parcialmente. La sometieron a cuatro operaciones de cirugía estética. El doctor AR le comunicó que las operaciones habían sido un éxito. El concepto de éxito siempre es relativo. La primera vez que se miró en el modo selfi de su pulsera, gritó. La miraba, desde la pantalla de su pulso, un monstruo. Eso era exactamente lo que verían todos a partir de entonces.


    La piel de su cara era como una captura de imagen de la propia superficie de Ío: grumos amarillentos, cráteres, agujeros oscuros. Solo se había salvado del desastre su pelo, aunque con trasquilones y puntas requemadas. El resto era un campo de batalla. El párpado izquierdo estaba medio deshecho y ese ojo parecía que fuera a salírsele de la cara, como el ojo de un pez. Las orejas las había mordido una rata. Las cejas, que le parecían tan frondosas, habían desaparecido y nunca volverían a crecer sobre esa piel muerta. Le hablaron de unos tratamientos de clonación biológica que podrían acercarla a la persona que fue, o al menos servirían para no dar miedo a los niños, pero eran muy caros. En la empresa ya le habían advertido de que había excedido el cargo de su seguro. De hecho, iba a tener que pedir un crédito para poder completar la estancia en el hospital.


    Cuando los médicos le devolvieron su pulsera, encontró once mensajes de Kay. En unos le daba ánimos, en otros le grababa mensajes tiernos en los que a duras penas contenía las lágrimas, en otro le ponía su música favorita. Mientras los estaba revisando en su habitación del hospital, entró por fin la llamada de Kay. No quiso conectar la cámara y él tampoco se lo pidió. Hablaron; hasta la hizo reír y, por un momento, olvidar todo lo sucedido. Le insistió a Kay en que no fuera a visitarla.


    El día que le dieron el alta, salió por el pasillo arrastrando los pies y, al llegar al vestíbulo, allí estaba él esperándola, con esa sonrisa suya alegre y saludable de deportista. Cuando alzó la cabeza y se miraron, a Kay se le desencajó la mandíbula. Moira trató de taparse la cara con las manos, con el brazo, con la bolsa de sus pertenencias personales. Kay echó a correr. Él la llamó más tarde. Lloraba. Sentía lástima por ella, pero sobre todo por él mismo. Se encontraba hecho polvo, verla así había sido muy duro, le echaba en cara no haberle advertido para prevenirlo del shock. Moira le dijo que necesitaba un tiempo y él no insistió. No hubo más llamadas de Kay. No hubo más Kay.


    Fue convocada a juicio por el expediente abierto a raíz del accidente. La tripulación abandonó la nave, excepto ella. Ese era su orgullo. Estaba tan confiada en su buena acción y estaba tan mal de datos en su cuenta que no llevó ni abogado. Error. La comandante Torres, tan culta y sofisticada, se volvió contra ella como un escorpión. La empresa se puso de parte de la comandante: Moira había desobedecido las órdenes de su superiora en una situación de emergencia, eso era una falta muy grave y causa de despido sin indemnización. Porque eso era lo que buscaba la empresa, no indemnizarla. No abrir una brecha legal para que los parientes de los sesenta y cinco pasajeros fallecidos pudieran interponer demandas por mala praxis. La comandante buscaba dispersar toda sospecha de que hubiera podido hacerse otra cosa mejor que huir. Se expusieron todos los protocolos y todos los datos que indicaban que se aplicó el modelo estadístico correcto de actuación, un modelo que Moira incumplió.


    Ella explicó que no podía abandonar al pasaje y que su obligación como piloto era tratar de salvarlo, pero enseguida los ciberabogados desbarataron sus argumentos emocionales con datos: no aplicó el protocolo, no salvó la nave, no salvó ningún material, no salvó ninguna vida más que la suya y encima con un coste añadido de gastos médicos que debía sufragar su empresa. Su actuación fue incorrecta. Pero sobre todo pusieron de manifiesto que su actuación fue inútil. Moira empezó a darse cuenta de su error: se había creído una heroína, pero la realidad era que no salvó a nadie; solo logró destrozarse la cara y arruinarse la vida. Si se hubiera subido a aquella cápsula de salvamento, nada hubiera empeorado en la nave y su vida no sería un abismo.


    La empresa la ha despedido sin indemnización. Lleva sin salir de casa una semana. Con el adelanto por la venta de su apartamento, ha conseguido pagar su deuda con el hospital. Incluso tiene datos suficientes para gastarse en el salón Astro, como siempre quiso. Lo único sano que le queda es el pelo, y se le ocurre que podría, al menos, arreglar esa maraña estropajosa y requemada.


    Al llegar a las elegantes instalaciones de cristal azul, la manera en que la miran nada más traspasar la puerta, con esa mezcla de compasión, terror y alivio de no ser ellos y ellas los que arrastran ese rostro devastado, hace que esté a punto de dar un paso atrás y marcharse. Pero aprieta la mandíbula y marca en la pantalla de tratamientos una depilación láser del pelo de la cabeza. Hay una pared de espejo delante y no tiene más remedio que verse. También ve al informático capilar que le coloca el casco de tratamiento. Mientras este ajusta los parámetros, se le saltan lágrimas de pena. Siente que odia a ese informático.


    Regresa a casa rabiosa. Busca en multinet. En una página de fabricación a medida de prótesis artesanales, encarga una máscara ventilada de titanio que se acopla por la nuca. No es una máscara bonita, incluso resulta burda. Mejor así.


    Faltan pocos minutos para que salga su nave con dirección a la Tierra. Los pocos amigos de los que se ha despedido le han desaconsejado ir al viejo planeta tóxico. Es un lugar sucio, peligroso, con niveles de radiación que provocan a la gente llagas y cánceres mortales, con niños que nacen deformes. Pero precisamente es ahí donde quiere ir, a un lugar de deformes donde sea una más.


    Se mira en un espejo de la terminal del astropuerto con su máscara metálica remachada por todo el perímetro. Era un modelo outlet que estaba de oferta. Los ojos son dos pequeños orificios y la boca es un breve rectángulo. Dos niños la miran descaradamente con una mezcla de terror y curiosidad, hasta que su padre los agarra de la mano y se los lleva a toda prisa. Esa máscara da más miedo que su propia cara destrozada, pero no le importa. Prefiere dar miedo a dar pena; así al menos la dejarán en paz. Porque ya no aspira a otra cosa, solo a que la dejen en paz, a que nadie le diga nada; estar sola y no tener que soportar la limosna de la compasión.

  


  
    Capítulo 3
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    La teniente Farah no consigue dormir pese al chute de melatonina, y tienen prohibido por protocolo tomar medicamentos hipnóticos. Los cinco agentes descansan en sus cabinas de cristal opaco y el sargento AR está aparcado en su propio cubículo, enchufado para recargar su batería e hibernado. El único sonido que se percibe es la leve vibración que produce el reciclado de oxígeno de la nave, un oxígeno pobre que fatiga al respirarlo. Son poco más de cinco horas de viaje. Le gustaría estar ya allí, pero Nueva Tokio está a sesenta millones de kilómetros de Mercurio y navegan a velocidad punta, cerca de la velocidad luz. Son horas que dan para mucho pensar y poco dormir. Tiene un mensaje de texto de sus abuelos deseándole buen viaje. Uno es su abuelo Néstor y otro es su tío-abuelo Darío. Usan esa fórmula de avisos tan anticuada con ella porque es la que usaba con ellos su padre, el bisabuelo Antonio, que ya en el siglo XXI estaba anticuado y nunca quiso pasarse a la comunicación 3D. Cuando los padres de Farah murieron en la gran radiación, fueron quienes se ocuparon de ella y siente que siguen haciéndolo.


    Repasa el plan de acción aprobado por el Consejo. Es un magnífico plan para una mesa de despacho mientras se toman unas infusiones de algas. Pero la vida allá afuera, sobre todo en las colonias, es otra cosa. Mercurio es un lugar duro, un planeta de mineros y traficantes de metales raros donde la violencia forma parte de lo cotidiano. Farah agita la cabeza: Bror es un tecnólogo y eso le hace creer que maneja todos los datos, que lo tiene todo controlado, pero allí sus protocolos burocráticos no sirven ni para sonarse los mocos. Ella tiene sus motivos privados para embarcarse en esta misión con un policía asesino y tal vez medio loco que puede acabar matando a un chaval de dieciocho años; motivos que el secretario de Seguridad no ha detectado. Es bueno para interpretar modelos estadísticos, pero torpe para leer en los ojos de las personas. Farah mira por la ventana la inmensa oscuridad. «Yo sé quién es Bosco, lo sé todo de él, incluso a qué huele su piel», se dice.


    Nota que se está alterando. Le vendría bien dar una cabezada para llegar con las energías intactas, porque le van a hacer falta. Cuando está intranquila, para calmarse piensa en su infancia.


    Cierra los ojos y ve el mando de su dron, con el que volaba sobre la costa y que le mandaba imágenes aéreas asombrosas del azul profundo del mar y después viraba tierra aden­tro, donde las granjas solares de evaporación extendían un campo de invernaderos. A veces hacía aterrizar ilegalmente su dron en uno de ellos y, antes de que llegara la seguridad robótica, agarraba con su pinza mecánica un puñado de fresas. Llegaban a casa casi todas machacadas, pero se las metía en la boca y le sabían a bosque y a tierra húmeda. Le daba igual que la identificaran y sus padres la castigaran una semana sin pulsera Smart. Aquellas fresas clandestinas eran la felicidad. Era demasiado pequeña para ver que el planeta se estaba secando, que se moría ahogado por el exceso de gases invernadero, y las sustancias de ajuste meteorológico únicamente empañaban el cielo y lo empeoraban todo. No sabía nada de la expansión de las centrales de rayos gamma.


    Eran tiempos en que la gente volvía de Marte cantando las maravillas de ese nuevo lugar con lagos artificiales, ciudades ecosostenibles, atmósfera regulada y una gravedad mucho más liviana que permitía moverse con una ligereza maravillosa. La gente empezó a soñar con Marte y descuidó la Tierra. Los intereses de las multinacionales de la energía impusieron sus centrales de alta radiación, mucho más eficientes que las centrales solares y térmicas de los progres de Marte.


    Cuando sucedió el accidente de los rayos gamma, fue una tragedia, para el planeta y para su propio mundo de niña de diez años. Sus padres murieron en aquel caos. Mucha gente murió. Fueron días de pánico y confusión en los que todo el mundo quería abandonar el planeta desesperadamente. Su tío-abuelo Darío tenía ya cien años cumplidos, pero seguía siendo un astrofísico muy respetado en la comunidad científica de pioneros de Marte y logró para ellos dos y el abuelo Néstor plazas en un transporte.


    Farah creció en la comunidad de artistas en la que su abuelo Néstor compró una modesta casa modular y, a regañadientes, porque decía que los artistas eran unos flasheados, también se acabó quedando a vivir con ellos su tío-abuelo Darío. Al acabar los estudios básicos, Farah aprobó el ingreso en la policía y se mudó gracias a la asignación que le daban sus abuelos a Nueva Tokio, la capital de Marte, líder de la democracia ecosistémica que impuso a las colonias del Sistema Solar su paz tecnológica. Su ascenso en la policía había sido fulgurante: teniente en cuatro años, pero resopla con fastidio. De poco le va a servir si los acaban jubilando a todos para cambiarlos por robots.


    Farah vuelve a revisar en el astrolocalizador de su pulsera el lugar donde se ha atrincherado Bosco con la señal que le manda el departamento de seguridad de Mercurio. Tienen la zona aislada, pero él no quiere negociar, no quiere salir, y la policía de Mercurio no se atreve a entrar porque Bosco se ha colocado encima del depósito de hidrógeno líquido de la central minera y, si dispara con su pistola de plasma, volará todo.


    Le mandan un informe de la evacuación del personal civil: para llevarlos a Mercurio-8 a todos habrían necesitado hacer cientos de viajes con las lanzaderas y habrían tardado demasiado, así que los están conduciendo al fondo de la mina. Está en copia en un mensaje de audio de Bror que pide un informe de seguridad de la mina contra el derrumbe en caso de que explote. Querría estar ya ahí, la adrenalina le arde por las venas, pero las horas pasan lentas. Odia esperar, se cruje los dedos de las manos, siempre ha sido impaciente, mastica el tiempo como si fuera chicle.


    Por fin, la nave empieza a retrofrenar. Pese a todos los sistemas de balance, su estómago se da la vuelta dentro de la barriga como si estuviera en una cabina de ingravidez. Mira por la ventana: en medio de la nada hay un punto de luz que se va agrandando. Mercurio es una cabeza calva dando vueltas en la oscuridad. Su superficie está plagada de sarpullidos de impacto de meteoritos. No tener atmósfera hace que caiga sobre su corteza un bombardeo continuo de residuos espaciales. A Farah, Mercurio le recuerda a la Luna, pero con el pellejo más amarronado.


    La nave activa el escudo doble, descienden en diagonal y se acercan a la barrera que cubre la entrada a los muelles de Mercurio-8. Unos láseres potentísimos que en Marte fueron prohibidos años atrás desmenuzan los meteoros. Uno de ellos revienta un pequeño aerolito y estalla en una explosión de esquirlas que, como la geopantalla le informa, son de ferrita. Algunos rebotan contra el escudo magnético de la nave con un impacto de granizo.


    Piensa que, visto desde arriba, el planeta no parece precisamente muy amable y trata de abarcar con la mirada la inmensa zona desértica, pero no tiene final. Mercurio-8 es una ciudad subterránea diseñada para el trabajo en una enorme mina más subterránea todavía. No resulta muy agradable pasear por la superficie a 450 grados. Allí deben de recalentarse hasta los mejores trajes autoclimáticos.


    Comprueba la carga completa de su pistola láser T3. Existen armas de microondas más sofisticadas, más ligeras, que se llevan como una pulsera y se activan con la voz, que solo hacen perder el sentido al delincuente. Ella prefiere su pistolón enorme y anticuado. Al Consejo de Seguridad no le gustan esas armas y existe un tira y afloja político entre los que quieren prohibirlas y los que se niegan. Para poder llevar esa T3 capaz de matar, incluso siendo teniente, Farah ha de superar test psicotécnicos cada cien días. Sonríe con una mueca al recordar que hay quien la considera una retrógrada; a lo mejor lo es. Le hacen menos gracia esos mensajes que le lanzan algunos influencers antiviolencia en los canales de ocio digital. Considera que, para estar en contra de la violencia, insultan de manera muy agresiva, aunque se encoge de hombros: para que ellos puedan seguir con su yoga milenarista y caminar por la calle en estado zen sin preocuparse de mirar qué tienen a su espalda, alguien debe bajar a pasar la escoba por las cloacas. Su escoba es la T3.


    Mientras están descendiendo, le llega un mensaje de bienvenida de la jefe de seguridad. Se abre el portón de la nave y la recibe la sargento Ashram, que fue su compañera en su primer destino, recién salidas las dos de la academia, si bien al pensar en ello la palabra «compañera» le parece excesivamente optimista para su fría relación. La ve de lejos y advierte que no ha cambiado nada: una de esas chicas excesivamente delgadas, que parece que sientan asco por todo, especialmente por las personas. Muchos cursos de seguridad y muchos estudios de neuropsicología, pero cero empatía con la gente. Cuando pidió la plaza de jefa de seguridad en un lugar tan inhóspito como Mercurio por la ambición de ascender, Farah flipó.


    Ashram está nerviosa. Suda. No es para menos: han matado a dos civiles y el criminal es Bosco, que era su asistente. Farah se muestra impasible, aunque por dentro siente un griterío retumbar en su cráneo: «¡Bosco, por toda la luz!, ¿qué te ha pasado?».


    Hasta el día anterior Bosco era adjunto a la dirección de la policía de Mercurio. Habían trabajado juntos, en el primer destino de Farah, en la unidad de contrabando genético. Y ahora es un criminal desesperado. Se planta a dos pasos de la sargento y esta le hace un saludo profesional cruzándose el puño derecho en el hombro izquierdo.


    —Me alegro de que estés tú aquí. —Su tono es borde—. Tal vez Bosco a ti te haga caso.


    Farah la mira y su colega le sostiene la mirada e incluso se permite una sonrisita que le revuelve las tripas. Se da cuenta de que Ashram lo sabe. Sabe que Bosco y ella fueron algo más que amigos en aquel tiempo en la unidad de contrabando genético. Farah era muy joven y Bosco era el veterano que le asignaron de primer compañero. Había sido ama­ble con ella, tenía una alegría contagiosa. Siempre le habían gustado los hombres que sabían reír. «Esta estúpida de Ashram lo sabe y me lo refrota por la cara», piensa. Se echa a caminar a grandes zancadas para que la otra arranque al trote detrás. También lo hace, a unos metros de distancia, el sargento AR rodando. De golpe, se siente un poco infantil: «¿Desde cuándo me preocupa lo que piensen los demás de mí?». Enseguida vuelve a centrarse en la misión.


    —Sargento, hazme un resumen de la situación y el plan de contingencia.


    —El informe…


    —¡Ya he leído el informe! Quiero que tú me digas —y la señala con el dedo como si la apuntara con un arma— por qué Bosco se ha vuelto loco.


    —Crimen pasional. La mujer muerta era su pareja y el varón muerto era el amante de su pareja.


    Farah agita la cabeza de lado a lado como un perro clonado que se quiere sacudir unas pulgas que no existen. La voz le sale más quebrada de lo que habría querido:


    —Hemos colonizado el Sistema Solar, curamos el cáncer, hacemos crecer lechugas en Neptuno… y, sin embargo, seguimos matando por las mismas cosas.


    —Lleva siete horas ahí metido. Dice que, si movemos un dedo, matará al chico y lo volará todo. El problema es que él conoce cada movimiento que vamos a hacer. Es de los nuestros… Bueno, quiero decir que era de los nuestros. Se sabe de memoria cómo funciona el protocolo de confinamiento armado con rehenes. Por eso he pedido refuerzos a la central. Me han dicho que un sargento AR se pondrá al mando de la operación.


    —Te han informado mal. Yo estoy al mando.


    Se lo dice con tanta rabia que Ashram se cuadra de manera instintiva. Farah intuye que la odia por haber ascendido antes que ella, pero también la teme. «Eso es bueno», piensa. Mejor que no sepa que por dentro está temblando.


    Al adentrarse en las calles de esa ciudad subterránea, mira hacia arriba: la idea de poner por todo el recinto urbano de Mercurio-8 placas azules en el techo y el intento de que la luz se disperse desde unos focos difusores a gran altura para imitar la luz solar sobre un cielo maravilloso tal vez no era mala, pero el resultado es falso y deprimente. Los arquitectos diseñaron los edificios de planta y el suelo en colores blancos y amarillos para que fueran alegres, pero el polvo de hierro de las minas ha ido posándose como una lluvia de basura y, por más que trabajan las máquinas aspiradoras arriba y abajo como cucarachas metálicas gigantes, todo está tiznado de un gris oscuro. Las casas blancas están sucias; hasta las placas del cielo del techo que debían ser azules brillantes se han quedado emborronadas de un hollín negruzco que hace que en Mercurio-8 siempre esté nublado. Las toberas de aire hacen correr una brisa que agita las hojas de los árboles sintéticos de adorno y remueve las partículas de ferrita del suelo. Farah lo ha leído en alguna parte: cada dos años los habitantes de Mercurio se han de someter a una operación de limpieza de pulmones y les tienen que sacar el polvo de hierro a cucharadas.


    La ciudad tiene algo de provisional y monótono, no deja de ser una gran colonia de construcciones idénticas para albergar a la mano de obra que arranca el mineral de las tripas secas del planeta. La gente ha sido evacuada hacia los túneles de las galerías inferiores y solo algunos cruzan puertas de viviendas o de algún local de comida ultracongelada donde sirven bajo mano alcohol ilegal o cosas más fuertes.
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