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A Raffaella e Andrea, la mia famiglia,


			senza di loro tutto sarebbe stato nulla


		


		

			

























“Ognuno è ciò che ha vissuto,


			l’anticamera della felicità è vivere per quello che si è…”.


		


		

			

			


		


		

			





La presentazione prosegue in sottofondo come la musica in un locale affollato, attorno al tavolo della sala riunioni il cosiddetto “board” dell’azienda dibatte conscio che qualsiasi decisione verrà presa è già stata presa.


			Faccio una breve carrellata scrutando i volti, le espressioni del viso, ruoli e sviluppi futuri e passati dei commensali. Così, giusto per passare il tempo, sperando che il dibattito non si dilunghi più del previsto.


			Che noia. Che barba.


			Comunque, tornando alla carrellata.


			Accosciati da destra come le foto delle squadre di calcio:


			- il dottor Grilletti, direttore del personale. Laurea in Psicologia, Sociologia o roba del genere. Il Grilletti è soprannominato l’“Aratro” per come riesce e mietere vittime ogni volta che un calo di vendite richiede una diminuzione della produzione e quindi di operai addetti alla catena di montaggio. L’aratro pare dia il meglio di sé in fabbrica, ma in passato, in un paio di circostanze, il suo talento nell’eliminazione dei rami da lui definiti “secchi” ha avuto il suo impatto anche qui negli uffici della sede centrale. Viso paffuto, naso aquilino e due occhi freddi e calcolatori che è meglio non incrociare quando si viene colti alla macchinetta del caffè una volta di troppo. L’unica cosa in comune con il sottoscritto è l’immensa noia che condividiamo mentre la 102° chart viene proiettata sullo schermo.


			- L’ingegner Baruffi: direttore di produzione detto “Mastro Lindo” per le sue qualità estetiche, nonché compagno di merende dell’Aratro. A differenza del sessualmente ascetico socio, il Baruffi ha una particolare predilezione per le giovani operaie di bell’aspetto. Alto, palestrato, completamente calvo; quando gira per lo stabilimento i capi reparto si tolgono l’elmetto di protezione in segno di deferenza, alcuni si fanno il segno della croce, le operaie gemono (alcune… le altre attenterebbero volentieri alla sua virilità…), i muletti si impennano e le catene produttive si aprono come le acque davanti a Mosè.


			- Il ragionier Calendri, direttore finanziario. Colui che gestisce i soldi dell’azienda come farebbe il Mago Silvan o Oronzo a seconda dei punti di vista. È soprannominato “Marcinkus”, e non vi sto a spiegare perché. Carta vince carta perde, dov’è la pallina? I soldi prima sono lì, poi si spostano là, poi si materializzano su. Infine flop! Svampati, non ci sono più!


			A occhio e croce una parte del malloppo rispunta sui conti correnti degli invitati alla riunione odierna. Non sul mio, almeno per ora, io non faccio parte ancora del club, sono solo un membro esterno proiettato però verso il paradiso. O così almeno sussurrano tutti nei corridoi. Ma di me parleremo dopo…


			- Il dottor Rivetti, direttore marketing. Capello biondo lungo e fluente con qualche punta di grigio che ne aumenta il fascino. La parte femminile dell’azienda lo chiama “Brad”, alcune in tono eccitato, altre in tono canzonatorio; quella maschile “il Piacione”. Alto, snello e dalla dialettica sopraffina, a volte anche troppo. Quando attacca a parlare e il pubblico è in maggioranza femminile, non la smette più. Al suo fianco la sua inseparabile giovane assistente, Greta. Anche lei bionda, occhi azzurri impenetrabili, fisico da pin-up. Compagna inseparabile di qualsiasi riunione, colazione di lavoro, marketing meeting, convention. C’è chi afferma che spesso il lavoro se lo portano al motel, ma anche da questo si vede l’attaccamento all’azienda.


			- Il dottor Castagna, direttore vendite. Detto, anzi sussurrato, il “Carogna”. Oddio, dottore… lui afferma di avere una laurea ma le solite malelingue sussurrano che il fatidico foglio di carta non sia mai arrivato. Si parla di qualche esame dato da qualche parte… forse. Comunque lui si fa chiamare dottore quindi non è il caso di star lì a sottilizzare. Il talento maggiore del Castagna non è però vendere ciò che l’azienda produce, ma trovare un colpevole quando non ci riesce. Avete presente John Belushi e il discorso delle cavallette? Ecco, quando il Carogna attacca con le giustificazioni non si salva nessuno, neanche la Chiesa cattolica, le società di rating e Luciano Moggi.


			- L’ingegner Poretti, direttore acquisti. È chiamato il “Trafficante”. Lui non acquista, contrabbanda. Materie prime, auto aziendali, cancelleria, tutto viene gestito da lui direttamente senza intermediari. Lavora, anzi vive in azienda. Il suo ufficio ha sempre le serrande abbassate, pacchi e buste si materializzano tra quelle mura e spariscono allo stesso modo. Guarda tutti con fare circospetto, non rilascia mai dichiarazioni e gestisce lo spaccio con il supporto di Anna, sua assistente da sempre. Piccolina, sempre vestita di nero e gradazioni simili, con uno sguardo indagatore, sfuggente, ma pieno di significati reconditi.


			E poi?


			E poi lui! Astro luminescente per tutti i partecipanti alla riunione e gli azionisti che si arricchiscono da quando è al timone dell’azienda.


			Eccolo lì. In piena trance agonistica da presentazione; istrionico, fintamente democratico, capace di passare dal sorriso allo sguardo da serial killer in pochi decimi di secondo: il dottoravvocatoingegnere, e non so che altro, Giacomo Aldo Maria Burchielli.


			Lui non ha soprannomi, nessuno osa affibbiargliene uno se non nel più recondito angolo della propria mente. Per tutti lui è solo lui.


			Le solite voci di corridoio mettono in dubbio le qualifiche di dottore, avvocato, ingegnere e probabilmente anche il diploma, ma non ha importanza agli occhi dei presenti. L’unica cosa che conta è che grazie alla sua guida i personaggi della tavolata si sono arricchiti e continuano a farlo.


			I presenti, però, non immaginano che questa potrebbe essere una giornata cruciale per il loro destino. Non solo il loro.


			Facciamo un passo indietro così vi spiego o almeno ci provo…


			Qualche mese prima


			«Buongiorno, dottore, sono Margherita, l’avvocato Burchielli vorrebbe vederla. Può raggiungerlo nel suo ufficio? Diciamoooo, tra cinque minuti?».


			«Ovviamente sì, Margherita, arrivo subito. Grazie».


			«Bene, il dottore l’aspetta».


			Ripongo la cornetta, il cervello inizia a emettere domande… Molte domande!


			La prima riguarda il termine “avvocato” scelto da Margherita, non promette niente di buono.


			Cosa vorrà da me lui? Sono entrato nel suo ufficio solo due volte da quando sono stato assunto due anni fa.


			Il primo giorno per il rito propiziatorio che riserva a tutti i nuovi adepti: sorrisi, pacche sulle spalle, discorsi da buon padre di famiglia e minacce velate dietro battute alle quali ridono solo lui, i suoi sottoposti e, in versione più allargata, le babysitter dei figli ogni fine mese quando stacca l’assegno a compenso del loro ruolo di genitori sostitutivi. lui deve arricchirsi, la moglie deve spendere i soldi di lui. Di tempo per la famiglia ne rimane poco.


			La seconda volta che ho avuto l’onore è stato per una bicchierata in occasione del compleanno di Margherita.


			Come, chi è Margherita?!


			Margherita è il suo braccio armato, il Cardinale Richelieu! Lei vede tutto, controlla tutto e soprattutto ha un ascendente di una certa entità su lui. In pratica se non vai a genio a Margherita aggiorna il curriculum e comincia a spedirlo che è meglio!


			Margherita è un progetto di ex bella donna. La chirurgia plastica l’ha completamente cambiata a partire dal quarantesimo anno di età. Ha più punti addosso lei che l’Inter di Mourinho in classifica l’anno del triplete. Se ne salta uno solo potrebbe finire come uno Sharpei, quei cani che hanno più pelle di quella di cui hanno bisogno.


			Ma torniamo a un minuto fa. Non ho risposte alle domande che mi affollano la mente.


			Per cui mi alzo, mi sistemo la cravatta, infilo la giacca del mio completo grigio e mi dirigo verso il patibolo. Sì, lo so, sono un po’ esagerato, ma quando ti chiama lui tutto può accadere.


			«Buongiorno, Margherita. Eccomi qua. Come sta?».


			«Buongiorno, dottore. Molto bene, grazie. Si accomodi sul divanetto, l’ingegnere sarà subito da lei».


			Poi mi sorride ostentatamente e torna a concentrarsi sul computer.


			Buon segno il sorriso, lo rilascia solo a piccole dosi, forse per paura di far saltare qualche punto o che si possano sgonfiare i due gommoni che con ogni probabilità lei continua ostinatamente a chiamare labbra.


			Aspetto.


			Sfoglio con noncuranza una rivista senza rendermi conto che si tratta di un settimanale di economia e business aggravato sulla cui copertina lui sorride sicuro mentre arringa la folla.


			Aspetto, i cinque minuti diventano venti.


			Finita la rivista, ne cerco un’altra. Trovo un settimanale scandalistico dove in copertina sempre lui sorride e arringa. Lo sfoglio distrattamente finché mi imbatto in un servizio fotografico sulla moglie di lui in costume sul loro modestissimo transatlantico da crociera.


			Anche lei sembra rifatta da qualche parte. Però sinceramente meglio di Margherita.


			Sorrido sulla mia riflessione, alzo lo sguardo e incrocio quello di Margherita, che abbassa gli occhi sulla rivista, centrando in pieno la foto in due pezzi della First Lady.


			Rialza lo sguardo verso di me e sorride soddisfatta di avermi fatto questa piccola tana.


			Poi torna a fissare il computer.


			Lo fissa, ma non digita. Ho come l’impressione che sullo schermo ci siano le immagini di qualche telecamera nascosta piazzata negli uffici. Il grande frat… la grande sorella ci guarda?


			Nooo, sicuramente mi sbaglio, però un’occhiata da vicino allo schermo mi piacerebbe darla.


			Squilla il telefono.


			«Sì, avvocato, è qui. Lo faccio entrare» risponde. «Dottore, può accomodarsi. La rivista però è meglio se la lascia qui» aggiunge, rivolgendosi al sottoscritto.


			Sorrido imbarazzato.


			Stronza!


			Mentre penso l’epiteto, sparisce automaticamente il sorriso falso dai gommoni di Margherita.


			Saprà mica leggere nel pensiero!


			Accelero il passo e penetro nella caverna.


			lui mi accoglie sulla porta sorridente.


			«Buongiorno, Marco, come va?».


			lui dà a tutti del tu. Ma non provare a farlo anche tu con lui a meno che non te lo abbia detto lui!


			«Tutto bene grazie, e lei?».


			«Sempre di corsa, ma con l’entusiasmo di un ragazzino perché i risultati degli ultimi anni mi ripagano pienamente. Però il successo è come l’alcol: appagante, inebriante, ma non bisogna abusarne».


			Accompagna questa perla di saggezza con una risata, mi dà una pacca sulla spalla e mi fa cenno di accomodarmi su un divano vicino a un’enorme vetrata con vista sulle montagne.


			Appena il tempo di sedermi, ancora intento ad analizzare la metafora dell’alcol, che me lo ritrovo a fianco, seduto rilassato sul mio stesso divanetto.


			Sembriamo due amici di vecchia data che fanno quattro chiacchiere.


			Ma non è così.


			Sicuramente c’è sotto qualcosa, spero di scoprirlo al più presto. O forse no.


			«Allora, Marco, come va dalle vostre parti al marketing? Tutto procede bene?».


			«Direi di sì. C’è parecchio da fare ma è molto stimolante».


			lui mi scruta come stesse soppesando le mie ultime parole.


			«Ecco, da questa tua riflessione mi confermi ciò che pensavo anche io. Sei un ragazzo molto intelligente e non fai che confermarmelo».


			Mi verrebbe da dire “Perché che ho detto?”, ma taccio in attesa che lui mi spieghi perché sono così in gamba.


			«La tua espressione “C’è parecchio da fare” mi sembra corretta. Io aggiungerei “ci sono alcune cose da cambiare”».


			Ecco, ora arriva la sòla.


			«Da tempo mi sembra che il reparto abbia perso un po’, diciamo così, di smalto. Che si sia adagiato sugli allori. Tu che ne dici?».


			«Non saprei, non sono qui da molto ma mi sembra che Enrico sia contento di quello che facciamo e di come lo facciamo».


			Per la cronaca, il dottor Enrico Rivetti è l’esimio direttore marketing.


			«Ecco, è qui il nocciolo della questione. Forse è Rivetti che si è un po’ diciamo così, seduto. Non trovi? Come lo chiamate voi? Il Piacione?».


			Chi ha parlato?! Come fanno a sapere tutto?! E il Carogna è al corrente anche del suo?


			Rido nervosamente.


			«Non saprei, ogni tanto qualcuno si diverte a dare nomignoli in giro».


			lui ride.


			«Be’, a me sembra che gli calzi a pennello. E il mio qual è?».


			Un brivido freddo mi corre lungo la schiena.


			Prima di darmi la possibilità di rispondere scoppia in una risata falsa.


			«Comunque, nomi e nomignoli a parte, penso che la gestione Rivetti sia un po’, diciamo così, fuori moda».


			Ma dove vuole andare a parare ’sto farabutto?


			«Sono convinto che ci voglia un po’ di aria nuova, un’aria un po’ più determinata nel marketing della mia azienda».


			«Mi scusi ma non capisco dove vuole arrivare…».


			Anzi dove vuole arrivare lo intuisco e la parte ambiziosa di me sembra esserne compiaciuta. Il mio lato umano invece mi manda segnali contraddittori. Vuole veramente che faccia le scarpe al mio capo? In fondo, il Piacione con me si è sempre comportato correttamente, sono veramente una persona così come mi vorrebbe lui?


			«Ma sì che lo sai, Marco. In ogni caso, ora ho un altro impegno, mi ha fatto piacere fare due chiacchiere. Avremo modo di riprendere il discorso».


			Mi fissa per qualche istante, si alza e non so come mi ritrovo fuori dall’ufficio davanti a Margherita, che, senza smettere di guardare il computer o le telecamere a seconda di come le si voglia chiamare, mi liquida con un cenno.


			Il tempo di arrivare nel mio ufficio, sedermi, sbloccare lo screensaver e mi ritrovo Francesca che mi osserva appoggiata allo stipite con sguardo inquisitore.


			Come, chi è Francesca?


			Carina, lunghi riccioli castani, occhi scuri e penetranti, un po’ di lentiggini che rendono ancora più accattivante il sorriso sincero di cui è dotata.


			Molto intelligente. Quindi molto pericolosa.


			Ma soprattutto una delle poche amiche vere che ho, forse l’unica.


			«E così sei uscito indenne dalla sua grotta… Fammi vedere le dita».


			«Perché?».


			«Voglio verificare dove ti sei fatto pungere per suggellare col sangue il patto che hai fatto con Belfagor».


			«Come sei cinica! Magari voleva fare due chiacchiere perché gli sono simpatico».


			Silenzio. Sguardo ironico di Francesca.


			«Ok. Questo è impossibile. Però mica per forza un’anima deve essere venduta ogni volta che si parla con lui».


			Silenzio. Stesso sguardo della suddetta.


			«Smettila! E poi non si riesce più ad avere un minimo di privacy. Scommetto che voci sul mio breve colloquio siano arrivate fino alle centraliniste».


			«Sul coinvolgimento del settore telefonico non ho notizie, però ci ha appena chiamato la nostra consociata in Tailandia chiedendomi informazioni».


			Quando fa così non la sopporto! Però non posso che ammirarla.


			«E quindi? Cosa devo fare?».


			«Dimmelo tu! Sei tu che hai parlato con Polifemo. In attesa dell’arrivo dell’esorcista con una damigiana di acqua santa dove farti il bagno puoi almeno offrirmi un caffè. Sempre che tu ora possa frequentare un’eretica come me».


			«Va bene, ti porto al caffè ma tu smettila di importunarmi».


			«Ok, affare fatto».


			Sarò un po’ prevenuto ma il tragitto dal mio ufficio al caffè mi sembra pieno di sguardi diversi da parte di chi incrocio.


			«Mi sa che lo sanno tutti».


			«Ma dai. non essere paranoico. Quella della Tailandia era una battuta, sciocco».


			«Stronza».


			«Lo so. Ma a parte le battute scontate, tutto bene? Non capita tutti i giorni di essere accolti in Paradiso».


			«E che ne so, Francy. Ho una strana sensazione. Mi ha fatto domande e battute sul Piacione. A proposito, sa che lo chiamiamo così».


			«Non avevo dubbi, lui sa tutto.


			«A parte questo, se devo dirtela tutta, secondo me vuole farlo fuori e, se ho capito bene i segnali che mi ha mandato, potrei essere in gara per la sua sostituzione».


			«Non avrai mica microfoni addosso, vero?».


			«Smettila! Sono serio! Lo sai che non sono uno che vive bene situazioni del genere…».


			«Hai ragione, scusa».


			«Facciamo che ne parliamo tra “intimi” stasera davanti a un po’ di alcol?».


			«Ecco, brava, così mi sento meglio. Da Chicco ovviamente».


			«Ovvio».


			«Buongiorno, Marco ci incrociamo di nuovo. Approfitto dell’occasione. Venerdì faccio un piccolo ritrovo a casa mia, mi piacerebbe ci fossi anche tu. È dei nostri, dottore?».


			Sì, è lui! Con tutto il suo charme patinato. Il suo sorriso in finta pelle, gli occhi inquisitori.


			Guardo Francesca, poi lui. Balbetto un “Va bene” spontaneo come gli abbracci ai colloqui di pace in Medio Oriente.


			lui non mi lascia tempo di chiudere la bocca e si allontana informandomi che Margherita mi metterà al corrente dei dettagli.


			«Direi che stasera avremo molto di cui parlare».


			Mi fa l’occhiolino e si inoltra nei corridoi verso il suo ufficio.


			Rifletto, mentre lo faccio mi accorgo che la scenetta è stata colta da Rosa della contabilità.


			Come, chi è Rosa?


			Rosa è detta Ansa per la sua capacità di diffondere in azienda qualsiasi tipo di informazione di cui venga a conoscenza. Fare un’affermazione in sua presenza ha lo stesso effetto di una conferenza stampa. In venti minuti tramite sistemi di teleconferenze da bagno, comunicazioni da ascensore e altri canali a noi sconosciuti riesce a mettere al corrente delle novità l’azienda, la concorrenza, il portinaio dell’individuo coinvolto e, a volte, anche i parenti fino alla quarta generazione, vivi o morti che siano.


			E lei ha visto e sentito tutto.


			No, non l’occhiolino di Francesca, prima!


			No, non il fatto che abbia offerto il caffè a Francesca, dopo!


			Sì, esatto! Ha sentito cosa mi ha detto lui! Quando me lo ha detto e come me lo ha detto. Sembravamo quasi amici!


			La scruto. Nei sui occhi passa un lampo, un orgasmo da informazione sensibile pronta per essere diffusa. Colgo quasi un sospiro profondo di eccitazione.


			Ora, se il mondo andasse nel modo giusto, potrei tirarle una testata, tramortirla, e tramite un sistema tipo quello di Men in Black, resettare il suo cervello. Purtroppo, però, il mondo non è giusto, per cui mi appoggio alla parete sconsolato mentre la vedo dirigersi a passo svelto, quasi di corsa, verso il suo ufficio.


			Ormai non posso che tornare nel mio loculo in attesa dei primi sguardi allusivi dei miei numerosi colleghi.


			Arrivo alla mia scrivania e vedo una chiamata senza risposta dall’interno di Francesca.


			La richiamo.


			«Ma senti un po’, Rosa era già arrivata quando Lucifero ti ha avvolto nel suo mantello?».


			«Già».


			«Ah, ecco perché».


			«Perché cosa?».


			«Mi è appena arrivata una mail da Gianni che mi chiedeva dettagli».


			«Ma Gianni non è in trasferta a Campobasso allo stabilimento?».


			«Sì».


			«È già arrivata fino a là?».


			«Marco, era Rosa quella che ti ha colto in flagranza di reato, cosa ti aspettavi? Sei fortunato che non abbiamo una filiale su Marte».


			«Bisogna riconoscere che quella donna ha talento. Deve essere nata da un amplesso tra un piccione viaggiatore e una telescrivente».


			«Scemo. Carina questa. Dai, chiudi tutto, vai a farti una doccia e poi ci troviamo da Chicco verso le nove. Va bene?».


			«Chi convochi?».


			«Per una cosa del genere direi a parte Gianni tutto il gruppo, accosciati da destra e in piedi da sinistra».


			«Mi sembra giusto. Ci si vede dopo. Porta un esorcista, non si sa mai».


			«Contaci».


			Chi è Chicco?


			Chicco è il proprietario del nostro locale preferito, amico da sempre, un passato difficile dietro le spalle e un futuro incerto davanti agli occhi. Uno di quei tipi “Oggi va così, domani non lo so e in fondo non mi interessa”.


			Ma è un amico vero e il resto non conta.


			Gli altri componenti del gruppo ve li presento dopo, ogni cosa a suo tempo.


			Spengo il computer, esco dal mio ufficio e mi dirigo verso l’ascensore incrociando gli sguardi colmi di punti interrogativi che mi aspettavo.


			Tiro dritto finché non incrocio il Piacione che sta uscendo, ovviamente con Greta.


			«Ciao, Marco, come va? Finito quel report che ti avevo chiesto?».


			Non riesco a sostenere il suo sguardo e mi difendo cercando il bottone dell’ascensore.


			«Sì, fatto tutto, se vuoi domani lo vediamo».


			Faccio un sorriso forzato a condimento.


			«Ok. Sempre che tu non abbia altri “impegni”».


			Alzo lo sguardo e nel suo, più che rabbia o diffidenza per non avergli detto del mio doppio incontro pomeridiano, colgo comprensione e forse un po’ di delusione. Questo mi fa sentire ancora più in colpa.


			Greta invece mi squadra in modo strano, come si accorgesse solo adesso che esisto.


			«No non ho altri impegni domani, anzi se hai un attimo vorrei dirti una cosa».


			Non è mai troppo tardi per fare pace con se stesso.


			«Ok, tranquillo, avremo tempo. Male che vada ne parliamo venerdì a casa di Burchielli. Ci sei anche tu, no?».


			Lanciato il suo missile mi scruta con sguardo ironico.


			«Sì».


			«Touché» rispondo in tono imbarazzato.


			Il Piacione, anzi no, Enrico, questo è il suo vero nome, si mette a ridere e mi dà una pacca sulla spalla.


			«Tranquillo, la gestione di Burchielli merita un corso di laurea apposito. Quando lui, è così che lo chiamate, no? Dicevo, quando lui si muove è impossibile evitare imbarazzi. Stai sereno, Marco. Buona serata».


			«Buona serata anche a te ci vediamo domani».


			Mi sento come un perfetto coglione.


			Greta, prima di salire in macchina, mi guarda sorridendo in modo ermetico. Poi posa lo sguardo su Enrico intento a cercare le chiavi dell’auto, infine mi fa un cenno senza farsi notare e sale in macchina. Quella del Piacione, ovviamente.


			Ho come la sensazione di aver assistito a un passaggio di consegne. Con Greta protagonista.


			Me ne vado, per oggi ne ho abbastanza.


			Cerco di non pensare agli avvenimenti della giornata mentre infilo casco e guanti e accendo la mia Moto Guzzi California “tutta cromata dieci hp”. Il rombo inconfondibile dei cilindri contribuisce a distrarmi e così mi tuffo nel traffico serale della Milano da bere. Ai semafori incrocio gli stessi sguardi del mattino, solo un po’ più stanchi. Gente che va, gente che viene, clacson che festeggiano una manovra azzardata del vicino di corsia, scooter che sfrecciano, ciclisti che rischiano la vita, mamme che redarguiscono i figli, mariti e mamme che si redarguiscono a vicenda, vigili che osservano annoiati, chi ti vuole pulire il vetro, chi ti chiede dei soldi, chi fa l’ausiliario del traffico, chi non trova parcheggio e maledice gli ausiliari del traffico, chi il parcheggio lo trova in seconda fila con doppie frecce inserite, chi lo trova in terza con le doppie frecce inserite, chi delle doppie frecce non conosce l’esistenza e il suv lo parcheggia dove e come gli pare se gli altri non ci passano cazzi loro, volantini sui tergicristalli, pizze in consegna su missili truccati da motorini… insomma, niente di nuovo sul fronte cittadino.


			Arrivo a casa praticamente senza accorgermene, come se un immaginario pilota automatico avesse fatto la strada per me.


			Salgo le scale per smaltire le ore d’ufficio e sul pianerottolo di casa trovo ad attendermi Tommaso.


			Come, chi è Tommaso!


			Tommaso è il mio guru, l’oracolo cui far riferimento quando la vita mi concede una scelta, la persona cui rivolgermi quando i dubbi mi assalgono.


			Sei anni, un nanerottolo con lo spirito della teppa simpatica. Lentiggini qua e là, capelli sempre spettinati, spesso intento a rendere la vita difficile a qualcuno. Un piccolo Bart Simpson.


			Ovviamente non mi sta aspettando, sta solo usando tutta l’area del pianerottolo come garage per le sue macchinine.


			Mi vede.


			«Ciao, Tommaso, come stai?».


			«Ciao. Bene. Cosa fai?».


			«Torno adesso dal lavoro. Tu sei andato a scuola oggi?».


			«Sì».


			Mi siedo sulle scale. Ho bisogno di un suo consiglio.


			Si sistema anche lui accanto a me. In mano le sue due macchinine preferite. O almeno penso.


			«Belle le tue macchinine».


			«Sì. Sono rosse».


			«Già. Ti piace il rosso?».


			«No, mi piace il verde».


			«Ah. E perché le tue macchinine preferite sono rosse allora?».


			«Perché di verdi non ne ho».


			«Mi sembra un buon motivo. Magari quando vado in giro per lavoro e ne vedo una te la compro e te la regalo per il tuo compleanno come l’anno scorso».


			«Al compleanno non mi hai regalato una macchina verde. Non ne ho!».


			«Sì, lo so, Tommaso. Ti ho regalato il garage. Magari una macchina verde te la regalo il prossimo compleanno».


			«Ah. Va bene. Ma al lavoro che fai? Ti diverti? Giocate?».


			Ecco, ci siamo.


			«Mah! Non è che mi diverto tanto. Non si gioca da noi».


			«E perché ci vai?».


			«Bella domanda, Tommaso. Ti direi per i soldini che mi danno ma non sono tanto sicuro. Oggi poi è stata una giornata strana».


			«Perché?».


			«Il capo di tutti mi ha chiamato e mi ha detto alcune cose che forse dovrò fare, probabilmente dovrò comportarmi in un certo modo e non so se mi piacerà farlo».


			«Ah. Ma il tuo capo è buono?».


			«Mah. Direi di no».


			«E allora digli che quelle cose non le fai. Che ti piace di più giocare con i tuoi amici. Quelli buoni. Io a scuola gioco solo con gli amici buoni. Quelli che ti danno le sberle, che picchiano non ci gioco».


			«E se tu vuoi un gioco e uno di quelli cattivi se lo tiene per sé e non te lo vuole dare?».


			«Gioco con un alto gioco. Poi quando non lo vuole più ci gioco io. Ci sono tanti giochi, mica solo uno».


			Come dargli torto.


			Però la vita a volte non va così. O forse sì. Dovrebbe andare veramente così ma preferiamo complicarcela.


			«Bravo, Tommaso. Sei proprio un bravo bimbo».


			Gli accarezzo la testa.


			Lui mi sorride.


			«Dai, Tommy, entra in casa che fra poco è pronta la pappa e grazie per la tua saggezza».


			«Cos’è la saggezza?».


			«E chi lo sa, Tommy».


			«Ah. Tu sei strano. Mi fai sempre ridere».


			Detto questo, come se intuisse il mio momento di difficoltà, prende le sue macchinine, poi si ferma un attimo e guardandomi lancia il suo pensiero della serata.


			«Fai il bravo anche tu e non giocare con il tuo capo cattivo perché diventi cattivo anche tu».


			Ecco la perla di saggezza che attendevo!


			Lo guardo mentre apre la porta di casa e si dirige verso la sua cameretta. Ovviamente lasciando tutto spalancato e le altre macchinine per terra.


			Le raccolgo, metto dentro la testa richiamando l’attenzione di qualcuno.


			«Oh, ciao, Marco, la mia piccola peste ha ancora lasciato i giochi in pianerottolo?».


			La mamma di Tommaso mi accoglie indaffarata, con un grembiule bianco da cucina pieno di macchie di cibo, la faccia stanca da mamma lavoratrice appena rientrata dall’ufficio e già ai fornelli.


			«Tranquilla, Emma, non ti preoccupare. Raccogliere un paio di macchinine non è niente di fronte alla saggezza che tuo figlio mi elargisce quando ho qualche decisione importante da prendere».


			Emma mi guarda di traverso per qualche istante.


			«Marco, te lo ha mai detto nessuno che sei un po’ strano a volte?».


			«Sì. Tuo figlio dieci minuti fa».


			Ride spensierata poi con sguardo dolce di chi è convinta di avere davanti il suo secondo figlio ad honorem mi invita a cena.


			«Carlo (il marito) tra poco è a casa, se vuoi due spaghetti stracotti e un arrosto bruciato puoi fermarti a cena con noi. Anche Tommy sarebbe contento».


			«Grazie, Emma, ma stasera ho già un altro impegno. La prossima volta che bruci l’arrosto però ne approfitterò volentieri. Il modo in cui riesci a creare la crosticina quando si attacca alla pentola gli dà un sapore irrinunciabile».


			Lei ride di gusto prende le macchinine che le porgo e mi saluta.


			«Allora ritieniti invitato domani, attaccherò alla padella anche un po’ di purè».


			«Tienimi un posto. Grazie, Emma, buona serata».


			«Anche a te».


			Entro nel mio bilocale molto single, sbatto la borsa sul divano e comincio a spogliarmi per entrare in doccia, ovviamente con il televisore in sottofondo che mi fa sentire meno solo.


			Come per gran parte dei single in circolazione, l’appartamento è una succursale dell’Ikea. Quando apro i cassetti della cucina si sente ancora profumo di salmone.


			È il simbolo della provvisorietà della vita moderna: una volta si compravano mobili con l’idea di utilizzarli fino a data da destinarsi. Oggi quando li metti in auto stai già pensando a come sostituirli. In fondo se si rompono in fretta ci fanno un favore; una scusa per cercarne degli altri altrettanto fragili. Se poi si cambia casa è una festa, si sostituiscono solo perché la nuova vita non deve avere nulla in comune con la vecchia.


			Comunque, torniamo a noi. Doccia fatta.


			Vestiti casual per la serata estratti dall’armadio.


			Giusto il tempo per interrogare il tablet in mutande sul divano.


			Pochi istanti sulle pagine dei vari Tg per far finta di interessarsi a cosa accade nel mondo, poi carrellata molto più approfondita sullo sport e soprattutto sul calcio.


			Finito il giro sul mondo, bighellono ancora un po’ per casa, poi prendo giubbotto e chiavi della moto e mi dirigo verso il locale di Chicco.


			Parcheggio sul marciapiede davanti al locale, una coppia si sta baciando di fronte all’entrata, poco distante un’altra sta litigando.


			Entro nel pub, in sottofondo il solito immancabile blues, in questo caso sento chiare le note graffianti della Allman Brothers Band. Nel suo locale Chicco suona tutti generi: blues e rock, a volte quando è in giornata senti della progressive, ma deve essere in giornata.


			Lo saluto con un cenno mentre mi siedo al bancone. Mi guarda senza dire nulla spillando una birra che poi mi porge.


			«Cavolo, questo si chiama servizio».


			«Ti ho visto parcheggiare il catorcio e dalla faccia mi sembravi in cerca di risposte. Io, di quelle, non ne ho ma la birra aiuta».


			«Tu sì che mi capisci, ragazzo. Mi siedo qui a sorseggiarla come sempre in attesa del resto degli sderenati. Certo però che un bel karaoke potresti metterlo su in questa topaia».


			Mi guarda senza rispondermi. Poi mi sorride.


			«Fai come fossi nel mio locale. Nachos?».


			«E me lo domandi?».


			Chicco senza aspettare la mia risposta si dirige in cucina dove ad aspettarlo troverà Linda: compagna, socia, amica, amante, coscienza e un sacco di altre cose per Chicco.


			Qualche anno più grande, donna dolcissima ma straordinariamente forte che ha salvato Chicco dagli innumerevoli baratri dove spesso in passato si immergeva a causa del suo modo di vedere il mondo.


			Un po’ di alcol, un po’ di droga, qualche soggiorno in cella per rissa, una vita sempre in bilico fino al giorno in cui Linda ha deciso di prendersene cura.


			Come? Semplice, dando a Chicco quello che cercava: amore, affetto, passione e un carattere fortissimo cui Chicco non sa dire di no.


			Donna di gran fascino Linda, anche adesso che esce dalla cucina con una cuffietta in testa e una tuta per salutarmi.


			«Ciao, Marco, come stai?».


			«Abbastanza bene. Qualche casino al lavoro ma niente di irrisolvibile».


			«Il lavoro. Che brutta bestia, eh?».


			«Già. Ma c’è di peggio».


			«Ah, sicuro, io devo stare dietro a questo bambinone cattivo tutti i santi giorni».


			Mi sorride, dà un bacio a Chicco e torna in cucina.


			Il bambinone cattivo ha due bicipiti come quelli di Rambo, pieni di tatuaggi inquietanti, capelli lunghi fino alle spalle, maglietta nera dei Black Sabbath, barba incolta, occhi azzurri e freddi un po’ rossi di stanchezza, una volta dovuti a qualcos’altro, una leggera cicatrice che va dal sopracciglio a metà della fronte causata da una bottigliata durante una rissa.


			Qui il conto lo pagano tutti!


			Il bambinone…


			Però gli voglio bene. Abbiamo condiviso molto insieme, tante risate e anche un po’ di lacrime: per qualche amico che si è perso per strada, in qualche momento difficile del passato. Abbiamo avuto vite diverse ma non abbiamo mai rinunciato alla nostra amicizia. Io manager laureato, lui proprietario di una birreria tatuato. Che strana coppia, eh?


			Mi perdo nei miei pensieri in attesa dell’arrivo degli altri membri della setta.


			Bevo un paio di sorsi di birra e mi metto a guardare gli altri avventori come faccio spesso cercando di capire perché sono lì, cosa fanno nella vita, che rapporti hanno tra loro. Insomma, tento di farmi i cazzi loro così per hobby, spesso inventandomi storie improbabili.


			Tanto che altro ho da fare, seduto qui al bancone? Mica posso pensare al lavoro.


			Nel tavolo d’angolo in fondo una coppietta sta discutendo animatamente ma sotto voce, lei sembra veramente alterata per qualcosa, lui ha lo sguardo basso sul boccale di birra, probabilmente una storia finita ed entrambi lo sanno.


			Accanto, un’altra coppia di belle speranze, lui con occhi dolci le coccola la mano, lei sembra distratta e si guarda in giro cercando chissà cosa. In questo caso forse la storia sta per finire ma lo sa solo lei.


			In fondo al bancone un tizio agita il boccale mentre sta arringando tre personaggi, sembra un po’ alticcio e a un certo punto, preso dalla foga, sbatte il bicchiere sul bancone con fervore. Arriva Chicco, non dice niente, lo fissa soltanto. Il politico di giornata capisce il messaggio, fa un cenno di scuse e beve un sorso di birra senza proferire parola. Tribuna elettorale finita.


			Tre ragazzini neanche ventenni ridono e scherzano a un tavolo vicino al mio. Non so di cosa stanno parlando ma probabilmente non lo sanno neanche loro. Sono seduti al tavolo di un pub con tre Guinness appena spillate, hanno tutta la vita davanti, la prospettiva di una serata appena cominciata. Direi che non hanno bisogno d’altro per prenderla sul ridere.


			A un tavolo sulla sinistra un tizio con capello lungo, pizzetto e un cappellino bizzarro sorseggia un bicchiere di vino rosso leggendo un libro. Ogni tanto solleva lo sguardo, poi riprende a leggere.


			Entra una ragazza molto carina che si guarda in giro in cerca di qualcuno, poi si dirige verso il tizio intento a leggere. Lui alza la testa, la squadra annoiato, lei si siede e comincia a parlare fitto. Il tizio la scruta come fosse trasparente e ogni tanto abbassa gli occhi sul libro, che sembra interessarlo più della ragazza appena arrivata. Che strana coppia male assortita.


			Mentre sorseggio la mia birra entra una orientale con un cestino pieno di oggettini colorati di plastica che si illuminano, cerca di sbancare il lunario vendendo quello che può. Alcuni non la degnano neanche di uno sguardo quando arriva al tavolo, i ragazzini si intrippano con alcuni oggetti che fanno giochi di luce e un accendino strano con la testa di diavolo. Lo comprano ridendo dell’acquisto. Dopo pochi minuti arriva invece un altro ambulante, dai tratti somatici indiani, con il classico mazzo di rose da vendere. Gira tutti i tavoli poi mi passa vicino e si ferma.


			Lo guardo.


			Lui ricambia e mi porge un fiore sorridendo.


			Me lo vuole vendere o gli piaccio?


			Spero sia giusta la prima opzione. Non è il mio tipo.


			Gli dico “No, grazie”.


			Lui insiste.


			«Non mi vedi? Ti sembro uno che sta aspettando una donna?».


			Non dice nulla e insiste.


			Lo guardo anche io per capire fino a quando vuole insistere.


			«Senti, io la vorrei una rosa da dare alla mia anima gemella ma abbiamo appena litigato e non mi vuole parlare».


			«Quale è tua donna? È qui?».


			«Sì. Ma chi ti ha detto che è una donna?!».


			Gli indico Chicco con un sorriso compiaciuto.


			Lui guarda Chicco, poi me. Per un attimo sembra intenzionato a insistere.


			Poi sorride.


			«Dai, mi sei simpatico. Te ne compro due».


			«Perché no tre?».


			«Perché se insisti ancora non compro neanche le altre due».


			«Tieni due rose, amico».


			«Grazie».


			Pago, prendo le due rose. Una la porgo a Chicco che mi manda a cagare l’altra gli dico di portarla a Linda.


			«Ok le dico che gliela regali tu».


			Non capirà mai. Come fa Linda a stare con questa bestia, non riesco a spiegarmelo.


			Dopo qualche minuto Carla, la ragazza che serve ai tavoli, arriva al bancone con sguardo accigliato.


			«Ciao, Marco».


			«Ciao, Carla, come va?».


			«Andrebbe meglio se non ci fossero in giro dei clienti coglioni».


			Chicco, che era piegato a cercare delle bottiglie sotto il bancone, si alza e guarda Carla.


			«Perché, cosa succede?».


			«Niente, Chicco, non ti preoccupare».


			«Cosa succede?!».


			«Dai, Chicco, lascia stare».


			«Non lascio stare nel mio locale».


			«Ma niente, è la seconda volta che passo per ritirare i soldi delle consumazioni a quel tavolo e quelli fanno i cretini e non mettono niente, poi…».


			Carla li guarda con astio, poi si accinge ad andarsene con l’ordinazione.


			Chicco le tocca il braccio e con uno sguardo che non ammette repliche le chiede cosa sta succedendo.


			«Ma niente, lascia stare. Quello contro la parete ha fatto il deficiente più degli altri. Probabilmente è un po’ fuori».


			«Carla. Mi dici cosa ha fatto o devo andare a chiederglielo?».


			«Quando gli ho chiesto di pagare la consumazione ha fatto un paio di apprezzamenti pesanti su di me e mi ha detto che lui il conto lo paga quando cazzo vuole».


			«Aspetta qua!».


			«Sì, ma lascia stare, Chicco, tanto i soldi li tirano fuori, non preoccuparti».


			Chicco pare non sentirla neanche, esce dal bancone e si dirige al tavolo degli imbecilli.


			«Dei soldi non mi frega un cazzo! Quando ti faccio un cenno vieni al tavolo».


			Lo seguo per capire come butta. Nel caso, almeno saremo in due contro tre.


			Lui si avvicina al tavolo e si rivolge al tizio spiritoso.


			In un primo momento l’imbecille ride, poi cambia espressione mentre Chicco gli parla.


			Dal non verbale, dopo le suadenti parole di Chicco, il deficiente sembra volersi giustificare, poi lui e suoi amichetti tirano fuori i soldi e li mettono sul tavolo.


			Non contento, Chicco fa un cenno a Carla, che, come attirata da un filo invisibile, si avvicina al tavolo.


			Il tizio vicino alla parete sembra contrito e pentito e non è difficile intuire che si sta scusando per il suo modo di porsi.


			Poi Chicco gli dice qualcosa e questi si vestono e se ne vanno a testa bassa.


			Mentre mi passano accanto con le orecchie basse li osservo.


			Mi vengono in mente i membri del board. Come si dice? Forti con i deboli e zerbini con i potenti… Il cambio di atteggiamento dei tre sfigati che sfilano davanti a me è uguale a quello che subiscono le “teste pensanti dell’azienda” quando smettono di prendersela con qualche sottoposto e si trovano davanti a lui.


			Chicco ritorna dietro al bancone come non fosse successo nulla.


			«A posto! Questi non vengono più».


			Carla prende il vassoio pronto con qualche birra, fa un sospiro profondo, poi guarda con gratitudine Chicco.


			Guardo Chicco che sta già spillando la prossima birra.


			«Quando fai così mi ecciti. Sei proprio un maschiaccio».


			«Questa è casa mia, e se qualcuno fa lo stronzo qui dentro con qualcuno dei miei o finisce male lui o finisco male io».


			A posto.


			Il tempo di fare ancora due chiacchiere e arrivano gli altri.


			Barbara, amica acquisita grazie alla relazione quasi ufficiale con Francesca.


			Sì, avete capito bene! La componente più carina del gruppo non è attirata da noi ometti!


			Sta insieme a Barbara da qualche anno e malgrado le nostre insistenti preghiere non ci hanno mai fatto partecipare!


			A parte gli scherzi: si amano, si rispettano e per noi ovviamente basta e avanza.


			Peccato però, quando eravamo pischelli, su Francesca qualche pensierino lo avevo fatto.


			Comunque torniamo a noi.


			Barbara: schietta, a volte troppo, simpatica fino alle lacrime quando è in serata buona, innamorata persa di Francesca da due anni. Un carattere un po’ spigoloso ma in fondo a noi è piaciuta subito per cui va bene così.


			Gianni: in arrivo da una delle numerose trasferte nei nostri stabilimenti in giro per l’Italia. Ingegnere, appassionato di tutto ciò che ha un fusibile o una ram, hacker anche abbastanza bravo nel tempo libero. Ci conosciamo da quando si giocava insieme a calcio nella squadra di quartiere e ci siamo ritrovati per caso nella stessa azienda. Un colpo di fortuna. Qualche problema con il sesso opposto a causa della sua timidezza. Ma qualcosa di buono alla fine riesce sempre a portarlo a casa. Per avere una relazione stabile aspetta solo di trovare una tipa in grado di penetrare nel computer della nasa. Conoscendolo, prima o poi ce la farà.


			Carlo: avvocato delle cause perse. Nel senso che difende tutti gli squattrinati che gli si presentano, salvo poi trovarsi sempre senza un soldo. Dicono che nel suo lavoro sia anche bravo, ma secondo me si fa fregare un po’ troppo spesso. Ma in fondo è per questo che gli vogliamo bene.


			Mattia: dentista e, udite udite, in regola con il fisco. Pare che il “National Geographic” sia interessata a studiarlo come essere in via di estinzione. Fa le ricevute e le fatture, non ha la Porsche ma una vecchia Due cavalli, non ha case a destra e manca ma vive in un bilocale. Fa pagare un’otturazione meno di duecento euro, ha sempre lo studio pieno e una relazione da anni con la sua assistente. E non potrebbe essere altrimenti, visto che è sempre lì. Quando per prenderlo in giro gli chiediamo perché non fa un po’ di nero anche lui, risponde che lui è magro e non ha bisogno di un colore che lo slanci.


			Quindi accosciati da sinistra: Francesca, Barbara, Mattia, Carlo e Gianni, il cui arrivo è previsto tra un’ora, autovelox permettendo.


			«E quindi come mai questa convocazione d’urgenza?».


			«Non lo so, Mattia, chiedilo a Francesca, ha scatenato lei l’inferno».


			«Che volete da me! Fatevelo raccontare da Marco, io ho solo assistito al sacrificio umano!».


			«Smettila! Ho solo fatto un colloquio con l’amministratore delegato!».


			«Messo così, sembra legale».


			«Grazie, Carlo».


			«Ho detto sembra. Ma allo stesso tempo sono cosciente che Francesca non diffonde messaggi allarmisti senza motivo».


			«Non avevo dubbi. Perché, che messaggio ha mandato ’sta disgraziata?!».


			Carlo prende il suo cellulare e me lo passa per farmi vedere il testo inviato dalla serpe: Convocazione urgente della setta: Marco sta dando in usufrutto la sua anima.


			Con uno sguardo pieno di odio e ammirazione fulmino Francesca.


			«Detto da una che ha rapporti contro natura mi sembra per lo meno una forzatura!».


			«Ha parlato l’uomo dalle relazioni stabili atte al solo scopo di procreare…».


			Barbara non me la fa passare, ma è giusto così.


			Tra una battuta e l’altra racconto la giornata spiegando ruoli e spessore morale dei protagonisti.


			«Ma in fondo non ha fatto niente di male. Si sa che se si vuole far carriera qualche scheletro nell’armadio lo devi riporre».


			«Grazie del supporto, Carlo, è una riflessione che ho fatto anche io. Però mi sento un po’ a disagio. Il Piacione tra tutti è l’unico individuo con una moralità. Mi dispiace essere usato per epurarlo».


			«E allora se vuoi dare spazio alla tua coscienza domani vai da lui e gli racconti tutto. Magari è pericoloso e potrebbe creare qualche problema alla tua carriera ma se non si vuole venire a patti con la propria coscienza un minimo si deve rischiare».


			Ci rifletto un attimo. Barbara nella sua schiettezza ha ragione, non si può avere tutto.


			«Barbara, forse hai ragione. Ci dormo sopra e ci penso».


			Ovviamente la serata non verte solo su questo. Il perno è la nostra amicizia, le risate che riusciamo a farci nonostante la vita non sia semplice, la nostra capacità, quando siamo insieme, di non prenderci troppo sul serio. Dopotutto, l’amicizia è tutta qui. Lasciare fuori il mondo e riderci sopra sapendo che se la tempesta dovesse tramutarsi in uragano avrai qualcuno pronto a tenderti la mano.


			Caspita, ho fatto anche la rima. E non l’ho neanche fatto apposta!


			Tra una birra, un panino, il supporto di Chicco e un po’ di musica in sottofondo stiamo per chiudere in bellezza con la voce di John Fogarty dei Creedence in sottofondo quando…


			«E quindi alla serata piena di figa a pagamento ci vai?».


			Guardo Gianni con odio. È arrivato giusto in tempo per scolarsi due birre in dieci minuti e tirare fuori il secondo argomento delicato della serata.


			«In che senso?».


			«Niente, Carlo, è Gianni che non si fa i fatti suoi».


			«No no. Sui festini del nostro amministratore delegato girano strane voci e il nostro amico Marco è stato invitato». Francesca non vedeva l’ora di trovare un alleato.


			«Fico! Posso venire anche io?».


			«No, Carlo, tu no».


			«E io?».


			«Ecco, Barbara, magari tu e Francesca nel contesto sareste apprezzate da lui».


			«Sì, lo immagino. Quel porco!».


			«Come sei vintage».


			«E tu sei scemo e stai cercando di distogliere l’attenzione visto che quello invitato alla cena del signore sei tu».


			«E cosa vuoi che ti dica. Ci vado; cercherò di mantenere un comportamento sano e poi mi dileguo appena possibile».


			«Ecco, bravo. Tanto lo vengo a sapere».


			«Lo so. Ho la netta sensazione che tu abbia una relazione con Ansa».


			«Cretino!».


			«E chi è Ansa?!». Barbara è una ragazza un filo gelosa.


			«Poi te lo spiego, amore. Marco è scemo».


			Barbara mi squadra accigliata.


			Io, contento di aver distolto l’attenzione metto il giubbotto, esco, saluto tutti e me ne vado a casa.


			Giusto il tempo per dare la buonanotte al poster di Xavier Zanetti appeso in camera prima di addormentarmi.


			«Pronto?».


			«Ciao, fratelluccio, come stai?».


			«Oh, la mia cara sorellina si fa sentire. A cosa debbo tanto onore?».


			«Uffa, non essere sarcastico. Io ti chiamo spesso».


			«Sì, certo, almeno due volte a decennio».


			«Dai, lo sai che anche se non ti chiamo spesso ti voglio tanto bene».


			«Sì, lo so, e poi ti devo prendere così come sei. Sei l’unica parente che ho».


			«Quando fai così sei proprio stufoso!».


			«Sì, certo. E il mio nipotino come sta? Cresce? Fa il bravo?».


			Qualche secondo di silenzio.


			«Ci sei ancora?».


			«Stavo pensando».


			«Ma dai. Attività piuttosto rara per te. Sei sicura?».


			«Scemo. Stavo pensando che per farmi perdonare la mia assenza telefonica potrei offrirti una cena in un bel posto della Milano da bere».


			«Dai, avanti: cosa ti serve?».


			«Mamma mia, come sei cinico e insensibile! Adesso la tua sorellina non può neanche invitarti fuori a cena che si deve sentire accusata di opportunismo?».


			«Va bene, ho capito. Smettila di fare la vittima e dimmi dove mi porti».


			«Ti porto mercoledì sera al Jazz Garden. Ti va bene?».


			«Wow! Il Jazz Garden! Allora hai bisogno di un favore grosso! Per riuscire a prenotare lì devi muoverti con un mese di anticipo e avere agganci molto in alto».


			«Basta, sono stufa di sentire le tue infamanti lamentele. Ci vediamo mercoledì alle otto».


			«Ve bene. Solo una curiosità: in questo momento mi chiami da questo continente? Mercoledì porti Filippo? È tanto che non lo vedo».


			«Sì, sono in questo continente e no, non porto Filippo. Non ti preoccupare però, avrai la possibilità di vederlo presto».


			«Vabbè, se lo dici tu… Ciao, sorellastra, ci vediamo mercoledì».


			«Un bacio».


			Mia sorella. Elena.


			La pecora grigia della famiglia.


			Quando una famiglia c’era.


			Cerco di fare ordine, sempre ammesso che un ordine si possa fare nella nostra storia.


			Più giovane di me di quattro anni, una vita spesa al massimo fino alla morte dei nostri genitori in un incidente stradale.


			Bella, intelligente, indipendente e in continua lotta contro i mulini a vento, che spesso individuava in mamma e papà, prima della loro scomparsa.


			Poi rabbia verso un destino che le aveva tolto ciò che amava così follemente da ricercare uno scontro costante.


			Ma il tempo guarisce molto; finalmente una strada da percorrere, il giornalismo, ovviamente interpretato a modo suo: per sapere quali sono i posti più turbolenti e pericolosi del mondo basterebbe dotare il suo cuore di gps. Seguendo il segnale si arriva all’inferno: Cecenia, Libano, Sudan… e lei sempre in prima linea… fino all’arrivo di Filippo.


			Già, Filippo.


			Il figlio nato sei anni prima da una relazione turbolenta con un corrispondente francese pazzo quasi quanto lei.


			L’istinto di madre ha fatto il resto, visto che il padre non aveva neanche quello di conoscente.


			Qualche paese distrutto in meno, qualche incarico tranquillo in più, Filippo affidato a una nostra zia, l’unica parente conosciuta, tutte le volte che il mondo la porta distante.


			E ora che cosa vorrà?


			Perché io non me la sono bevuta ’sta storia di farsi perdonare le assenze. Intendiamoci, quando ha detto che mi vuole bene era sincera, però quando si impegna in una situazione come la cena che mi ha prospettato qualcosa bolle in pentola.


			Ma cosa le passerà per quel suo adorabile cervellino?


			Dovrò aspettare mercoledì per saperlo.


			Arrivo in leggero anticipo al Jazz Garden, parcheggio sul marciapiede nelle vicinanze usando poi il sedile della moto come panchina.


			Mi guardo attorno in attesa di mia sorella, tanto lei è sempre in ritardo.


			Davanti all’entrata si è già formato un capannello di persone che cercano di entrare o aspettano che un posto si liberi, mi auguro che Elena abbia prenotato veramente sennò rischiamo di finire a mangiare da McDonald’s.


			Essendo un locale dove si ascolta jazz l’età media è abbondantemente oltre i venti, nessun ragazzino con i pantaloni che sono più a ginocchio alto che a vita bassa, assenza del vociare tipico della meglio gioventù, e dei dialoghi simili a codici fiscali di chi è cresciuto a pane e WhatsApp. In compenso, in attesa di entrare si possono vedere signore post-lifting con seni innaturalmente prosperosi, signorotti dotati di Cayenne o suv aereonautici con capelli posticci modello Big Jim, compagnie di acculturati per atteggiamento che magari il jazz non sanno nemmeno che cos’è, coppie che hanno prenotato un mese prima, solo per poter dire a tutti di esserci stati, pur odiando il jazz. Nell’angolo un paio di tizi che mi danno la sensazione di essere gli unici interessati allo spettacolo, forse sono parenti dei musicisti.


			Io comunque aspetto, sono le 20.15 e ovviamente di Elena neanche l’ombra.


			Collego al web il cellulare, che utilizzo per fare tutto tranne che per telefonare, per informarmi per lo meno su chi salirà sul palco.


			Tre secondi e poco più e sono in Internet, quasi infastidito per la lentezza del mezzo; trovo facilmente il sito del locale. Passeggio tra pubblicità, pop up, menù finché non trovo il programma della serata. Suonerà un gruppo che si chiama The dark Side of the Star. Nome strano, più da rock band che da gruppo jazz. Nella presentazione si parla di swing ma soprattutto della voce calda e sensuale della cantante, che dalla descrizione sembra la nuova Jessica Rabbit. Spero di non trovarmi Roger Rabbit al tavolo a fianco ma soprattutto i pinguini maldestri come camerieri.


			La piccola folla aumenta fino ad arrivare dall’altra parte della strada creando problemi alla circolazione. Elena ancora non pervenuta.


			Provo a chiamarla sul cellulare che ovviamente è occupato.


			Aspetto l’incalzare degli eventi.


			Poco prima di decidere di andare a prendermi una birra nel locale di fronte per ingannare l’attesa, Elena si materializza nella folla.


			Si guarda in giro spaesata, poi mi squilla il telefono.


			«Io sono qui. Non ti vedo. Non sarai mica in ritardo spero! Qui danno il tavolo a qualcun altro!».


			Guardo il telefono non credendo a quello che ho sentito! Lei sta accusando me di essere in ritardo!


			«Befana, sono qui dall’altra parte della strada dalle otto, ora in cui avresti dovuto essere presente anche tu!».


			Lei gira su se stessa, poi mi vede. Espone il suo sorriso senza antidoto e mi viene incontro.


			«Elena, il cellulare puoi riporlo nella borsa, lì dove non lo senti mai squillare, ora possiamo parlarci da persone normali».


			Lei pare accorgersi solo adesso di averlo ancora all’orecchio, sorride e lo rimette al suo posto.


			«Dai che la cena si fredda!».


			La seguo verso la baraonda, lei dribbla tutti utilizzando il sorriso e le curve sinuose del suo corpo per far aprire la folla come la sorella gnocca di Mosè; saluta come fossero vecchi amici il tizio all’entrata, cui si illuminano gli occhi appena la vede. Ora ho capito come ha fatto a prenotare con pochi giorni di preavviso, il ragazzo è stato centrato in pieno dallo charme della mia amata sorella.


			«Ciao, Franco, come stai? Questo è mio fratello Marco».


			Franco passa da uno sguardo assassino sottolineato dai suoi poderosi bicipiti a un sorriso di sollievo non appena le sue orecchie percepiscono la parola “fratello”.


			«Bene, Elena, e tu? Ciao, Marco, piacere di conoscerti. Elena, ti ho fatto riservare il tavolo sulla destra del palco, che è uno dei migliori».


			Franco pronuncia l’ultima parte di frase come un bimbo in attesa di un cenno di assenso o un complimento.


			Ovviamente Elena ne è assolutamente cosciente.


			«Franco, sei un tesoro! Ti meriteresti un bacio!».


			Franco, incurante della folla che aspetta, si pavoneggia pur non avendo la ruota da esibire, in attesa di qualsiasi cosa possa arrivare da quella disgraziata di mia sorella.


			«Allora attendo fiducioso!».


			«Sciocchino!».


			Lei, passando, gli schiocca un casto bacio sulla guancia e penetra nel locale senza attendere risposta.
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