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	La terra non appartiene all’uomo, è l’uomo che appartiene alla terra.

	(Proverbio dei nativi americani)

	Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti. 

	(Italo Calvino, 1923 - 1985)

	
Dedico questo secondo romanzo a Raffaele,

	il papà di Barbara,

	che solo per pochi giorni

	non ha visto i suoi occhi

	in quelli di  Marco.
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Capitolo 1

	
Giovedì 16 marzo 1978, SARZANA, Ospedale San Bartolomeo, Chirurgia sezione Uomini, Ore 9  e 30 circa


	Luigi  lo sa  che oggi è il suo ultimo giorno. Lo ha capito  appena  ha riaperto gli occhi dopo una lunga notte senza sogni. Lo ha capito  dal suo respiro. Dalla voce che non gli esce più. Non è stato necessario guardare negli occhi dei suoi ragazzi. Nelle loro occhiaie, da quanto sono abissali, ci potrebbe sprofondare un transatlantico.  Loro non hanno dormito.  Lo hanno vegliato. 

	-Buongiorno, papà! C’è il sole oggi.- gli dice subito Franco, il maggiore. 

	Gli scappa un sorriso,  ma  il dolore lo ripaga all’istante con altro dolore,  che  lo ricaccia subito dentro. Ad ognuno il suo posto. Anche lui si è risvegliato. E morde  ancora e più di ieri. La morfina  ormai non basta  più.  E forse non serve neanche  più.

	(Se ti rispondo con gli occhi va bene lo stesso?) sembra dirgli con lo sguardo  Luigi. 

	-Va bene, papà. I tuoi occhi parlano al posto tuo.- lo rincuora Franco.

	Antonio invece non dice una parola.  Rimane con la faccia raccolta fra le mani. Accanto al letto.  Lui, anche se è il più spavaldo,  non ce la fa a vedere in faccia suo padre. Luigi si guarda il braccio, prima il destro,  quello più martoriato, poi il sinistro. La flebo non c’è più.  Anche gli altri macchinari sono  spenti.  Durante la notte  hanno tolto tutto. E’ il segnale. Luigi però accenna ancora un  sorriso, è arrivato il momento. Ora deve solo cercare di  raccogliere le ultime forze. 

	-Come va stamani il nostro Luigi?-

	La voce del primario risuona nella camera e riempie l’aria  dell’odore del caffè che sta bevendo. Il sapore di un caffè, cosa darebbe Luigi per poterlo risentire ancora.

	-Stamani sembra andare meglio,  dottore. Poco fa ha anche fatto un sorriso. Vero, papà?- risponde  Franco  per lui. 

	(Dio, come vorrei sorridere ancora. Ma non credo più di sapere come si faccia.)  pensa invece Luigi.

	-Bene.  Allora a più tardi,  signor Luigi!- 

	Luigi lo sa che non ci sarà né un più tardi né un dopo. La vita, la sua e quel che ne resta è adesso, solo ora  ed ancora per poco.  La vista, anche se appannata,  svolge ancora il suo dovere. Le parole sono una cosa, possono essere dette ed ascoltate in milioni di modi. Ma gli occhi no. Gli occhi non ingannano. Gli occhi sono l’anima della verità.

	(Addio dottore. La ringrazio per come mi ha curato. Lei è un bravo medico. Anche se ha finto molto bene, so che lo ha fatto soprattutto per i miei figli.)

	Non escono lacrime dagli occhi di Luigi.  Il dolore finora sofferto  lo ha già spremuto del tutto. Non  c’è più niente che  può uscire   dal suo corpo. Solo  altri lievi respiri, e poi per ultima, se ce l’ha davvero, anche la sua anima. Ancora uno sforzo per Luigi.  Ancora pochi istanti.  Il tempo necessario per  trovare le forze, le ultime. Ecco, ora finalmente è pronto. Sente di potercela fare. Biascicherà un po’ le parole.  Di questo è certo. Ma i suoi ragazzi capiranno, ne è sicuro,  quello che ha da dire. 

	-Hai sete,  papà?-  

	(Cos’è la sete? Chi muore non prova  più la sete.) 

	-Vuoi dire qualcosa, papà?- domanda ancora Franco, vedendo il suo sforzo mentre cerca di pronunciare le parole che faticano ad uscire.

	-Quel terreno. Quell’enorme terreno scosceso e terrazzato ...- poi però Luigi  si ferma.  Ha solo tentato. Ha provato a dire qualcosa. Voleva solo accertarsi di essere ancora in grado di pronunciare  alcune parole. Le sue ultime parole. Ed ora  ha capito che  può farcela. La fatica è ancora sopportabile. Dopo, in fondo, potrà finalmente riposare, per sempre.   

	-Quale terreno, papà?- domanda Franco, mentre Antonio per la prima volta, udendo una voce familiare, libera la faccia dalle sue mani e rivolge lo sguardo al padre. E’ un sibilo. E’ vero, sono solo parole biascicate. Sussurrate. Proprio come Luigi aveva previsto.  E la domanda di Franco  gli fa intendere che  riescono a sentirlo ed a capire quello che sta dicendo. Allora inspira ancora di più.   Prende aria. L’ultima. Ne mette più che può dentro i polmoni.  E’ faticoso e doloroso. Molto. Anche le parole di  Franco  gli arrivano  confuse, lontane, come se qualcuno gli parlasse da un’altra stanza.  E poi c’è quel  ronzio continuo che aumenta sempre di  più. Come  una lavatrice in moto. Ripetitivo. Il rumore della morte che avanza. Che copre ogni altro suono e che cancella tutto il resto. Che aumenta di continuo, sia per frequenza che per intensità. Quel rumore sordo che  mescola tutto. La sirena delle ambulanze, i lamenti dei malati ed  il suono delle radio accese, che stamani,  poi, sembrano non spegnersi mai.  

	-Hanno rapito Moro, papà! Ed hanno ucciso tutta la scorta. Una strage, papà!-

	(Chi è Moro? Una volta lo sapevo. È un calciatore? E’ un cantante, un politico o un vicino di casa?) la morte sta già facendo razzia dei ricordi.

	-La gente ora ha paura!- si sgomenta Franco.

	(La gente ha sempre avuto paura. La paura manda avanti il mondo. Passerà,  Franco, vedrai… la paura passerà. E’ scritto che la paura   prima o poi passa. La paura non è mai per sempre. Arriva, fa il suo giro, e  poi se ne va. E’ l’anima della vita. Bisogna aver paura per poterla vincere.) la razzia della morte distrugge i ricordi ma  dimentica i pensieri.

	-E’ un colpo di Stato, papà! Moro stava per fare entrare i comunisti al Governo.  Qualcuno glielo ha impedito.- 

	(I comunisti! I comunisti! Ogni volta che sembra esserci una svolta loro non ci sono. E’ sempre così. Fanno 30, ma mai 31.) la razzia della morte dimentica di portarsi via anche le certezze. 

	Alla parola Moro, Antonio alza nuovamente la testa e la scuote nervosamente. Ecco. Ora Luigi  deve solo buttare fuori  gli ultimi respiri. E nel farlo cercare di dire quello che ancora devono sapere i suoi ragazzi. Ecco. Ora finalmente è pronto. Gli basteranno solo pochi minuti.  Chi tiene in mano l’ orologio  del suo tempo  non ha certo bisogno di  infierire più di quanto  abbia già  fatto finora.  E’ come  avere stretto un patto.  Luigi è certo che il grande orologiaio  gli lascerà finire quello che deve ancora fare. L’edizione straordinaria scorre sul video del piccolo televisore in bianco e nero  posto nel corridoio centrale del Reparto Chirurgia della Sezione Uomini dell’Ospedale di Sarzana. Scorrono le immagini della Fiat 130 blu scuro dell’Onorevole Aldo Moro, crivellata di colpi, immobile in mezzo alla strada,  dietro a quella bianca utilizzata dai “brigatisti”  per impedirne la fuga.  Il colore rosso del sangue,  che  cola lungo i tombini   di via Fani, non si vede,  ma  è come se parlasse attraverso il video e tingesse di rosso ogni  parola che ne esce. Il giornalista della Televisione Nazionale, ripreso dalle telecamere mentre si addentra  in un campo di guerra,  ha una voce  incredula  ed affannata, come quella di Luigi qualche giorno prima, quando ancora riusciva a parlare.  Sul manto stradale  ci sono più bossoli che asfalto. Le lenzuola bianche,  disposte sui corpi inermi degli uomini della scorta di Moro, cominciano ad impregnarsi di sangue ed  a cambiare colore. Gli infermieri ed i medici di turno del Reparto Chirurgia sono tutti in piedi intorno al piccolo televisore collocato nel corridoio centrale. Davanti ci sono i malati seduti sulle carrozzine, dietro, in piedi, quelli  che possono deambulare.  C’è un silenzio spettrale.  La voce bassa e composta di Paolo Frajese, l’inviato della Televisione Nazionale, che commenta i dettagli della strage, si diffonde nel lungo corridoio, rimbalza sulle pareti, penetra nelle orecchie dei presenti,  poi  esce dalle finestre semi aperte dell’ospedale ed entra in tutte le case  degli italiani in un  freddo mattino di marzo che marzo non sembra affatto. Non è orario di visita e quindi non ci sono né amici né parenti. Ci sono solo Franco ed Antonio. Entrambi seduti, accanto al letto dove è disteso Luigi, il loro padre. A loro è concesso di  restare anche oltre l’orario di visita. Un privilegio non invidiato. Tutti gli altri sono assiepati intorno a quel piccolo televisore, con le antenne incorporate e sfilabili in alto, che racconta un pezzo di storia che  ha appena cambiato l’Italia. Tutti tranne Franco ed Antonio, e naturalmente Luigi, che quell’Italia nuova non farà in tempo  a vederla.  Lui, l’Italia,  la lascia  così come l’aveva abbandonata  poco prima di entrare  in ospedale. Un’Italia nella morsa  del piombo.  Con la Democrazia Cristiana   al governo pronta ad ospitare al tavolo dei bottoni anche i  compagni comunisti, pur di  sconfiggere un nemico che sembra comune e che insieme bisogna combattere. Il presidente Giovanni Leone, con voce tremolante, ha appena parlato con i rappresentanti del Governo. Il papa, Paolo VI, affranto, ha espresso il suo dolore in un comunicato stampa con la voce rotta più dall’emozione  che dalla sua malattia.  Luigi l’Italia la lascia così, ancora  in bianco e nero, con un presidente insicuro,  forse più preoccupato dello scandalo che sta per travolgerlo che del resto, e con un Papa ormai stanco ed impotente di fronte ai forti venti  che stanno per soffiare da est. E così,  nella convinzione che l’Italia sia ancora quella  che sta per lasciare, Luigi inizia a parlare, lentamente e con fatica, e lentamente e con il cuore in gola   Franco ed Antonio  ascoltano quello  che  ha loro da dire. In silenzio, mentre  di là, nel corridoio, l’Italia velocemente sta cambiando.

	 

	
Capitolo 2

	
MOLTI ANNI PRIMA, Sera del 18 agosto 1944  e prime luci del giorno dopo, In un luogo imprecisato sulle  colline  di Lerici, Sulle alture sopra Tellaro,  in località Zanego, in un uliveto  terrazzato   


	Il dottor Palmer Iannemberg era stanco e stravolto dalla fatica, ma  doveva fare ancora una cosa. E doveva  farla in fretta. Porto Venere, di fronte a lui, sembrava l’inferno per quanto era infuocato, mentre  Lerici,  appena sotto di lui, per lo spettacolo che era in grado di offrire, rassomigliava al paradiso. Il dottor  Iannemberg era stanco. Doveva riposare qualche ora, altrimenti l’indomani non avrebbe  potuto raggiungere  il porto della Spezia e tutto sarebbe andato perduto. Fra l’inferno e il  paradiso, il porto della Spezia. A quel pensiero  un sorriso  si dipinse sulle sue labbra screpolate e pensò come il destino a volte potesse essere  dotato di  una mira infallibile. Ormai erano più di tre giorni che non  mangiava qualcosa.  Ma  si stava  abituando mentalmente all’idea. L’odore della morte, oltre che allontanare la vita, rifugge anche  la fame. L’orrore che aveva visto nell’ultimo paesino della Garfagnana era ancora più abominevole di quanto potesse  immaginare la mente di un uomo. Eppure lo avevano compiuto  altri uomini come lui. Quelli con la sua stessa uniforme. I suoi stessi compagni. Ma quella non era guerra. Quello che aveva  visto andava  oltre la guerra. Andava diritto all’infinito. E  all’infinito sarebbe rimasto indelebile  nella memoria. Alla prima occasione aveva gettato la sua giacca. Aveva recuperato un paio di pantaloni,  diversi dalla sua divisa, sfilandoli  a chi, più sfortunato di lui,  non sarebbero più serviti.  Ma aveva  tenuto gli scarponi di servizio. Erano tedeschi, così come la camicia  d’ordinanza,  che,   insieme, gli  garantivano di percorrere lunghe distanze a piedi e quel minimo di riparo sia  dal caldo del giorno che dalla guazza notturna, ed all’occorrenza anche di dormire all’addiaccio. Senza, sarebbe già morto. Ma anche così, se qualcuno lo avesse incontrato, lo avrebbe senz’altro riconosciuto. Se anche fossero passati inosservati i suoi scarponi   tedeschi e la sua camicia grigia, di certo a nessuno sarebbero sfuggiti i suoi occhi azzurri, i capelli biondo platino e la sua statura teutonica.  E poi  in italiano sapeva  solo pronunciare: “amico”, “acqua” e “Mazzola”, il grande calciatore del grande Torino. Se i ribelli italiani lo avessero scoperto,  per lui sarebbe stata la fine. Non  avrebbero mai creduto  al suo italiano stentato ed  impaurito nel tentativo di dire che lui, pur facendo parte dell’esercito  tedesco,  in realtà era solo uno studioso, e che si trovava  in quei luoghi solo  per una missione  scientifica. Che  lui non conosceva  affatto  le atrocità di quella assurda guerra. E neanche le condivideva.  Che lui era  solo un archeologo  il cui unico interesse era quello di  ricucire  il passato con  il presente,  allo scopo di  preparare il futuro. Ma quale presente? Si domandava ora il dottor Palmer. E, soprattutto,  quale futuro ancora? 

	Solo  quattro  anni  prima lavorava ancora a tempo pieno  nella  celebre Università di Berlino come assistente al corso di Archeologia Primaria, con  ottime prospettive di  una carriera accademica,   al servizio  di uno dei più illustri dottorati, quello del  professor  Jurgen  Mattissen,   titolare di un numero imprecisato di cattedre. Poi quella che doveva essere una guerra lampo lentamente si era trasformata in un vortice infinito di morte e sofferenze  che non aveva risparmiato nessuno. Gran parte delle  università  erano state chiuse e Palmer  si era ritrovato ancora a  svolgere la sua professione di ricercatore solo grazie a quell’insolita  passione per l’Archeologia,  classica e sacrale,  che, suo malgrado,  vedeva  i favori  dell’ideologia nazista ed ancor di più  del  fuhrer in persona. La guerra,  per un ricercatore come il dottor Iannemberg,  era la cosa più insensata dell’uomo. Ma era un tedesco ed amava la sua patria. E così,  indossata la divisa nazista, aveva continuato a lavorare di ricerca sotto il coordinamento del professor Mattissen e direttamente al servizio del Governo, sempre di stanza a Berlino. 

	Poi, nell’agosto del 1944, era accaduto che  delle truppe tedesche, durante degli spostamenti, avevano occasionalmente rinvenuto  qualcosa  di interessante in Italia, più precisamente in  Lunigiana,  una piccola valle italiana stretta  fra la regione della  Liguria e quella della  Toscana, in  un vecchio castello diroccato posto nei pressi  del paesino di Ortonovo, e lo avevano immediatamente  comunicato al Comando Centrale di Berlino. Il Comando Centrale aveva prontamente  informato dell’accaduto il fuhrer  in persona, il quale aveva disposto che della cosa se ne sarebbe dovuto occupare, con la massima urgenza e discrezione, il professor Mattissen,  il quale avrebbe avuto carta bianca su come dirigere e portare a termine le operazioni di recupero. Ogni cosa doveva essere  condotta in assoluta segretezza e nel più breve tempo possibile. Ed una volta recuperato, il prezioso rinvenimento doveva essere portato  direttamente a Berlino,  al fuhrer in persona. 

	Il  professor Mattissen aveva inviato  sul posto il suo assistente più fedele,   ed anche il più preparato del corpo accademico, il dottor Palmer  Iannemberg,  assistito a sua volta da  quattro collaboratori  altrettanto fedeli e preparati, tutti muniti dei necessari lasciapassare e di speciali esenzioni  da qualsivoglia azione di guerra. Nel frattempo, però, le truppe  tedesche  che avevano effettuato la scoperta si erano allontanate dal luogo del ritrovamento, per dirigersi  verso un’altra vallata posta più ad est della Lunigiana,  in Garfagnana, per compiere ciò che la storia non  avrebbe mai  potuto dimenticare. Quando finalmente il tenente Palmer Iannemberg, giunto in un luogo imprecisato della Garfagnana,  aveva ricevuto  fra le mani lo zaino contenente l’oggetto del ritrovamento l’emozione era stata così forte che si era dimenticato di ordinare il riposo al soldato addetto  alla consegna,  che era rimasto davanti a lui, rigido come un baccalà, per un tempo indefinito.  Il commilitone, sempre sull’attenti, aveva mantenuto   per un po’ un’espressione piena di incredulità, soprattutto  per come  non riuscisse a spiegarsi  cosa potesse avere di così tanto  importante  un oggetto così  insignificante da destare addirittura l’interesse diretto del fuhrer in persona, che, per recuperarlo,   aveva mandato fin laggiù quello strano professore dagli occhi spiritati che non si decideva di ordinargli il riposo. Dopo di che, ma solo un poco alla volta, l’originaria espressione aveva cominciato a deformarsi in ilarità, tanto  da sfociare, insieme agli altri soldati, che nel frattempo si erano avvicinati,  in una sonora  risata generale, alla quale  il tenente Palmer Iannemberg non aveva dato  alcuna importanza. Ma poi le cose  erano precipitate in  poche ore. Tre ore dopo la consegna  del reperto i suoi quattro compagni di viaggio, gli unici che fossero a conoscenza dell’immenso valore dell’oggetto che stavano trasportando,  erano già tutti morti. Palmer Iannemberg, invece, si era salvato dall’imboscata tesa loro sulla via del ritorno solo perché una pallottola aveva colpito lo zaino ed il prezioso bagaglio ne aveva deviato il colpo. Era poi stato agile a gettarsi dalla jeep in corsa ed ormai senza controllo, ed era stato fortunato a far perdere le sue tracce  ai partigiani italiani che lo avevano inseguito per diverse ore nei  boschi fra la Garfagnana e la Lunigiana. Aveva poi avuto la fortuna di incappare in  altre truppe tedesche che stavano compiendo operazioni di “pulizia” e “rastrellamento” nelle colline  della Garfagnana ed aveva assistito, impietrito, quale spettatore inerme, a vere e proprie stragi perpetrate dai suoi connazionali  in nome, come avrebbero avuto  modo di spiegargli in seguito,  di un  tradimento vile e neanche poi tanto inaspettato. 

	-Herr  Iannemberg, non ti fidare mai degli italiani. Tutti traditori, puttanieri e falsi mendicanti!- gli aveva detto il giovane tenente a capo della truppa alla quale si era aggregato. 

	-Un bambino non sa neanche cosa vogliano dire quelle parole, herr leutnant! (trad.:  “signor tenente!”)- avrebbe desiderato rispondergli, ma il tenente Iannemberg non aveva fiatato,  devastato da quello che aveva visto e con l’unico desiderio  fisso di fuggire via  al più presto da quei luoghi. 

	Per questo motivo aveva mangiato poco o niente, si era rifornito di poche cose, aveva mostrato il lasciapassare con l’esenzione firmato direttamente dal fuhrer e si era allontanato a piedi attraversando  la foce di Ugliancaldo, lasciandosi alle spalle la valle del Serchio  per poi  ridiscendere verso quella della  Magra. Doveva  arrivare al più presto al porto della Spezia, dove ad attenderlo ci sarebbe stato un emissario che parlava bene sia l’italiano che il tedesco. Come sarebbe riuscito a tornare in Germania era ancora un mistero.  L’appuntamento era fissato per il quarto giorno dall’inizio della missione  e  non era assolutamente certo di potercela fare. Ora, dopo tre giorni  di viaggio, Palmer Iannemberg,  tenente dell’esercito nazionalista tedesco, archeologo  ricercatore per  conto dell’Università di Berlino, era ancora solo, nuovamente affamato, con uno zaino sulle spalle sempre più pesante ed impaurito da una guerra che non  era la sua, ma che stava imparando a conoscere per quella che mai avrebbe immaginato che fosse. Camminando senza sosta, anche di notte, dopo aver attraversato  l’alta  Lunigiana e la bassa Val di Magra,  guadato  il fiume Magra  all’altezza di Sarzana, era risalito    sulle colline di Lerici.  Aveva attraversato un piccolo paese fatto di case in pietra che davano l’idea di essere abbandonate  da molto  tempo prima che iniziasse la guerra.  Poco prima aveva letto  un cartello divelto sul quale compariva una scritta quasi illeggibile che rassomigliava a Barbazzano.  Si ricordò che durante gli studi di toponomastica  era rimasto affascinato da come   la cultura latino romana, nel corso di secoli di dominazione, avesse  forgiato il paesaggio  non solo  di   bellezze architettoniche di cui era ancora  ricca l’Italia,  ma anche di  una fitta  rete di toponimi  che  le città ed i luoghi  mantenevano  ancora  vitali  nei loro attuali nomi, a testimonianza del loro  passato  romano.  Ricordava come tutti  i toponimi dei paesi che terminano con i suffissi -ana o -ano  derivassero  direttamente dal nome  dell’originario proprietario del fondo con l’aggiunta di dette locuzioni, come probabilmente doveva essere accaduto per molti dei luoghi che  aveva sfiorato durante il suo viaggio, come  Sarzana (il fondo  di Sergius, da cui Sergi-ana, e poi Sarzana) o  Luscignano (il fondo di Lucinius, da cui Lucini-ano, e poi Luscignano)  e  così anche Regnano, Offiano, Argigliano, Cascina, Terenzano, Pognana, Turano, Gassano, Ceserano, Viano, Paghezzana, Licciana. La stessa cosa doveva essere accaduta per  Barbazzano,  ovvero il fondo di Barbatus, o qualcosa di simile, da cui Barbatus-ano, e poi Barbazzano. Era rimasto  poi affascinato  da come quei luoghi  conservassero ancora, nella loro antichissima storia, in un crogiolo  di passato  e di memorie  mai perdute,  anche incancellabili influenze  galliche,  rintracciabili  in tutti quei toponimi  che ancora oggi riportano nella parte finale del loro nome il suffisso -aco o -ago come Turlago,  Collegnago,  Torlaga,   o   addirittura    dell’antichissimo popolo dei  Liguri nei  luoghi le cui denominazioni  ancora oggi  terminano invece  con  il suffisso -asco, come Barbarasco. Poi,  infine, dopo essere risalito  lungo il pendio di Montemarcello ed averlo valicato, giunto in uno  dei tanti  uliveti terrazzati che volgevano  verso il mare,  si era fermato. Si era tolto  lo zaino dalle spalle.   Si era disteso con le spalle contro dei vecchi muri a secco  ed era rimasto incantato dalla vista del  golfo della Spezia,  mentre di fronte a lui il sole stava per tuffarsi sui tetti grigi di Porto Venere, infuocandola e rendendola simile ad un paesaggio dell’inferno dantesco. Lerici, invisibile, ma certamente poco più sotto,  e di fronte a Porto Venere dall’altro  lato del golfo, doveva solo giovarsi di tanto spettacolo e da quel luogo  il poter godere di tanta bellezza doveva essere un vero e proprio paradiso.   Quell’isola  laggiù in fondo, a chiudere il golfo, doveva essere l’isola della Palmaria e quell’altra più piccola,  leggermente a sud,  l’isolotto del Tino. Sorrise e si domandò come fosse  possibile, in quei luoghi,  uccidersi piuttosto che amarsi, ma probabilmente la risposta in quel momento non doveva trovarsi né  nel suo cuore né in quello  di molte altre persone che come lui stavano vivendo e soprattutto subendo quella interminabile guerra. Scrutò il contenuto dello zaino e poi riposò lo sguardo  verso il golfo e trovò poche differenze  fra le due bellezze. Pensò che ci dovesse   essere un denominatore comune e che in certi momenti non si può  pensare che a Dio.  Le risposte che andava cercando ce le poteva avere solo  Lui. Gli uomini erano responsabili delle loro azioni, ma solo il giudice supremo aveva  fra le mani il loro destino. Dalla percezione che aveva Palmer Iannemberg  di sentire gli scrosci delle onde del mare, i  tetti, di quello che doveva essere l’antico borgo di Tellaro, sembravano  essere appena  qualche metro sotto di lui. Ma era solo il senso del precipizio che azzerava le distanze.   Fu nell’atto di rialzarsi che si accorse di alcune pietre  mal disposte lungo il muro a secco al quale si era  appoggiato.  Ne tolse due, poi altre ancora, in seguito anche tutte quelle che non sembravano fisse e gli ultimi raggi di sole di quel giorno di Agosto, dopo chissà quanto tempo dall’ultima volta, tornarono nuovamente a  filtrare   in quei luoghi. Erano le prime ore dell’alba successiva quando Palmer Iannemberg, ancora semiaddormentato, sentì delle voci ormai troppo vicine. Non fece neppure in tempo a comprendere quello che stava accadendo. Non capì neanche la lingua con la quale parlavano perché non sembrava affatto italiano,  ma qualcosa di  molto più simile ad una forma dialettale slava: -Belin, un crucco! De, ien  arrivà anche a  Lerse!-  (traduz.: -Cazzo, un tedesco! Oh, sono arrivati anche a Lerici!-)

	Vide che erano in sei e che tenevano in spalla delle piccole mitragliette di marca tedesca, ma non erano certamente tedeschi.  Di certo erano poco più che adolescenti.  La fame  che aveva fu la prima cosa  che ricordò. La seconda, senz’altro migliore, fu il tramonto della sera prima. Poi cercò di ricordare le tre uniche parole che sapeva in italiano. Scartò subito “acqua” e poi anche “Mazzola”, il grande campione di calcio. Ma l’ultima, “amico”, forse quella giusta, gli restò strozzata in gola.  Poi cadde a terra colpito dalle raffiche esplose dalla mitraglietta di quello che sembrava essere il capo del gruppo  e l’ultima cosa che vide, con lo sguardo rivolto a ovest,  fu il golfo della Spezia illuminato a  giorno fra il blu del cielo ed il verde dell’isola della Palmaria, con Porto Venere che, come per magia, dall’inferno della sera prima,  aveva da poco  assunto il ruolo del paradiso, mentre a poca distanza da lui il suo zaino, molto più pesante della sera prima, rotolava fra  le siepi profumate  di mirto.

	
Capitolo 3

	
Ancora Giovedì  16 marzo 1978, SARZANA, Ospedale San Bartolomeo, Chirurgia sezione Uomini, Ore 10 e 30 circa 


	Luigi inspira due o tre volte, getta fuori  due profondi respiri,  e poi inizia a parlare. Le parole escono una dopo l’altra. Lentamente. Con  fatica e con dolore.  L’ultima fatica e l’ultimo dolore. 

	-C’è quel terreno, … scosceso e terrazzato, … sopra Tellaro, a Lerici.- 

	Una pausa. Un nuovo respiro. L’attesa di una domanda che non tarda ad arrivare. 

	-Che terreno, papà? Non ce ne avevi mai parlato. Quale terreno?- domanda perplesso Franco, mentre Antonio, alzatosi dalla seggiola intorno al letto, sembra  destarsi di colpo. 

	-Un terreno a Lerici?-  chiede anche Antonio. 

	Gli occhi di Luigi roteano prima da una parte, su quelli di Franco, poi  dall’altra, su quelli di Antonio, poi si fermano fissi  davanti al letto, esattamente a metà, mentre le sue labbra  lasciano passare le sue ultime parole.   

	-A Zanego, mezzo ettaro circa ...  Giù, da basso,  confina  con la strada,  … quella da sopra  Tellaro  per Montemarcello.  Lo tiene in  affitto un tale Ambrogio,  senza contratto, … ma non so  se lo cura più. L’ultimo olio franto me lo ha portato due anni fa, … prima che mi ammalassi.  È un uliveto terrazzato.  E’ il nostro olio.  C’è una vista da lassù ... L’inferno ed il paradiso. Dividete la ricchezza di quel terreno. C’è un cippo sulla strada. In pietra. È posto  esattamente sulla metà. Fissateci un filo di  ferro, tendetelo  e portatelo su, fino all’ultima piana,  prima del bosco … Sempre perpendicolare alla strada. Una bella linea  dritta ... Tu, Franco, prendi  la parte verso  Ameglia, tu Antonio,  quella verso Lerici.  L’inferno ed il paradiso da lassù, ma in mezzo, figli miei, la verità! Come sempre ... Come si conviene. Siate responsabili delle vostre azioni. Oltre quelle, il giudice supremo guiderà i vostri destini.    Una bella linea dritta. Mi raccomando  che sia dritta fino in cima. La verità è esattamente nel mezzo ed a metà, partendo dal cippo. Sia in senso verticale che, soprattutto, in senso orizzontale!- 

	-La verità? Quale verità, papà? Che verità?- chiedono  Franco ed Antonio,  quasi all’unisono. 

	Ma Luigi  ha  terminato. Quello che ripete dopo  è  solo  una eco di quello che aveva già detto. 

	-Una linea  dritta! Una linea  dritta!  Dal basso, ... fissate il filo al cippo e poi su, verso l’alto … Salite su, ... insieme ... Nel mezzo ed a metà,  fra inferno e paradiso, sia in senso verticale che in senso orizzontale … troverete la verità.-

	Basta così. Luigi ora non c’è più. La sua ultima parola è stata “verità”. Poco prima, rivolgendosi ai due figli, ha detto anche “insieme”.  Franco ed Antonio si guardano.  Luigi non respira più. Non è vero che  appena un secondo dopo la morte il viso assume un’espressione rasserenata e più rilassata. Non è affatto vero.  Luigi mostra ancora tutta la sua sofferenza. Con l’ultima parola detta ancora stampata  sulle sue  labbra.  Con il dolore che sembra  non volersene andare. Padrone assoluto della scena.  Nella superba  convinzione di dover recitare ancora molte altre parti. Come se volesse avere la conferma che la sua presenza sia ancora  avvertita. Ancora per tutto quel tempo necessario  di cui solo lui  detiene il libero arbitrio. Con la verità che  resta celata nello sguardo affranto e stupito dei suoi due figli, Franco, il maggiore, ed Antonio, il minore. Con la sigla dell’edizione straordinaria del telegiornale che proviene dal piccolo televisore posto nel corridoio e con i proclami dello sciopero generale che  gli infermieri ed il  personale medico vanno diffondendo  fra una sala e l’altra dell’Ospedale di Sarzana.

	Franco ed Antonio si guardano ancora e non parlano. Un prete entra  nella camera, come se fosse stato seduto  da sempre fuori dalla stanza  in attesa del suo turno.  Fa pochi segni con le mani  e,  muovendo il capo in gesto  di assenso, mormora  antiche litanie latine,  poi ruota  lo sguardo verso i due fratelli ai lati opposti del letto,  l’inferno ed il paradiso,  in mezzo invece la verità, il corpo esanime di Luigi, il loro padre. Un’infermiera, che non ascolta i proclami dei suoi colleghi, infischiandosene del dolore che, attraverso gli occhi ancora semiaperti di Luigi, vuole ancora vedere il proprio raccolto tutt’intorno al letto, poggia delicatamente una mano sul suo viso e, come se fosse un semplice interruttore della luce,  li chiude.  Per sempre. Antonio per la prima volta piange. Franco lo ha già fatto  durante l’ultima notte e ora  non ne ha più. Un terreno nelle  alture intorno a Lerici,  poco sopra Tellaro,  a Zanego. Forse c’erano stati da bambini. Quando la loro madre era ancora in vita. Forse vi avevano anche trascorso del tempo  giocando  insieme, rincorrendosi fra le piane ed i muri a secco. Ma il cippo non se lo ricordavano né Antonio né Franco, anche se  qualcosa di simile sembra passare per la memoria. Forse si, o forse no. Ma perché poi non vi erano più tornati? E perché solo ora  Luigi l’aveva ricordato a loro? 

	Nello stesso istante l’onorevole Moro, tenuto con forza sdraiato  sui sedili posteriori di un’anonima autovettura guidata da individui con una finta divisa dell’aeronautica, è in viaggio verso la sua futura prigione, e con lui l’Italia intera. Cinque corpi crivellati di colpi ed ancora piegati innaturalmente sui sedili di anonime automobili, in sosta forzata lungo via Fani a Roma, attendono di essere  rimossi dopo i rilievi di rito. Le telecamere  dei reporters hanno già svolto il loro dovere ed  hanno consegnato alla storia il tragico evento. Sul letto di  fronte a quello di Luigi,  un giovanotto dall’aria  disinteressata, dopo aver ascoltato le parole che lo stesso  Luigi ha sussurrato a fatica ai suoi figli, accende la sua radiolina  a transistor e dopo aver rivolto ai due fratelli  un  inchino con la testa in segno di  lutto,  con un vago sorriso sulle labbra, la sintonizza su  Radio Monte Carlo, dove un arrembante Jocelyn,  al termine della replica di un “Peu d’amour,  d’amitiè et … beaucoup de musique”  del giorno prima, lancia la scanzonata melodia di uno semisconosciuto Rino Gaetano che, nonostante tutto, si ostina a  cantare che  “Il cielo è sempre più blu” . Poi Franco  si avvicina alla finestra della camera. La  apre.  L’aria, intrisa di dolore, esce risucchiata da un alito di vento rigido e ricomincia il suo giro verso altri luoghi.  Fuori c’è un marzo che marzo ancora non sembra affatto. Oltre i vetri della finestra il  cielo appare blu esattamente come il giorno prima,  ma soprattutto c’è  un’Italia che è appena cambiata.  Ma in che modo sia cambiata è ancora tutto da scoprire.   Sarà l’inferno o il paradiso? 

	
Capitolo 4

	
MOLTI ANNI DOPO, Martedì 19 marzo  2013, SARZANA, Commissariato di Polizia Lunense, Ufficio del Commissario Giannetti, Ore 11 e 30


	L’aria dell’ufficio del Commissario Giannetti era tesa e fredda.  Tesa per  la  discussione con i suoi uomini che si stava protraendo ormai da più di un’ora. Fredda perché  i termosifoni  di tutto il Commissariato erano spenti a causa di un guasto occorso alla  caldaia, che era stata messa fuori uso  la notte precedente  a seguito di una tempesta di fulmini che aveva imperversato su tutta la Provincia, creando danni e disagi per tutta la città di Sarzana, senza però scaricare a terra neanche un goccio d’acqua. Un po’  come quella che si era verificata qualche anno  prima durante quella notte speciale in cui a Bagnone, in Lunigiana, qualcuno azzeccò i sei numeri  del Superenalotto portandosi a casa la vincita più alta mai realizzata in Italia. La prima a farne le spese era stata una matita  gialla  nuova di zecca che, senza neanche provare  il tepore delle mani del Commissario Giannetti,  era stata troncata  in due pezzi neanche un secondo dopo essere stata sfilata dal portamatite, finendo nel cestino sotto la sua scrivania,  ridenominato dall’Ispettore Vezzoli, a sua insaputa, il “cimitero delle matite gialle spezzate”.

	-Dunque nessuno mi sa ancora  dire come sia morto veramente  il Ferruzzi?- il Commissario Giannetti  non solo aveva freddo ma quella mattina era anche particolarmente  nervoso ed irritabile. 

	-Santa pippa,  Leo.  Lo abbiamo trovato solo stamani. Stecchito  e fulminato  da una scarica elettrica che neanche un fulmine …..- gli aveva  subito fatto eco l’Ispettore Nicola Vezzoli.

	Ma Leonardo non lo aveva fatto neppure finire che era intervenuto  nuovamente:  -Ecco, appunto, hai detto neanche un fulmine. Allora perché nel tuo rapporto  c’è scritto  che forse è  stato colpito proprio  da un fulmine? Perché?-

	L’ispettore Nicola Vezzoli,  vice del Commissario Giannetti,  non sapeva più cosa rispondere  al suo Capo.  Ciò  che più di  ogni altra cosa  non sopportava di Leonardo erano quei suoi momenti  di isteria convulsiva che lo facevano  ruotare sempre intorno al solito problema,  senza mai  chiudere il discorso,  pretendendo poi che  altri  lo chiudessero al posto suo.  Capitava raramente, ma, quando accadeva, era segno che per la  testa di Leonardo  stava passando tutt’altro  ed in quei momenti o era meglio lasciarlo perdere e farlo precipitare nella sua paranoia o cercare di capire a fondo che cosa lo angustiasse così tanto. Nicola voleva veramente bene a Leonardo. Tuttavia, sebbene in quei precisi e rari momenti  desiderasse sempre mettere in pratica  la seconda  ipotesi,  alla fine  preferiva  gustarsi il suo  lento precipitare, perché  in fondo era proprio  davanti a quell’abisso che Leonardo, agli occhi di Nicola, diventava  la maggior espressione di tenerezza  a cui  un animo come  il suo potesse maggiormente aspirare. In effetti,  però,  il fatto che  Leonardo nutrisse ancora dei  seri dubbi  sulla strana morte del Ferruzzi era perfettamente legittimo. Le cose  sembravano veramente non avere alcun senso.  Il Ferruzzi, un noto imprenditore di Sarzana  che trattava con successo lo smaltimento di rifiuti speciali,   derivanti dalle attività produttive dell’intera Val di Magra, era stato ritrovato,  all’alba di quello stesso giorno,  dai suoi stessi operai vicino alla recinzione del suo capannone, in parte  semicarbonizzato ed in parte con gli arti inferiori semidisciolti come un budino, come se fosse stato letteralmente colpito  da un fulmine. E sul fatto che  la disgrazia  fosse avvenuta proprio  nel luogo del ritrovamento del suo corpo non c’era alcun dubbio,  dato che  la parte di lui che si era “liquefatta”, dai polpacci in giù,  creava  intorno al cadavere un ammasso di poltiglia gelatinosa  il cui trasporto  da un luogo all’altro  sarebbe stato impossibile senza  lasciarne alcun segno.  Il Ferruzzi  era morto in quel punto preciso dove era stato ritrovato ed il suo cadavere  non era stato spostato  da nessuno, su questo almeno non c’era alcun dubbio. Siccome, poco prima dell’alba, si era verificata una terrificante tempesta di fulmini  durante la quale, soprattutto nelle vicinanze del luogo dove è localizzato il capannone del Ferruzzi,  si erano scaricate a terra centinaia di saette, tutto lasciava  credere che  l’imprenditore   fosse stato colpito proprio da uno di quelle scariche mentre se ne stava all’aperto davanti alla recinzione  del suo capannone. Che cosa ci facesse poi il Ferruzzi, in perfetta solitudine, alle cinque del mattino, in un orario davvero insolito, nel piazzale del suo capannone,  alla mercé di tutti quei fulmini,  senza telefonino,  con scarpe non isolanti,  quando  il normale orario di lavoro iniziava  non prima delle sette e mezza, bè,   quello  era e rimaneva  ancora un bel mistero. Tanto più che il Ferruzzi non aveva famiglia, non era sposato,  non aveva parenti e nessuno, al momento,  era stato in grado di poter  dire perché   a quell’ora  si trovasse già nel piazzale del suo capannone, quando invece era sua  abitudine recarvisi solo dopo le otto ed il più delle volte anche più tardi, dopo aver fatto colazione al caffè sotto casa. 

	-Se dici che  è stato colpito da un fulmine durante la tempesta delle cinque di questa mattina, allora perché il rapporto del dottor Tomic, il medico legale, fa risalire  il decesso  del Ferruzzi e, come dire, la sua  parziale “liquefazione” intorno alla mezzanotte della sera prima? Come può essere stato colpito da un fulmine ben  cinque ore prima che si scatenasse la tempesta?- domandò nuovamente il Commissario ruotando sempre  intorno al problema. 

	Il dottor Tomic era il medico legale della polizia scientifica che,  su delega della Procura del Levante, si occupava delle analisi autoptiche dei cadaveri divenuti tali a causa di un fatto accidentale,   preferibilmente di natura volontaria. Omicidi o qualsiasi tipo di morte sospetta. Tutte le altre specie di eventuali  dipartite per il dottor Tomic erano assimilabili a quelle causate da  un normale raffreddore. Se, durante  un  normale  intervento di routine,  lo si fosse sentito urlare la classica frase: -Ma questo è morto per un raffreddore!- anche se poi il poveretto era morto per un colpo apoplettico o affogato durante un bagno al largo,  c’era da star certi che  a quel disgraziato dell’agente, che, in quel frangente, aveva osato disturbarlo  per  richiederne i necessari servigi, non gliela avrebbe fatta passare liscia per tutto  il resto della sua esistenza.  Da lì in seguito avrebbe continuato a torturarlo  anticipandogli,   ad ogni occasione buona,  quello che gli avrebbe fatto una volta   che il suo corpo gelido si  fosse malauguratamente ritrovato a transitare  dal suo laboratorio per il cosiddetto “minestrone” (era così che  chiamava l’esame delle viscere del cadavere sottoposto all’autopsia), e per quello finale del cosiddetto lavoro di  “uncinetto”, che altro non era   che la “ricucitura”   conclusiva delle povere spoglie.  

	Gli agenti Straccini ed Acetoni, per tutti in Commissariato chiamati più semplicemente  Starci ed Haci,  in ragione della loro straordinaria somiglianza con i protagonisti della famosa serie poliziesca americana,  che insieme all’Ispettore Vezzoli  avevano effettuato i necessari rilevamenti del caso nelle prime ore del mattino, si guardarono  fra di loro e poi, sempre insieme, come loro abitudine, volsero lo sguardo verso Nicola, il quale, attendendo l’inevitabile quanto ormai prossima discesa a precipizio del suo Capo, tornò ancora una volta a ripetere dall’inizio quella che riteneva essere  la sua ipotesi più probabile sulla dinamica dei fatti.

	-Santa pippa, Leo!  Dunque, in linea generale  sono perfettamente d’accordo con te. Del resto  te l’ho già ripetuto più volte. Però  permettimi di dissentire almeno su alcuni punti. Punto uno:  non può essere che il dottor Tomic una volta tanto si sbagli? Come  cavolo  faccia a dire  con assoluta certezza a che ora  si è verificata la “liquefazione” degli arti inferiori  del Ferruzzi per me resta un vero mistero. Tenuto conto soprattutto che il residuo corporale  che ha avuto a  disposizione sul suo tavolo da lavoro  è un misto fra un reperto di carbon fossile ed un ammasso di  gelatina!   E poi,  e qui sono al punto due: non  hai mai sentito parlare di fulmini  a ciel sereno? Un mio vecchio antenato, che faceva il pastore in un paesino del Lazio, morì proprio per essere stato colpito da un fulmine mentre pascolava le sue pecore  in pieno pomeriggio,  quando in cielo c’era un sole così e neanche una nuvola gravida di pioggia. Sembrano episodi inverosimili, ma sono cose che capitano.-

	-Forse l’ispettore Vezzoli ha ragione, Capo.- dissero  in coro Starci ed Haci.

	(Eh no! Santa pippa!  Che cazzo dite! Non parlate mai e quando ciò accade  lo  fate sempre a sproposito e nei momenti meno opportuni.  Proprio ora che  stava  cedendo. Proprio ora che era quasi  sull’orlo dell’abisso ed io ero pronto a raccogliere i suoi resti ed a ricomporli con cura.) pensò  fra sé e sé Nicola,  posando il suo sguardo  inferocito su quello dei due colleghi.  

	-Mirco, tu che ne pensi?- domandò sospirando Leonardo all’agente  Corazzi, in odore di promozione, dopo la brillante operazione condotta, solo pochi giorni prima, con l’Ispettore Laura Conti  nell’area industriale di Santo Stefano Magra, che aveva consentito di porre fine ad un illecito traffico di materiale informatico proveniente, via mare, dalla Turchia ed in transito, attraverso  l’area retroportuale della Spezia,  per il Nord d’Italia e d’Europa.

	-Se non è stato un fulmine, da quel che  si legge  nel rapporto del dottor Tomic, deve essere stata  per forza di cose una scarica elettrica della stessa potenza di un fulmine e comunque non inferiore ai 3000 volt. Solo una scossa  simile è capace di ridurre un uomo in quello stato.-   rispose calmo l’agente Corazzi. 

	(Grazie, Mirco. Gli hai dato il colpo di grazia. Ora precipita. Non ha speranza. Finalmente inizia il divertimento. Povero, il mio Leonardo.  Ma non ti preoccupare,  c’è qui il tuo Nicola. Leo,  cosa faresti senza di me?)  esultò mentalmente Nicola. 

	-Forse, invece,  il Ferruzzi ha semplicemente pestato i piedi a qualcuno. A qualcuno  molto  più in alto di lui. Nell’ambiente dello smaltimento dei rifiuti  girano molti soldi ed a volte non si tratta  neanche di soldi tanto puliti,  e scusate il gioco di parole!- 

	La voce dell’ispettore Laura Conti  si diffuse nell’aria come una folata di  novità.  Leonardo smise subito di girare in circolo e   Nicola capì all’istante  che il suo  Capo non sarebbe più precipitato e che, almeno per quel giorno, lui non avrebbe più svolto alcun ruolo  consolatore. L’Ispettore Laura Conti,  il punto debole del Commissario Giannetti. Ma soprattutto Laura e basta. Semplicemente la  sua Laura. 

	-Spiegati meglio, Laura.-  ordinò Leonardo.  

	-Sono appena passata dal laboratorio della Scientifica del dottor Tomic.  Abbiamo  provato a chiamarti,  ma vedo che hai  staccato sia il telefono dell’ufficio che il tuo cellulare. Come sempre, ultimamente.  C’è una novità sulla  morte del Ferruzzi. Una grossa novità.-

	-Lo sapevo!-  esultò Nicola  -Il dottor Tomic, come supponevo, si è sbagliato con la data della presunta morte, vero?  La data della sua morte risale a stamani intorno alle cinque, ovvero in concomitanza con l’ora della tempesta di fulmini, e non  alla mezzanotte di ieri, è così?-

	-No!  L’ora della morte è confermata  intorno alla mezzanotte, minuto più, minuto meno.- confermò sicura Laura.

	-E allora? La novità qual è?- domandarono tutti in coro.

	-La novità è che il povero Ferruzzi, quando è morto, aveva il pisellino di fuori ed i pantaloni slacciati!- li gelò Laura. 

	La seconda matita  della mattinata volò  giù,  anch’essa spezzata in due tronconi,   nel “cimitero delle matite gialle spezzate”.  

	Il telefono dell’ufficio del Commissario Capo, nel frattempo riattaccato dopo la pungente osservazione dell’ispettore Conti, cominciò a squillare con insistenza e sul display comparve il numero della dottoressa Matrilloni, il Pubblico Ministero della Procura del Levante, che da  più di vent’anni oramai si occupava  dei delitti più efferati che si verificavano entro il proprio Circondario. Quella mattina se fosse precipitato subito, senza troppi giri di parole, così come aveva lungamente sperato fino a qualche minuto prima il suo vice Vezzoli, per Leonardo  forse sarebbe stata certamente una giornata migliore. 

	
Capitolo 5

	
Sempre Martedì  19 marzo  2013, SARZANA, Commissariato di Polizia Lunense, Ufficio del Commissario Giannetti, Mezzogiorno circa 


	-Commissariato di Polizia Lunense di Sarzana! Chi parla?-  domandò il Commissario Giannetti, seccato ed ancora visibilmente  frastornato da quanto appena riferitogli da Laura. -Lo sa benissimo chi sono, Commissario Giannetti.- la voce della dottoressa Matrilloni era inconfondibile -Mi è stato appena  riferito che il dottor Tomic, il medico legale della Scientifica, le ha trasmesso il referto sommario sulle cause della morte  del Ferruzzi da ben due ore. Cosa aspetta  a farmi avere il suo rapporto di archiviazione  del caso per morte accidentale? Perché di morte accidentale si tratta, vero dottor Giannetti? O vuole forse  farmi credere che anche in questo caso ipotizza strane analogie con fantasmi o  streghe o altri fenomeni paranormali tali da farle supporre complotti sovrannaturali o serial killer dell’oltretomba dell’ultima ora?  E’ tardi,  Leonardo, e, se posso permettermi,  dovrei andare anche a pranzo.- 

	La dottoressa Matrilloni aveva uno strano rapporto con il Commissario Giannetti. Soprattutto durante le conversazioni telefoniche. All’inizio il tono che usava  non era né troppo   acceso né tanto alto.  Anzi,  a volte era addirittura  cordiale, sciolto  e  ben disposto  al dialogo.  Come  quando si incontra una persona  con la quale si ha un conto in sospeso, ma ci si ricorda di avercelo solo   dopo aver già scambiato  con lei le prime battute. Ecco, le parole iniziali erano quasi sempre tutte impostate su un rispettoso formalismo e tutte  rigorosamente scambiate  con un utilizzo quasi estremizzato del  “lei”.  Era  quello che accadeva esattamente alla dottoressa Matrilloni quando iniziava a parlare con il Commissario Giannetti. Poi, però, senza alcun apparente motivo e senza che  nessun altro intervenisse nella conversazione, men che meno lo stesso Commissario, le si accendeva una sorta di lampadina,  partiva in quarta  e la sua voce assumeva  in crescendo una tonalità più rigida, marcata e decisamente “incazzosa”. Un frammisto di  minacce e di commenti inaciditi,  rivolti a destra e a manca, ma sempre entro l’ambito del  cosiddetto entourage del Commissario,  dopo  di che passava perentoriamente al tu, chiudendo quasi sempre  la conversazione senza alcuna possibilità di replica. A dirla tutta esattamente  la stessa “incazzatura” che può venire quando la persona  che ti sta  parlando non percepisce affatto il desiderio che si prova per lei, ma anzi lo snobba o, peggio ancora,  addirittura lo compatisce.  Il Commissario Giannetti, assorbita la sfuriata della dottoressa Matrilloni,   ricominciò a girare in tondo,  esattamente come aveva fatto per tutta la mattinata ormai trascorsa.

	-Veramente, dottoressa, ho  letto attentamente il rapporto del dottor Tomic.   Le cause della morte sono certamente da imputarsi ad una scarica elettrica di circa  3000 volt, che ha di fatto parzialmente carbonizzato  parte delle gambe  del Ferruzzi e quasi liquefatto i suoi piedi,  dal polpaccio in giù.  Su questo non ci sono dubbi!-

	-Questo l’ho letto anch’io, Commissario. Ed ho anche letto, sempre secondo il rapporto del dottor Tomic, che la morte risalirebbe intorno alla mezzanotte, mentre la tempesta che ha originato il fulmine che avrebbe colpito il Ferruzzi  si sarebbe verificata intorno alle cinque del mattino successivo.-

	-Appunto, … proprio questo,  … infatti le volevo dire  che …-

	-Un cazzo, mi volevi dire Leonardo! Un emerito cazzo! Stavi forse per dirmi che si è trattato di un caso di autocombustione umana?   Ancora una volta  la tua ridotta  elasticità mentale  non ti fa andare oltre a quello che appare subito come un dato certo, e ti fa dimenticare  che, oltre a quella che di primo acchito è data per verità assoluta, non c’è sempre un muro,  ma  c’è l’immaginazione, Leonardo. C’è l’apparire, c’è quello che sembra e  che  molte volte è più reale di una finta presunta realtà. E dire che tu dovresti  essere un esperto in materia. Non cambi mai. Mi disgusti per come non  cambi mai.-

	Il Commissario si mise le mani nei capelli e cominciò a tirarseli indietro più volte e sempre con maggior insistenza. Era all’angolo.  Ogni volta che la dottoressa Matrilloni alludeva ad Elena, la ragazzina morta quasi trent’anni prima ma ancora viva solo nella sua schizofrenica immaginazione, per Leonardo era una stilettata al cuore. Anche perché Elena aveva irrealmente continuato a crescere con lui.  Accanto  a lui. E soprattutto ad  amarlo. E lui ne era consapevole. E più desiderava che lei sparisse per sempre dalla sua vita, più lei vi si riaffacciava sussurrandogli  tutte quelle parole che restavano a terra e che si rifiutava di raccogliere con  le proprie mani.  La dottoressa Matrilloni, oltre a Nicola e Laura, era l’unica altra persona a conoscere quella singolarità di Leonardo. E nelle sue periodiche  sfuriate, anche se non ne faceva mai espressamente riferimento, coglieva  sempre  ogni buona occasione  per passarci il più vicino possibile,  nel tentativo  di  manifestargli tutto il suo rancore. Ma con il tempo il Commissario Giannetti si era abituato a sopportarle e, come al solito, ignorò le parole del Pubblico Ministero.  Il suo vice, l’Ispettore Nicola Vezzoli,  invece cambiò espressione e cominciò a pensare che, almeno per una volta, avrebbe dovuto ringraziare quella dottorstronza della Matrilloni, visto che il suo Capo, a seguito delle parole inacidite del Pubblico Ministero, si era nuovamente incamminato lungo quel sottile percorso corrente a precipizio sull’orlo di un abisso dove presto sarebbe inevitabilmente precipitato e stavolta senza alcun salvataggio. E, come sempre, sarebbe intervenuto lui a trarlo in salvo. 

	-Dottoressa,  non si offenda,  ma non capisco  dove vuole arrivare.- puntualizzò  calmo Leonardo. 

	-Se lei avesse sentito il dottor Tomic, come invece ho fatto io poco fa, Commissario, avrebbe saputo che in casi di elettro carbonizzazione del corpo, anche parziale, come nel caso del Ferruzzi,   la stima relativa alla datazione dell’ora del decesso, per via di una serie di disparati processi chimici indotti,  può subire  un margine di errore valutabile fra  le tre e le sei ore. Quindi,  dottor Giannetti, cosa aspetta  ad archiviare il caso?-

	Leonardo non rispose, ma cominciò a sorridere. I suoi occhi oceanici si rivolsero al resto dell’ufficio e schiacciò il tasto del viva voce in modo che tutti potessero ascoltare il resto della conversazione.  

	-Commissario, mi ha sentito? Le ho fatto una domanda. Perché non archivia  il caso? Come le ripeto,  dovrei andare a pranzo!- 

	-Mi scusi, dottoressa, ma , …  ma  il dottor Tomic non le  ha detto altro?-

	-Cos’altro avrebbe dovuto dirmi di più importante di quello che mi ha già riferito, Commissario?- chiese ormai sull’orlo dell’impazienza la dottoressa Matrilloni. 

	-Per esempio quello che invece ha riferito all’ispettore Conti qualche minuto fa.-

	Nicola e Laura  si guardarono  negli  occhi e poi   fecero un gesto a Leonardo come per chiedergli dove volesse arrivare. Alle  parole  “ispettore Conti”  la voce della dottoressa Matrilloni si placò di colpo e tutti  gli astanti, piuttosto che  interpretare  quel silenzio come una resa,  ebbero l’impressione che stesse tendendo l’elastico come una fionda, caricandolo con il masso che avrebbe poi scagliato senza pietà contro Leonardo.

	-Dottoressa? Dottoressa? Pronto? C’è ancora?- domandò a più riprese Leonardo. 

	Il silenzio si protrasse per alcuni secondi, ma dall’altro capo del telefono si sentiva  chiaramente che la dottoressa Matrilloni  stava contenendo  il respiro  per non esplodere. 

	-Vada avanti,  Commissario!- disse infine la dottoressa Matrilloni dopo un prolungato respiro. 

	-Il Ferruzzi, quando è stato colpito da quello che lei si ostina a definire  presunto fulmine, aveva i pantaloni slacciati ed il membro di fuori.-

	A quelle parole la Matrilloni, contrariamente a quanto tutti si aspettavano, non fece una piega ed anzi  attaccò. 

	-Embè? Dov’è la novità?  Non vedo nessuna  notizia sconvolgente,  Commissario. Soprattutto non  la vedo né  nella circostanza che   il Ferruzzi avesse i  pantaloni slacciati,  perché  potrebbe avere avuto una necessità impellente di urinare, né  sul fatto che tale argomento le  sia stato  riferito, a titolo di portavoce, attraverso l’ispettore  Conti, dato che  slacciare i pantaloni altrui, e quando dico altrui non mi riferisco certamente ai suoi, Commissario, ultimamente  non dovrebbe essere una novità  per il suo ispettore, vero? O mi sto forse  sbagliando, Commissario? In ogni caso dia retta a me, non lasci  queste domande sospese nel vuoto. Si informi. Si informi  meglio su quali tipologie di pantaloni  ultimamente ama slacciare   l’ispettore Conti.-  

	-Stronza!- sibilò l’ispettore  Laura Conti.

	-Cazzo!- mormorò l’agente Mirco Corazzi, non alzando di un grado il capo, il cui sguardo restò incollato al pavimento. 

	
Capitolo 6

	
Ancora Martedì  19 marzo  2012, SARZANA, Commissariato di Polizia Lunense, Ufficio del Commissario Giannetti, Ore  12 e 30 circa   


	Un’ondata di aria gelida entrò nell’ufficio del Commissario Giannetti, anche se le porte e le finestre erano ben chiuse.  Leonardo digitò di scatto  il  tasto del telefono che toglieva il vivavoce,  che  fino ad allora aveva  risuonato per tutta la stanza, ma le parole  della dottoressa Matrilloni  ormai avevano  preso a rimbalzare lungo tutte le pareti dell’ufficio, come una pallina  impazzita di un flipper. Il silenzio, stavolta orchestrato dallo stesso Commissario e non dalle pause della dottoressa Matrilloni,  prese  per mano l’aria gelida,   che  faticava a  trovare il suo naturale spazio,   e le fece fare il giro di tutto l’ufficio. Leonardo diede la sensazione di iniziare a  precipitare  e che avrebbe cominciato  a balbettare solo parole spezzate,   mentre  Nicola  si pentì subito di aver desiderato di vederlo  sull’orlo di quel baratro.   Neanche il Nicola più  rassicurante  ora avrebbe potuto ritirarlo fuori  da  quell’abisso. Ormai la frittata era fatta. E dire che  era qualche giorno che il suo vice  voleva parlargli a quattr’occhi su strane voci che avevano preso a circolare  in Commissariato,  anche con una certa insistenza,  ma non aveva ancora trovato né il tempo e né soprattutto  il coraggio.   Ora il coraggio però non serviva più. Ora ci voleva solo scopa e paletta e l’umiltà di saper  raccogliere i cocci lasciati per terra. Ma soprattutto, nell’immediatezza,  bisognava tirarlo fuori dalle grinfie di quella dottorstronza della Matrilloni,  che  dava  l’impressione di essere ad un passo dal cucinarselo a puntino,  per poi  prepararsi a mangiarselo in un sol  boccone  alla prossima mossa sbagliata. Ma in realtà, e ciò destando un grande stupore fra i presenti,  niente di quanto temuto da Nicola accadde veramente. 

	-La novità non sta nel fatto che il Ferruzzi avesse i pantaloni slacciati.- riprese ancora più sicuro di prima Leonardo -Dal rapporto medico legale del dottor Tomic  si evince benissimo che  il Ferruzzi soffriva di una   fastidiosa prostatite che lo costringeva ad urinare piuttosto  frequentemente.  E’ pertanto lecito ipotizzare  che quando è stato colto dalla scarica elettrica che lo ha ucciso stesse effettivamente urinando.  Così come è lecito supporre che lo stesse facendo  di fronte alla recinzione del suo capannone   perché   il bagno del suo ufficio  da tre giorni   non era funzionante,  per via di alcune  riparazioni  in corso alle tubazioni di scarico. E questo è un fatto accertato.-

	-E allora Commissario? Dov’è la cosa strana?-  domandò in tono di sfida il Pubblico Ministero.

	-Quello che  è assolutamente strano, dottoressa Matrilloni, è che qualcuno, dopo la scarica elettrica che lo ha ucciso,  gli ha riallacciato  i bottoni dei  pantaloni, o se vogliamo dei brandelli dei pantaloni che  gli restavano ancora addosso,  e ha rimesso  al suo posto quel che rimaneva del suo membro, come se fosse di importanza vitale  non far  credere che il Ferruzzi stesse urinando mentre veniva colpito dalla scarica elettrica  che lo ha ucciso.-

	-Santa pippa!  Povero Ferruzzi! Dopo aver fatto pipì ed essere morto per una scarica elettrica, chi può avergli  fatto una cosa simile?  E’ da depravati!-  esclamò sconcertato l’ispettore Vezzoli. 

	-Ma perché tutto questo?- domandò spiazzata la dottoressa Matrilloni.

	-Per una sola ragione plausibile: far credere che il Ferruzzi fosse morto per una scarica elettrica del tutto accidentale. Chiunque sia l’autore di tutta questa messinscena era  perfettamente al corrente  dell’arrivo  di una tempesta, anche se non di quelle proporzioni.  Oggi le previsioni meteo non sbagliano più come un tempo. E tutto questo è senz’altro avvenuto all’ora stabilita  dal  referto medico legale, ovvero intorno alla mezzanotte di ieri. La tempesta di fulmini  che  si è poi verificata il mattino successivo, con quella serie impressionante di scariche che si sono abbattute  a terra, per chi desiderava  la morte del Ferruzzi è stata  solo una botta di culo.    Ma la botta di culo  non è stata colta al volo ed  è stata vanificata  dall’avergli  rimesso il membro dentro le mutande. Tanto più che a quel punto, col senno di come sarebbero andate poi le cose,   lasciarglielo al vento non avrebbe fatto altro che rafforzare l’ipotesi della morte accidentale. In tal caso infatti le confesso,  dottoressa, nessuno avrebbe avuto altri sospetti e anch’io, seppur a malincuore, avrei probabilmente condiviso  la tesi  della possibilità dello sbaglio della stima della datazione della morte. Anche se il dottor Tomic, per la sua proverbiale  capacità professionale,  non pare  certamente  il campione migliore da assumersi a riferimento   per rilevamenti statistici, non avendo mai sbagliato nella sua carriera, almeno finora,  la datazione di  un decesso di  oltre un’ora.-

	-Santa pippa, ma  allora  il Ferruzzi  stava facendo pipì a braccia larghe mentre  qualcuno gli teneva  l’idrante in mano?-  domandò perplesso  Nicola. 

	Gli agenti Starci ed Haci all’ipotesi azzardata dal vice commissario  presero a ridere  scambiandosi  gomitate l’uno contro l’altro. L’ispettore  Conti, invece,  cominciò a capire  la disposizione dei  pezzi del puzzle ipotizzato da Leonardo,  mentre  l’agente Corazzi,  rialzando  lentamente la soglia dell’attenzione,  riprese  un minimo di  colore. 

	-Ancora una domanda, Commissario Giannetti.- continuò la dottoressa Matrilloni dall’altro capo del telefono, per niente convinta dell’ipotesi avanzata da Leonardo. 

	-Dica  pure,  dottoressa.-  

	-Ma  se il Ferruzzi è stato ritrovato  con i bottoni dei pantaloni chiusi ed il suo, come dire, “affare”  tutto bruciacchiato nelle mutande,  come fa il dottor Tomic ad asserire che mentre è stato colpito dalla scarica elettrica   stesse urinando  volontariamente?  Non vorrà  davvero  farmi credere, Commissario,  che il desiderio  di giocare a fare  il  pompiere, che tanto assilla pure il suo vice,  fosse anche un  vizietto  nascosto del Ferruzzi?  Non mi risulta che il Ferruzzi avesse gusti particolari, anzi mi risulta che abbia sempre riscosso un discreto successo con il gentil sesso. Mi scusi ancora,  Commissario, … ma  non è più  plausibile supporre,  come dire, … che se la sia fatta semplicemente addosso?  In casi come questi  è più che naturale, sa? Chi viene colpito da una scarica  elettrica di quell’intensità è ovvio che se la faccia addosso!  Ai condannati  alla sedia elettrica accadeva  esattamente la stessa cosa. Anche se il dottor Tomic ha rinvenuto delle tracce di urina intorno ai suoi piedi liquefatti, ciò non necessariamente  deve essere associato ad un’azione volontaria dell’atto di urinare del Ferruzzi.   Le urine, infatti,  potrebbero essere filtrate attraverso i suoi vestiti e quindi depositatesi  naturalmente a  terra.- sentenziò d’autorità il Pubblico Ministero. 

	-Le urine si, dottoressa.  Certamente le urine  avrebbero  potuto  filtrare attraverso gli abiti e depositarsi  a terra. Ma il calcolo renale che ha espulso mentre pisciava no!- disse infine il Commissario Giannetti,  facendo sorridere per la prima volta anche Laura, che ormai aveva chiaro il disegno finale nella testa di Leonardo.  

	-Santa pippa! Un calcolo renale?  Povero Ferruzzi! Anche un calcolo renale gli è toccato espellere prima di morire. Dalla possibile beatitudine di farsi dirigere l’idrante da un altro pompiere  al massimo dei dolori che un uomo può sopportare.- 

	-Se  non avesse avuto il pisello al vento-  riprese il Commissario  - il calcolo  renale sarebbe rimasto nelle sue mutande.  Il Ferruzzi, oltre che di prostatite, soffriva anche di calcolosi renale e ieri notte   ne ha espulso  uno di  quasi  4 millimetri, che il dottor Tomic ha rinvenuto  a mezzo metro  dal cadavere.  Sul  fatto che il calcolo rinvenuto appartenga al Ferruzzi non vi è alcun dubbio:  l’esame autoptico  lo conferma appieno. Il Ferruzzi, dottoressa Matrilloni, non si è  affatto pisciato addosso mentre moriva fulminato da una scarica elettrica di  3000 volt!  Il Ferruzzi  è stato ucciso mentre pisciava  volontariamente  con il pisello  fra le sue uniche mani esattamente a mezzanotte, mentre in  cielo c’erano ancora le stelle e la tempesta di fulmini era ancora di là da venire.  E mentre moriva pisciando, colpito da una potentissima scarica elettrica,  forse a causa  delle contrazioni e degli spasmi indotti  dalla stessa scarica,   ha espulso un calcolo renale!-

	-Quindi … quindi …- cominciò a balbettare la dottoressa Matrilloni. 

	Il Commissario Giannetti, prima di riprendere a parlare,  esitò qualche istante. Il tempo necessario  per consentire all’agente Nocera di entrare nel suo ufficio e di scambiare con  lui un veloce gesto d’intesa. 

	-Quindi, dottoressa, qualcuno, sapendo che  il Ferruzzi soffriva di  prostatite e che si sarebbe recato ad urinare davanti alla recinzione  metallica  del suo capannone,  lo ha aspettato  fino al momento più opportuno. Ha atteso che cominciasse ad urinare. Ha utilizzato il ponte aereo che le sue urine  hanno creato fra la recinzione in ferro battuto che delimita l’area del suo capannone ed il suo stesso corpo.  Ha collegato la recinzione metallica  con due cavetti   ad un potente generatore elettrico, di quelli che possono essere facilmente trasportati anche  con un modesto furgoncino, ed al momento   opportuno, da una distanza ragionevole ed abbastanza sicura da non essere visto da nessuno,  ha  aperto il circuito elettrico. Si tratta di omicidio, dottoressa Matrilloni e non di morte accidentale, né di autocombustione. Anche se, dottoressa, contrariamente a quanto lei possa credere,  l’autocombustione è un fenomeno che  in natura   esiste davvero.  Mi creda.  Ma non se ne  preoccupi troppo.  Anche se ora si sentirà prendere fuoco  per la rabbia che le sta bruciando dentro, stia pure tranquilla, si tratta di casi isolati che finora non hanno mai riguardato  o interessato persone inacidite  da repressi desideri reconditi.-

	-Quindi … quindi … vuol dire che  il caso non è chiuso?-  chiese  inebetita il Pubblico Ministero, in balia  delle ultime parole che   l’avevano  letteralmente imbambolata e tramortita. 

	-Al contrario,  dottoressa.  E’ come se fosse già  in cassaforte.   Fra non meno di un’ora  avrà il suo rapporto con il nome dell’assassino sul suo tavolo!-

	-Mah, … mah, … perché non subito?-

	-Mi dispiace, ora devo andare a pranzo. E lei, invece, non ci va più? … Le è forse passato l’appetito?-

	Dall’altro capo nell’apparecchio telefonico non arrivò più alcuna risposta, anche  se a tutti, dopo avere  nuovamente ripristinato il vivavoce,  parve di aver sentito  indistintamente, seppur assai bofonchiato e trattenuto,  un  brevissimo ma  conciso “vaffanculo”, che il Commissario, per non passare da  scortese, prima di poggiare la cornetta del telefono,  riscontrò con  un “grazie, ma non posso accompagnarla”. 

	
Capitolo 7

	
Sempre ancora Martedì  19 marzo  2013, SARZANA, Commissariato di Polizia Lunense, Ufficio del Commissario Giannetti, Ore  12 e 45 circa


	La prima a parlare, dopo la chiusura della telefonata con il Pubblico Ministero più avvenente e probabilmente più irritabile ed irritante della Procura del Levante,  fu  Laura. 

	-Bè,  cos’altro ci devi ancora dire, Commissario?-

	Leonardo volse lo sguardo e la osservò per qualche secondo. Sapeva che mentre i suoi occhi erano su di lei, come un tiro incrociato, quelli degli altri,  che in quel momento erano presenti nel suo ufficio, esclusi quelli dell’agente  Corazzi, erano invece su lui. Alcuni erano occhi ignari, come quelli degli agenti  Starci ed Haci, desiderosi solo di sapere come avrebbe mai potuto il loro Capo consegnare il rapporto con il nome dell’assassino al Pubblico Ministero in non meno di un’ora, visto che,  fino a cinque minuti prima,   nessuno sospettava ancora minimamente  di avere a che fare con un caso di omicidio. Altri, invece, come quelli dell’agente Nocera,  in considerazione  delle informazioni che, su  mandato dello stesso Leonardo, aveva appena assunto, erano già certi e sicuri  di quello che  il Commissario avrebbe detto da lì a poco. Altri occhi ancora, come quelli di Nicola, non erano del tutto  sinceri. Ma a volte la sincerità, per quanto possa sembrare un controsenso, non si sposa con l’amicizia, soprattutto se si è convinti che un’amara verità possa apportare un dolore troppo grande ad un  amico. Gli occhi di Laura,  infine, sinceri però lo  erano veramente. In quel momento infatti erano esclusivamente interessati a capire  chi fosse l’assassino dell’imprenditore Ferruzzi  e come aveva fatto  Leonardo ad  individuarlo. 

	-Allora Leo? Santa pippa, se fra un’ora devi consegnare il rapporto  alla dottorstronza della Matrilloni, vuoi dirci una buona volta per tutte  chi è l’assassino del Ferruzzi?-

	Leonardo ancora non rispose, ma rivolse un ultimo sguardo a Nocera, l’agente che era da poco rientrato nel suo ufficio: -Nocera,  è confermato?-

	-Si, Capo! Abbiamo controllato. Non ci sono dubbi.  Il mezzo è stato usato esattamente  intorno alla mezzanotte scorsa. L’orario coincide con la datazione della morte ipotizzata dal dottor Tomic. E dentro, oltre all’attrezzatura necessaria,  c’è anche  un computer di bordo, che non è  manuale e registra tutto. Ha fatto centro, Capo!- 

	-E lui,  … lui ha  opposto resistenza?-

	-No, Capo. Nessuna resistenza.  Lo abbiamo  già prelevato. Ora è  di là, nella saletta “sanremo”,   che  attende di essere interrogato!- 

	A  dare quel nomignolo alla sala degli interrogatori  era stato   l’Ispettore Vezzoli  qualche anno prima, perché,  secondo alcune sue statistiche, mai totalmente documentate, là dentro avevano cantato più “artisti”   che in tutte le edizioni passate del Festival di Sanremo. 

	-Santa pippa, Leo.  Cos’è che è stato usato  alla mezzanotte di ieri?  Computer di bordo?   Chi c’è nella nostra saletta “Sanremo”  che aspetta di essere interrogato? Insomma, Capo, chi è stato a friggere il Ferruzzi?- 

	Leonardo,  alle precisazioni del  Nocera, tirò un sospiro di sollievo,   prese fra le dita una nuova matita gialla,  poi iniziò a  parlare e lo fece lungamente. 

	-L’assassino  non può che essere una sola persona. Dunque,  seguitemi nel ragionamento.  E fermatemi pure quando lo ritenete opportuno, perché   quello che sto per dirvi  è a getto continuo e  vi avviso che sto  aprendo il rubinetto  per la prima volta solo ora.  Dunque: oggi è Martedì. Con oggi sono tre giorni esatti che  il bagno dell’ufficio del capannone del signor Ferruzzi è rotto. Quindi è  da sabato scorso che il bagno non funziona. Ma sabato e domenica  l’ufficio è rimasto chiuso ed il signor Ferruzzi si è recato  sul posto solo il sabato mattina, insieme  agli operai incaricati delle riparazioni per  spiegare loro gli interventi  da   effettuare, pregandoli di riparargli il danno entro il lunedì  successivo e, se fosse stato necessario, di lavorare anche di  domenica.  In tal caso  avrebbe pagato loro  la giornata il doppio del prezzo convenuto. E questo è un fatto appurato dalle testimonianze assunte durante il sopralluogo di stamani. Altro fatto appurato: il  Ferruzzi è tornato al lavoro solo il lunedì pomeriggio,  sempre come risulta dalle testimonianze rilasciate stamani al sottoscritto dagli stessi  operai,  che sono stati con lui fino alle  undici e mezza di ieri sera, pensando di poter  finire il lavoro  entro  la stessa giornata. Ma la speranza di terminare i lavori  entro  ieri sera  è andata a farsi friggere a  causa di  un pezzo  da sostituire  che gli idraulici non avevano a portata di mano, e così  il lavoro   è stato definitivamente sospeso. Quindi gli operai lo hanno salutato poco prima della mezzanotte, dandogli appuntamento per il mattino successivo,  per completare  i lavori. Altro fatto, anch’esso appurato dalle testimonianze rese dagli stessi operai: durante il pomeriggio di ieri, trascorso in ufficio, il Ferruzzi ha ricevuto  molte telefonate, ma solo una visita personale. Quella di un piccolo artigiano, il signor Panfietti Ermanno, che si è presentato  nel suo ufficio intorno alle 16 del pomeriggio. Durante  il colloquio, che è durato almeno un’ora,  il  Ferruzzi  si è assentato almeno tre  volte, e  sempre per lo stesso motivo.-

	-E quale sarebbe il motivo per il quale il Ferruzzi  si è assentato dall’ufficio per ben tre volte?- domandarono incuriositi gli agenti Starci ed Haci.

	-Sempre secondo le testimonianze rese  dagli operai, che lo hanno visto con i propri occhi, tutte e  tre volte lo ha fatto per andare a svuotare la vescica  ai bordi della recinzione in orsogrill del suo capannone.-

	-Orsochè?- domandò  stralunato  l’ispettore  Vezzoli. 

	-Orsogrill, Nicola. Si tratta delle recinzioni tipiche, a maglia rettangolare costituite da elementi laminati metallici dello spessore di qualche millimetro e della larghezza di  due o tre centimetri, che si usano per recintare le aree artigianali o industriali delle attività produttive. A volte, percorrendo alcune strade di periferia,  si  ha la sensazione di stare per entrare in un’area artigianale già dalla preventiva visione della triste e ripetitiva sequenza di dette recinzioni,   prima ancora di scorgerne  i relativi  capannoni. Ma andiamo avanti.  Altro fatto, stavolta appurato per via telematica:  pochi  minuti fa  ho avuto accesso ai conti  bancari sia del Ferruzzi che del Panfietti. Il Ferruzzi  sei mesi fa ha prestato cinquantamila euro al Panfietti. E’ pertanto  molto  probabile che ieri pomeriggio  il Ferruzzi, visti i tempi che corrono, ne abbia richiesto la restituzione. Ma al Panfietti le cose  non sembrano andare meglio.  Con la sua banca è sotto di almeno altrettanti cinquantamila euro. Un debito di cinquantamila euro oggi per un piccolo imprenditore è già un grosso problema,  ma averne uno pari al  doppio  significa essere  ad un passo dalla rovina. Soprattutto se ciò accade in un particolare momento storico  dove chi governa il paese  sembra maggiormente orientato  a curare  gli interessi  dei grandi istituti di credito,   che non generano economia, ma che a loro volta tendono subdolamente  a sfruttare  coloro che  con il proprio  sudore  sono il vero motore della nostra economia, piuttosto che curare gli interessi ed i diritti di quest’ultimi.-

	Il Commissario fece una breve pausa, ma nessuno osò  intervenire.

	-Questi sono i fatti. Ora, però, cominciamo a fare alcune considerazioni. Prima deduzione: il Panfietti delle quattro del pomeriggio di ieri, quello che a quell’ora si reca a trovare il Ferruzzi  per cercare di convincerlo a concedergli ancora un po’ di tempo per riconsegnargli i soldi  che gli ha prestato sei mesi prima, non  è un assassino. Non lo è affatto.  O meglio, non lo è ancora. È solo un uomo disperato. E’ un piccolo imprenditore che  si fa il culo dalla mattina alla sera,  girando con il suo piccolo furgoncino  da  un punto all’altro della città per assolvere a quelle poche commesse che diminuiscono di giorno in giorno e soprattutto  per pagare gli interessi ad una banca, che  a sua volta gli ha fatto un prestito  concedendogli un mutuo  per aprire la sua piccola attività. 

	Seconda deduzione:  gli affari al Panfietti   non vanno bene.  Non vanno assolutamente  bene. Consultando i suoi conti bancari e le sue esposizioni, ciò è palese. Fossero stati altri tempi, la sua attività sarebbe stata certamente fiorente,  ma oggi no. Oggi le cose  non   vanno più bene per  molti piccoli artigiani.   Se in cassa entra  dieci altrettanti ne escono per pagare  il prestito, e la vita che c’è da vivere con cosa la si paga? Perché la vita, sino a prova contraria, costa. E meno ne hai,  è una regola fissa,  più aumenta di prezzo. La famiglia con cosa la si paga?  La scuola?  Le naturali ed indispensabili necessità dei figli? Quelle cose che fino al giorno prima  non costituivano un problema, ora invece lo diventano. Dalle piccole alle grandi cose. Lo zaino che deve essere quello giusto al momento giusto perché quello  dell’anno prima non va più bene, il diario che deve avere in copertina l’immagine che  va per la maggiore, e le scarpe?  Non sia mai che non siano quelle di quella data marca, che naturalmente costa di più di tutte le altre. E queste sono solo  le piccole cose.  Ma il mutuo da pagare rientra fra le grandi cose, così come  il dentista, ed alla fine anche una semplice pizza il sabato sera diventa un problema enorme. Escludendo tutti quelli che continuano  ad arricchirsi alle spalle dei poveracci o sono già  abbastanza ricchi e  benestanti,  che la crisi   gli fa un baffo,  chi oggi  può  ben dire in via assoluta che  le cose  gli vanno  bene? Il signor  Panfietti alle quattro del pomeriggio  di ieri, quando entra nell’ufficio del Ferruzzi, non è affatto un assassino. Non ha premeditato ancora un bel nulla. Non credo che sappia neanche come si ammazza una persona. Vi è entrato solo con l’intento di chiedere una dilazione sulla restituzione del prestito.  Immagina  e spera che  forse dal  Ferruzzi può anche ottenerla. In fondo è una persona come lui.  È un suo simile. Con la sua banca invece non si può. Gli hanno chiuso tutte le porte  in faccia, anche quelle di servizio. La banca, nel momento del bisogno, non è mai una persona. E’ un muro. Sembra che sia lì  ad aspettarti, per farti capire che, proprio nel momento in cui sei tu ad avere una necessità impellente di liquidità, è piuttosto lei ad aver  bisogno dei tuoi soldi e non viceversa.   E’ lei che  aspetta  te.  Che  aspetta il momento giusto, ma quello per lei, non certo il tuo. Quello per portarti via la casa se non  le restituisci al più presto  i soldi che ti ha prestato. All’inizio ti sorridono tutti. All’inizio  vedi solo visi di giovani, di famiglie felici che si abbracciano, di anziani  sereni con tutti i trentadue denti ancora bianchi  e smaglianti  che ti sorridono con i capelli cotonati controvento ed un pullover sulle spalle stile Missoni. La banca è la sicurezza, la tua sicurezza. All’inizio è una ragazza gentile allo sportello. Una porta aperta. Alla fine invece diventa un muro. Non c’è più una persona disposta  a riceverti. Non ci sono più sorrisi a trentadue denti.  C’è solo una lettera con una firma digitale sconosciuta. Uno scarabocchio che neanche un farmacista riuscirebbe a decifrare.  Un direttore generale con sede  a Milano o a Roma o chissà dove, ma comunque irraggiungibile. E provateci a parlare, a farvelo passare al telefono.  Provateci.-

	Anche la nuova pausa del Commissario non registrò alcun intervento, ma solo sconfortanti  dissensi con il capo.  

	-Terza amara deduzione: il signor Panfietti alle quattro del pomeriggio di ieri,  quando entra nell’ufficio del Ferruzzi, no, non è affatto  un assassino. Forse è meglio dire che non lo è ancora.   Ma gli basta sentirsi  revocare la dilazione del prestito. Gli  è sufficiente  comprendere in un secondo che una banca  non può morire, così come il prestito concessogli, ma un uomo invece si, eccome se può morire. E il Ferruzzi è un uomo, non una banca.  Gli basta vedere uscire una prima volta il Ferruzzi, poi una seconda volta, e poi anche una terza. “Ma dove va?”  si deve essere domandato. “Va a pisciare fuori, contro la recinzione in orsogrill, almeno fino a quando non abbiamo terminato di aggiustargli  il cesso”   gli avrà  fatto eco  un operaio. Alle cinque del pomeriggio, un’ora dopo essere entrato nell’ufficio del  Ferruzzi, il signor Panfietti,  che di professione fa l’elettricista,  ha  già un piano. Ha premeditato il suo omicidio. L’omicidio del  Ferruzzi. Ha semplicemente fatto due conti.  O lui o il Ferruzzi.  Gli basterà aspettare  che gli operai, terminato il loro lavoro,  se ne  vadano via  ed  attendere che il Ferruzzi,  prima di andarsene anche lui, si faccia un’ultima pisciata contro la recinzione metallica in orsogrill. Il generatore ce l’ha di serie dentro il furgoncino professionale ed i cavetti sono lunghi  quanto basta. Le previsioni meteo che hanno annunciato l’arrivo di una tempesta che potrebbe scaricare a terra una grande quantità di fulmini  sembrano un segnale del destino. C’è solo da sperare che  il Ferruzzi non se  ne vada prima degli operai,  solo quello.  Per il resto c’è da far passare tutto il  pomeriggio, nei dintorni del capannone, restando con l’occhio vigile, in attesa che l’occasione sia propizia. O lui o il Ferruzzi.  O il Ferruzzi o la sua casa, la scuola di suo figlio,  il suo onore, la sua vita. Insomma tutto. In un’ora il signor Panfietti passa  dalla disperazione alla premeditazione di un omicidio. Un delitto quasi perfetto se non fosse per quello stramaledetto calcolo renale che il Ferruzzi espelle mentre fa l’ultima pisciata della sua vita,   prima che una scarica elettrica di 3000 volt generata dal furgoncino attrezzato dello stesso Panfietti ponga fine alla sua esistenza.-

	-Dunque l’uomo   che è in stato di fermo nella saletta “Sanremo”  è lui? E’ quel disgraziato? E’ il Panfietti?- domandò infine Laura,  al termine della spiegazione di Leonardo. 

	-Si, Laura, è lui.  Nocera   aveva avuto disposizioni  da me di indagare  su di lui,  subito dopo che il dottor Tomic,  ancora prima di parlare con te,   mi aveva  anticipato  della presenza del calcolo renale  rinvenuto a terra, intorno  al cadavere semicarbonizzato  del Ferruzzi.-

	Terminata la sua esposizione Leonardo tirò un lungo sospiro di sollievo.  Riprese fra le mani  la stessa matita che da poco tempo aveva riposto  nel contenitore  e  cominciò nuovamente a fletterla come se dovesse ripartire di nuovo. Invitò gli agenti Starci ed Haci ad  uscire dall’ufficio, poi fece lo stesso con Nicola ed anche con Nocera.  Infine, dopo averli invitati a restare, si rivolse a Laura ed all’agente Corazzi.

	-Dunque, …  tu,  Laura, ...  ed anche  tu,  agente Corazzi, ...-

	-Si, Leo, ... si ...- rispose solo Laura.

	-Dicevo, tu e Mirco, ... occupatevi pure  dell’interrogatorio  del Panfietti. Non dovrebbe essere difficile  farlo confessare.  Che sia presente  il suo  legale. È un uomo disperato.  E’  un assassino, ma uccidere non è la sua professione. Decidere di sopravvivere  lo ha condotto  al suo disperato gesto. Non è perdonabile. Ma la sua responsabilità ha un comune denominatore. Non uscite  dalla saletta “Sanremo” fino a quando non  avrà reso piena  confessione. Dopo aver redatto il rapporto  conclusivo  ponetelo alla mia firma, ma intanto inoltratelo in via anticipata alla segreteria della dottoressa Matrilloni,  presso la Procura.-

	Uscendo dall’ufficio  Laura si rivolse un’ultima volta a Leonardo.

	-Leo, scusa … dimenticavo …-

	-Dimmi, Laura.- 

	-Oscar! Nel corridoio c’è Oscar che desiderava parlare con te!-

	Oscar, l’amico giornalista del Commissario Giannetti, che lavorava come capo redattore e cronista  all’Eco Spezzino, al gesto di Laura, entrò con un’aria  molto tesa. 

	-Ciao Oscar. Scusami,  ma è ancora troppo presto. Anche se abbiamo una persona in stato di fermo, devo ancora comunicarne il nominativo alla Procura. Devi avere ancora un po’ di  pazienza. Mezz’ora,  forse di più. Poi ti darò  tutte le informazioni  di cui hai bisogno.-

	-Stai per caso parlando del caso Ferruzzi? Intendi dirmi che è stato ucciso?  Che non si è trattato di un incidente sul lavoro?  O  di un fulmine che lo ha colpito durante la tempesta di stanotte?  Accidenti, questa è nuova!   Comunque,   scusami,  … ma non ero qui per il caso Ferruzzi.- rispose stupito Oscar.

	-Come sarebbe che non sei qui per quello? E perché sei qui allora?  Non potevi telefonarmi? Perché ti sei fatto tutta quell’anticamera?-

	-Perché dovevo farti vedere questo!- poi Oscar pose sulla scrivania del Commissario Giannetti una foto a colori digitalizzata, che ritraeva un uomo  con gli occhi sbarrati e persi nel vuoto, nell’atto di emettere un grido spaventoso, saldamente legato ad una seggiola, con affisso al collo, a mo’ di targhetta, un piccolo cartello quadrato con una serie di  numeri e lettere, sul cui perimetro  vi erano riportate strane linee ed anche delle frecce, e con un pezzo di pietra sulle ginocchia. Infine, nell’angolo inferiore destro  della fotografia  vi era impresso  un elementare disegno raffigurante un animaletto con una grossa coda, verosimilmente  associabile ad uno scoiattolo o ad  un castoro. Il Commissario prese la foto  fra le dita,  se la avvicinò  agli occhi e non disse nulla. 

	-Si chiama Guido Corbani.- continuò Oscar - E’ di Ameglia. Ha 61 anni. Fa l’ortolano.  E’ sparito  da due giorni.  La sua famiglia non ne ha ancora denunciato  la scomparsa. Però stamani ha chiamato  la mia redazione  per fare un annuncio  sulla cronaca locale,  per saper se qualcuno lo avesse visto in giro. Non è nuovo  dall’assentarsi da casa per qualche giorno. Ama fare delle puntatine a Sanremo e a Montecarlo, al Casinò.  E’ per questo che la sua famiglia non  ha ancora ufficializzato  la sua scomparsa.-

	[image: volpe disegno]

	Figura 1- disegno elementare di animaletto con grossa coda raffigurato nell'angolo della fotografia  ritraente la persona scomparsa

	[image: Ameglia-1-freccie-tabella]

	Figura 2 - tabella  appesa al collo della persona scomparsa (Guido Corbani)

	-E tu la foto come l’hai avuta?-

	-Era dentro una busta, recapitata, presumibilmente a mano,   in parecchie cassette delle lettere di molti residenti in piazza Mottino, a Lerici.  Tutte con francobollo, sempre lo stesso,  ma prive di timbro postale. Il  francobollo però è strano. Ho già controllato, risale ad una serie del  1980 che ritraeva i Castelli d’Italia. Siccome in piazza Mottino c’è una sede distaccata dell’Eco Spezzino,  la lettera è stata  imbucata anche nella nostra  cassetta, non so se a ragion veduta o se per puro caso. La  busta che conteneva la fotografia  è questa. Non sperare di rinvenirci  sopra delle   impronte o quant’altro di utile che possa ricondurci a chi  ha scattato la fotografia o a chi l’ha imbucata.  Ho già fatto vedere  la lettera  ad alcuni miei colleghi   che si occupano di cronaca nera ed ormai ne sanno una più del diavolo. La busta è pulita. Le uniche impronte che ci troverai sopra sono solo le mie. Ho avuto occasione di vederne anche altre, imbucate in qualche altra cassetta lungo piazza Mottino, non ancora aperte. Sono tutte uguali. E dentro c’è sempre la solita foto. Stesso formato e stesso francobollo non timbrato. Segno che la consegna è avvenuta  per tutti i destinatari a mano.  Appena l’abbiamo ricevuta ho provato  a chiamarti sul tuo numero   personale,  ma avevi   il cellulare spento ed il telefono del tuo ufficio dava sempre occupato, così sono venuto qui di persona. Temo che qualcuno stia per avvisare  i parenti, sempre che ciò non sia già avvenuto.- 

	[image: statua stele 1]          [image: francobolli - Copia 1]

	Figura 3 - il pezzo di pietra posto sulle ginocchia  della persona scomparsa (a sinistra)  e  il  francobollo della serie dei Castelli d'Italia del 1980 (a destra)

	-Cos’è quella specie di tabella che il Corbani ha al collo?- 

	-Sembra una scacchiera,  con  dei numeri e delle  lettere come …-

	-Come?- domandò concitato Leonardo. 

	-Come … in una battaglia navale!-

	-Una battaglia navale? Vuoi dire che …-

	-Si,  Leo.   In una battaglia navale  non c’è un’unica nave, ce ne sono  molte di più!-

	-Quindi vuoi dire che  questo  Corbani  non  è …-

	-Si, Leo. Temo che l’ortolano  Guido Corbani  non sarà l’unico a scomparire  o,  nel senso più cinico della storia, il solo  ad essere affondato!- 

	
Capitolo 8

	
Notte di Martedì  19 marzo  2013, SARZANA, via Mascardi, Abitazione  del Commissario Giannetti 


	Le notti di marzo sembrano sempre  più lunghe di quelle di ogni trascorso  inverno. E’ per l’attesa. Non  è perché si dorme di meno, ma perché si ha la netta sensazione che qualcosa  stia per accadere. D’incanto. Niente, come  la primavera,  è la cosa che nelle notti di marzo  ti aspetti che possa improvvisamente accadere. Ciò almeno fino a quando tutto passa ed il suo odore ormai ti è entrato così  dentro  tanto da dimenticartene. E così accade che delle notti di marzo  ti resta in bocca solo il sapore della notte. Solo se riesci a stare sveglio, però,  puoi coglierne il sapore. E’ un sapore che ti prende anche con le finestre chiuse.  Così, all’improvviso lo inspiri  e te la senti dentro, la primavera. Se ciò  ti è già accaduto,  nessuno potrà mai cancellare dal tuo  pensiero la sensazione di vita che  hai provato al risveglio  il mattino dopo. Leonardo quella notte non dormì e non era in attesa di alcuna primavera. Immagini infinite scandite da  una successione infinita di persone sconosciute. Volti ignoti che giravano in ogni angolo della sua camera che, attraverso una scomposizione  delle sue pareti, andava lentamente assumendo le sembianze di piazza Mottino. La piazza di Lerici dove erano state recapitate le fotografie dell’ortolano Guido Corbani.    Attorno al cui perimetro  le  facce di quelle persone  andavano, ad una ad una, sistemandosi in successione,  come tanti  quadri appesi  alle pareti degli edifici  prospicienti  la  piazza.  Occhi senza ciglia e senza colore. Ciascuno con la propria targa  appesa al collo come un enorme quadrato  suddiviso in caselle, 25 in tutto,  dove si accendevano  ad intermittenza numeri e lettere, ogni volta diversi  gli uni dalle altre, ad eccezione del numero 6, quest’ultimo  sempre presente, in triplice sequenza: 666. Mentre sulle ginocchia  tenevano in bilico una grossa pietra,  facendola ruotare con le mani  prima in un senso e  poi nell’altro. Un vortice di follia con infinite  bocche che si aprivano in un  urlo prolungato, silenzioso ed inquietante. Un domino di teste percosse da una sincronia di movimenti  in un andirivieni di onde, come in un mare in tempesta. Poi, sullo sfondo, una notte buia, lontana dalla primavera.  L’inverno pieno. Ma, prima ancora, Elena, padrona del resto della notte di Leonardo. 

	Elena,  la ragazzina morta da trent’anni. 

	Elena, il suo primo ed innocente adolescenziale amore, sempre al suo fianco. 

	Elena, la ragazzina morta annegata in un lago di alta montagna insieme alla madre di Leonardo, a seguito dell’esondazione di un torrente  durante un improvviso  nubifragio.

	Elena, la donna che nei successivi trent’anni ha comunque  continuato a vivere accanto a Leonardo ed alla sua immaginazione.   

	Elena, il suo dialogo e la sua vita  nei momenti più critici. 

	-Hai visto? Tu lo proponi per certe operazioni. Lui si distingue.  Lui  porta brillantemente  in fondo un caso assegnatogli. Tu lo  promuovi e lui che fa? L’agente Corazzi si scopa la tua donna.  Vedi Leo,  non ti accorgi nemmeno di quanto il mondo in cui  tu vivi sia meno reale del mio.- osservò Elena.

	-Forse, Elena, dovresti dire irriconoscente, non  irreale. Io le cose le sento, le vedo, le tocco e le ascolto. Tu no, Elena, tu no. Tu non puoi farlo. Tu vivi solo attraverso di me.-

	-Ed infatti, diversamente da te, io le cose le percepisco. Esattamente come la dottoressa Matrilloni ha cercato di farle percepire a te. Come siamo diversi, Leo, ma comunque come  restiamo uguali ed uniti, io e te, per sempre.- 

	-Non credo di poter più condividere nulla con te, se non la  mia follia, Elena.- 

	-Quando  capirai  che oltre quello che è e che sembra non c’è mai un muro,  ma  c’è anche dell’altro? Che a volte  c’è molto di più?  I sogni. Ci sono i sogni, Leo. La vita non è solo un susseguirsi di cause  ed effetti.  Oltre il muro della tua razionalità c’è anche l’irrazionalità. Cos’è l’amore se non la pura essenza dell’irrazionalità?-

	-Tu parli d’amore senza sapere  cosa sia. Come puoi pretendere di conoscere  una cosa che hai solo sfiorato?- 

	-Io? Io … sono l’amore che è dentro di te. Ricorda, Leo, sono il solo amore che è dentro di te. Che è cresciuto dentro ed intorno a te. Non vivo, ma ti amo.-

	-Ti prego,  ora vattene. Lasciami solo.-

	-Solo quando sarai un deserto, solo quando nel tuo cuore non crescerà più niente, allora si, allora si che potrò fare a meno di te. E tu di me.-

	La notte non ne  voleva sapere  di andare via.  La prima luce della primavera imminente  tardava ad arrivare come mai aveva fatto in quegli ultimi anni. L’immagine di Laura, seduta accanto a Corazzi, l’agente con il quale aveva collaborato durante le ultime indagini che  avevano coinvolto  il Commissariato  Lunense di Sarzana,    nel suo ufficio durante il pomeriggio appena trascorso,  non  gli dava alcun fastidio. L’immagine di Laura,  ma soprattutto il suo corpo, mentre faceva l’amore nel divano del proprio  appartamento,  non lo faceva star male. Erano gli occhi di  lui su  quelli di lei. Erano quelli.  Lei che non esitava a spostare i suoi.  Era quella l’alchimia che non riusciva a fermare nella sua immaginazione  per più di qualche secondo.  Ma era un’alchimia  e contro la magia delle profondità di uno sguardo  non c’era nulla da fare.  Di questo Leonardo  ne era sempre stato convinto, da sempre. Era quella la cosa più insopportabile e più dolorosa.  La paura di perdere Laura. Fu quella l’unica convinzione che quella notte non lo abbandonò  mai. L’unica convinzione dopo quella di una battaglia navale che era appena iniziata e che non aveva la minima idea di come sarebbe andata a  finire. 

	
Capitolo 9

	
Il giorno dopo,  Mercoledì  20 marzo  2013, SARZANA, Sede dell’Eco Spezzino, Ufficio del Capo Redattore, Ore 10 e 45


	Il mattino successivo la notizia era già sulle prime pagine di tutti i giornali.  La fotografia del povero Guido Corbani,  di  professione ortolano,  dedito a sputtanare  tutti i suoi guadagni  al gioco e nelle scommesse, con lo sguardo atterrito e sgomento mentre fissa  l’obiettivo del suo rapitore, era stata manualmente recapitata, presumibilmente durante le ore notturne, a quasi tutte le cassette  delle lettere della  gran parte  degli appartamenti e dei pubblici esercizi   prospicienti  lungo Piazza Mottino, a Lerici. Il Questore del Circondario del Levante in persona, subissato dalle telefonate dei giornalisti e  da  autorevoli  uomini politici sin dalle prime ore del  mattino, aveva preferito non rilasciare alcuna dichiarazione ufficiale, mantenendo uno stretto riserbo sul decorso delle indagini “che erano prontamente scattate e che in quello stesso preciso momento stavano battendo  tutte le piste possibili”. Aggiunse poi che  solo nel primo pomeriggio avrebbe  rilasciato una prima dichiarazione ufficiale. Il tempo necessario per raccogliere le testimonianze, fare il punto della situazione, chiarire con la Procura le migliori strategie investigative da mettere in atto ed infine affidare le relative indagini, perché, contrariamente a quanto aveva appena riferito agli organi di stampa, la Polizia  in realtà stava ancora brancolando nel  buio più totale. Così,  dopo un breve giro di telefonate, concordemente con i suoi superiori e gli uffici giudiziari  della Procura,  aveva  cercato  di mettersi in contatto  direttamente con l’ispettore  Giannetti del  Commissariato Lunense di Sarzana,  ma  Leonardo era arrivato  in ufficio solo dopo le dieci del mattino, quando ormai  il Questore, dopo l’ennesima telefonata andata a vuoto, aveva lasciato detto al suo vice che il Commissario Giannetti, una volta rientrato in ufficio, si sarebbe dovuto precipitare  con la massima urgenza in Questura e che, aveva anche aggiunto con voce piuttosto alterata, “il telefonino d’ordinanza,  perennemente irraggiungibile, avrebbe fatto meglio a metterselo nel culo prima di presentarsi al cospetto del Questore  sennò …”

	-Sennò?- aveva prontamente domandato all’esimio Questore il suo vice, l’Ispettore  Vezzoli.

	-Sennò glielo metterò io direttamente nel … ma vada a cagare, Vezzoli!- gli aveva sonoramente risposto  il Questore. 

	In effetti Leonardo,   prima di recarsi in Commissariato, dopo aver letto le prime pagine dei quotidiani locali al caffè sotto casa, aveva preferito tagliare  direttamente lungo  via Mazzini e passare dalla redazione di Sarzana  dell’Eco Spezzino,  in piazza Martiri della Libertà, nella speranza che Oscar, l’amico giornalista,  avesse delle novità  da riferirgli prima che si scatenasse la bagarre dei media, dei politici e delle forze dell’ordine che, ne era certo, al fine di rasserenare l’opinione pubblica e di  tranquillizzare la cittadinanza tutta,  sarebbero state chiamate a dare una immediata risposta  allo strano caso della sparizione del signor Guido Corbani. Ma sebbene la misteriosa  scomparsa dell’ortolano di Ameglia avesse funestato  di incubi gran parte  della sua notte, essendo Lerici direttamente sotto la giurisdizione del capoluogo spezzino e non di Sarzana, il  Commissario Giannetti, in cuor suo, non si era fatto particolarmente impressionare  dalle parole che  Oscar gli aveva detto a bruciapelo  appena entrato  in redazione.

	-Secondo me il Corbani a quest’ora è già bello che  morto e inoltre, come ti avevo già anticipato ieri,  credo fermamente che non resterà certamente l’unico della serie!-

	-Come fai ad esserne così sicuro, Oscar?-

	-Una battaglia navale non si chiude mai con l’affondamento di una sola nave, ma  solo dopo  che  un’intera flotta è colata a picco. O dall’una o dall’altra parte. Queste  sono  le regole del gioco. Ed il tipo  a cui piace fare il fotografo  ha tutta l’aria di voler giocare, ed anche a lungo …-

	-Perché a lungo?-

	-Perché gli indizi che ha lasciato, compreso la fotografia stessa, appaiono estremamente complessi e di difficile interpretazione. Nella tabella   posta al collo del povero Corbani ci sono 25 caselle che contengono numeri e lettere disposti con un andamento simmetrico e ripetitivo e che non sembrano dire assolutamente nulla,  ma che lasciano supporre un cifrario complesso  con molte componenti in gioco, la cui risoluzione, e di questo l’autore sembra esserne assolutamente cosciente, non risulta di immediata interpretazione senza  l’aggiunta di  nuovi indizi che, e purtroppo  ne ho un vago e triste presentimento, non tarderà a farci   rinvenire, magari anche attraverso il ritrovamento di un’altra fotografia. Ecco perché sono ancora più  convinto che il gioco sarà lungo, e molto anche, …   anche se …-

	-Anche se?- 

	-I topi non avevano nipoti!-  

	-Eeeeeh?- domandò con aria esterrefatta Leonardo.

	-Ho detto: i topi non avevano nipoti. Ascolta bene, Leo: ITOPINONAVEVANONIPOTI.- 

	-Scusa Oscar,  ma mi stai pigliando per il culo?-

	-Prova a leggerlo al contrario. È sempre la stessa cosa. E’ un palindromo!-

	-Palindromo?  E che  significa?-

	-Significa che l’intera  frase  la si può leggere anche al  contrario  senza che non cambi nulla, come, estremizzando  il concetto, la parola oro o  radar. Provaci. Tieni, aiutati con un foglio ed una penna.-

	-E con questo cosa vuoi dire?- domandò ancora più perplesso di prima il Commissario.

	-Semplicemente che  la scacchiera  appesa al collo del povero Corbani  è costituita da una serie di lettere e numeri,  posti in 25 caselle disposte su  5 righe  ed altrettante colonne, che hanno  delle qualità speciali, per l’appunto dette palindrome. Osserva meglio:    associando le colonne e le righe opposte fra loro,  ne fuoriescono delle sequenze che, seppur apparentemente senza senso,  presentano tutte  delle qualità palindrome.  Anche se,  al momento, si tratta di palindromi del tutto privi di significato. Facciamo un esempio:   alla prima riga, dove  troviamo la  sequenza delle lettere   B C D E F,  fa da contraltare l’ultima riga, che riporta le medesime lettere  nell’esatta sequenza contraria della  prima, ovvero:  F E D C B , e  così via per  tutte le altre.  La stessa cosa vale anche per le lettere ed i numeri  posti  nelle colonne e nelle righe interne.  Addirittura la riga e la colonna centrale sono anche   simmetriche.-

	[image: tabelle]

	Figura 4 - la tabella di 25 caselle appesa al collo di Guido Corbani

	-E’ vero, Oscar, è proprio così.  Non ci avevo fatto caso.  Inoltre, ora che mi fai notare questi particolari, alcune delle lettere   appaiono  in grassetto rispetto alle altre. La E e la C infatti sono  senz’altro in grassetto, come se per l’autore fosse rilevante   risaltarne la loro importanza rispetto alle altre.-

	-Proprio così. Ma oserei supporre ancora  di più, Leo,  …  è   come  se le lettere  B C D E F costituissero   gli elementi  di un  abaco da cui attingere  e che  solo le lettere riportate in grassetto,  in questo caso  la E e la  C,  siano quelle  prescelte per  la chiave di lettura di un ipotetico codice.-

	-Ma i  numeri? I numeri invece?  Come mai al centro c’è un  unico numero  e poi immediatamente  sopra e sotto  ed ai lati, seguendo una disposizione in diagonale, ce ne sono altri due uguali,  accoppiati ed alternati?  E perché ai quattro lati  della casella che contiene il numero centrale  c’è la lettera  A?-

	Le domande del Commissario Giannetti avevano preso la strada del non ritorno. Oscar non rispose. Dapprima cominciò a mordersi il labbro superiore, poi in seguito, mormorando a denti stretti  numeri, lettere e altri suoni incomprensibili, alternandone il movimento prima in un senso e poi nell’altro, iniziò sia a dissentire che ad annuire con il capo, come se  stesse  mentalmente operando  degli scarti  di fronte  ad un puzzle di un milione di  pezzi. Anche se Oscar era uno dei massimi esperti di codici cifrati impiegati in ambito criminale  e spesso la sua esperienza era stata utilizzata con successo nelle indagini investigative delle polizie giudiziarie del nord Italia, allo scopo di individuare  ogni possibile  messaggio  volontario od involontario lasciato sul luogo del delitto  dall’omicida o dal rapitore di turno,  talvolta  anche  con vocazione  seriale,  il rebus  della scacchiera costituita da 25 caselle,  ciascuna contenente alcuni  numeri e, al contorno ed  in sequenza,  le prime   lettere dell’alfabeto  con esclusione della A che  invece si trovava all’interno, non sembrava aprirgli nessuna pista plausibile. La serie di lettere era troppo generica ed il numero centrale, il 261, non sembrava assolvere alcun particolare significato. Così come  il numero 43, che  era riportato  in due  caselle poste ai  suoi vertici.  Solo il numero 666, riportato nelle caselle poste agli altri due vertici, sembrava dare un senso  al contesto macabro che faceva da contorno al rapimento del signor  Corbani. Il 666, infatti, come noto a tutti, era il numero del diavolo,  di satana, della bestia,  della tentazione e chi più ce ne ha più ce ne metta. 

OEBPS/images/image.jpeg
La seconda indagine del Commissario Giannetti di Sarzana

———

Un romanzo di Roberto Bologna






OEBPS/images/image-2.jpeg
{

3

HEREE

RERER
I3

BREE

D)





OEBPS/cover.jpeg
La seconda indagine del Commissario Giannetti di Sarzana

j
|
i
}

(S8 e

i

§
i
¥

el

jimwlﬁﬂ“lﬂ"l”
ol

A

Un romanzo di Roberto Bologna






OEBPS/images/image-3.jpeg





OEBPS/images/image-4.jpeg





OEBPS/images/image-5.jpeg
F

D

Cc

B

A

A [666] E

43

E|D]|C

B[C[D[E

D | A |261

E [666] A |43

F






OEBPS/images/image-1.jpeg





