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S. Corbett


Sono nato a Lecco il 31.01.1982.


 


Vivo sulle splendide sponde del Lago di Como, ramo di Lecco, quello famoso per i Promessi Sposi, romanzo del Manzoni.


 


Scrivo da sempre per passione, mi fa star bene e mi “libera”.


 


 


Grazie per aver acquistato il romanzo.


1° romanzo: 2015 - OCCHI VERDE SMERALDO;


2° romanzo: 2017 - QUELLO CHE LE COPPIE NON


DICONO;




 


 


Questo romanzo e’ in vendita versione cartacea oppure ebook


 


Trovi l’autore su Facebook, pagina S.Corbett


Per contattarlo privatamente: sandrocorbetta@libero.it
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Quello che le Coppie 
NON dicono


Sarebbe bastato un gesto, una carezza, uno sguardo.
 Meglio ancora:
 UNA PAROLA




Susy


Capitolo 1


 


 


Sono le 7.00 del mattino. Apro gli occhi, sento il rumore della pioggia.


Provo a girarmi su un fianco, suona la sveglia.


Mi alzo. Sono stordita ed indolenzita. Maledico mentalmente la seduta di pilates di ieri sera.


Vado in bagno, apro il rubinetto. L’acqua è fredda; troppo fredda, forse. È un breve contatto che mi rimette al mondo in modo brusco, come piace a me.


Mentre penso al freddo, mi asciugo velocemente.


Vado in cucina ed inizio a preparare la colazione. A breve, dovrò svegliare i miei due marmocchi. Dovrò portarli a scuola.


Mi specchio, distratta, nel barattolo cromato del caffè: lo avvicino al viso e inizio a fare qualche movimento, smorfie; sono spuntate altre due nuove rughe vicino all’occhio destro, le noto ora. Il mese scorso non le avevo viste, magari non c’erano. Chissà.


Poso il barattolo, continuo a preparare cose, come tutti i giorni.


Alfio è già uscito da almeno mezz’ora; mi ha lasciato un biglietto sul tavolo:


 


Se vai a fare la spesa ricordati i biscotti secchi e le banane


Ciao grazie


 


“Wow. Che romantico”, penso tra me e me.


Mi aspettavo un “buona giornata amore”, qualcosa così. Mi sarebbe bastato anche “bacio a stasera”. E invece no. Biscotti secchi e banane.


Ma chi tento di prendere in giro? Sono anni che non sento parole così. Non dico parole d’amore, no. Parole d’affetto, almeno.


Certo, non so ancora bene come fatto sta che, ad un certo punto, io e Alfio abbiamo iniziato a vivere vite parallele, svincolate, restando a vivere sotto lo stesso tetto come due estranei.


Lui, Alfio, sempre preso con il suo lavoro, i suoi divertimenti, i suoi hobby. Io persa tra i bambini, la casa e il lavoro.


“Ahi! Cazzo che male!”


Mi sono scottata le dita con la caffettiera bollente. Ci mancava questa.


Apro il rubinetto e faccio scorrere l’acqua gelida, mettendo sotto il getto l’indice ed il pollice. Mi bruciano tantissimo.


Mi riprendo e vado a svegliare i bambini; entro nella loro camera, dormono ancora nell’innocenza, sereni. Mi fermo un attimo ad osservarli: Luca dorme supino sopra le coperte nonostante sia inverno, Giulia è rannicchiata al caldo sotto il piumone.


Mi avvicino, facendo rumore.


“Ehi, bimbi, sveglia. Dai, sveglia che è ora!”


Giulia apre gli occhi e mi guarda per qualche secondo frastornata. Poi, sposta le coperte, si alza e, dirigendosi verso il bagno, mi da un bacio.


Luca, invece, continua a dormire imperterrito, incurante, insensibile ai miei richiami. Come al solito.


“Luca, ci sei? Sveglia dai, facciamo tardi!”


Sento un lamento provenire dalla sua bocca.


“No, mamma, dai, voglio dormire. No, no, ti prego”.


Allora lo abbraccio e lo bacio. Un bacio dolce.


“Alzati dai, Luca, fai il bravo. Lo sai, devi andare a scuola”.


“Noooooo, non voglio. Ho detto nooo!”


Intanto, sento che Giulia è uscita dal bagno.


“Guarda che la colazione è pronta, è là, sul tavolo”.


Prendo un braccio di Luca, provo a trascinarlo fuori dal letto. Lui oppone resistenza.


A fatica riesco a metterlo seduto.


“Voglio dormire, ho sonno!”


“Luca dai, smettila adesso. Dobbiamo andare”.


“Ho detto che non voglio andare a scuola”, replica deciso.


“Senti, Luca, adesso basta! Fai così tutte le mattine. Devi metterti in testa che devi andare a scuola, come tutti i tuoi amici. Non puoi rimanere a casa: non c’è nessuno qui!”


“Allora vado dalla nonna”, controbatte lui, incrociando le braccia.


Sbuffo, stufa di questo suo comportamento e mi alzo in piedi.


“Ma cosa dici? Nonna? Solo al sabato vai dalla nonna. Ora in piedi. Veloce”, esclamo, alzando il tono.


Luca protesta ancora un po’. Poi, incredibilmente, cede e si dirige verso la cucina.


Mezz’ora più tardi, dopo la cerimonia della vestizione e della colazione, saliamo in macchina e ci tuffiamo nel traffico.


I bambini sono seduti sul sedile posteriore, Giulia ha in mano degli adesivi colorati. La guardo dallo specchietto retrovisore: somiglia molto ad Alfio; sta diventando proprio una bella ragazzina. Nonostante abbia soltanto 10 anni, con quei suoi capelli lisci curati, i leggings neri e quella giacca fucsia, sembra molto più grande della sua età; quasi matura, quasi donna.


Luca, invece, seduto da parte a Giulia, sta giocando con un X-MEN. Wolverin credo. Fa volare il pupazzo, riafferrandolo con la manina. Lui è ancora un bambino. Del resto, ha solo 6 anni.


Il traffico, come tutte le mattine, è congestionato.


Una fila di macchine in colonna sulla strada che porta alla scuola elementare. In mezzo alla coda ci siamo noi.


La radio passa Bollicine, la canzone di Vasco. Mi metto a canticchiare il ritornello.


Mi specchio nel vetro e, vista la coda persistente, ne approfitto per truccarmi e rendermi presentabile per il lavoro.


Dopo una ventina di minuti, finalmente arriviamo davanti alla scuola. Accosto, inerisco le quattro frecce; siamo in ritardo.


“Bambini, scendere velocemente, che vi accompagno”.


Apro la portiera e, per poco, un automobilista non me la porta via.


“Stronzo!” Urlo al conducente.


“Mamma ha detto stronzo. Ahahahah”, ridacchia Luca.


“Luca, sbrigati; sì, mamma ha detto una parolaccia. Ma non si dice perché è brutta!”


“Ma allora perché l’hai detta?”


“Perché quello lì stava per investirmi! Non hai visto?”


Luca scuote la testa e torna a giocare con il suo omino di plastica.


“Luca lascia il tuo gioco in macchina e scendi, per favore!”


Giulia, nel frattempo, è già scesa e ci aspetta vicino all’entrata della scuola.


“Ma io lo voglio tenere!”


“Luca, per favore. Ti chiedo per favore. Siamo in ritardo, molla quel gioco!” Grido quasi isterica.


Luca mi guarda per qualche istante, poi, posa l’omino e si mette a piangere.


Lo prendo per mano e lo aiuto a scendere. Di corsa ci avviciniamo all’entrata.


“È tardi mamma. Uffa, mi fate sempre arrivare tardi!”


“Giulia lo so…lo so. Ma ora ci siamo, ok?”


Bacio lei poi lui, che singhiozza ancora.


“Ci vediamo pomeriggio qui fuori, ciao amori, buona scuola!”


Torno di corsa verso la macchina, mentre i bambini spariscono dentro all’edificio scolastico.


Salgo in fretta, guardo l’ora sul cruscotto: le 8 e13. Cavolo.


Devo timbrare il cartellino entro le 8 e 30. Che ritardo pazzesco!


Dopo altri tre chilometri di coda, finalmente arrivo nel piazzale dell’ufficio, parcheggio l’auto e corro verso l’entrata.


Prendo l’ascensore, arrivo al quarto piano. Esco e corro verso il timbratore, che ahimè segna le 8 e 33.


Mi maledico in silenzio e passo il badge nella macchinetta.


Entro, supero il centralino, saluto veloce la collega. Una vita di corsa, verso il mio ufficio.


“Buongiorno ragazzeee!”


Ho il fiatone.


“Ciao Susy! In ritardo anche oggi, eh?”


Guardo la responsabile e, senza replicare, mi tolgo la giacca e mi siedo alla mia postazione.


Le altre tre colleghe sono già concentrate sui monitor, mi hanno salutata distrattamente.


Faccio un bel respiro e mi immergo anche io nel fantastico mondo delle fatture.


 


Due ore dopo, facciamo una pausa alle macchinette del caffè.


Prima faccio una sosta in bagno, anche per cambiare l’assorbente.


Mi siedo sul water. Subito dopo ver fatto pipì, mi viene un dolore forte alle ovaie che mi costringe sul gabinetto per qualche minuto senza che possa muovermi.


Finalmente mi passa.


Esco dal bagno e decido che forse è meglio optare per un thè caldo.


Davanti alle macchine ci sono quattro o cinque colleghi. Aspetto il mio turno, inserisco la moneta e prendo il thè.


“Susy tutto bene?” Mi chiede Teresa, sopraggiunta in quel momento.


“Si, si. Sempre di corsa, ma tutto ok”, le rispondo soffiando continuamente nel bicchiere.


“Uff, che palle. Sto facendo un lavoro noioso e lungo con le fatture!” Esclama lei.


“Lascia perdere, che anche io non sono messa bene.”


“Meno male che è oggi è venerdì. Cosa fai questo weekend?” Mi chiede, ansiosa.


Finisco la mia bevanda e la guardo sconsolata.


“Purtroppo Alfio lavora anche domani…”


“Oh, povera. Ma tutto il giorno?”


“Penso che lavori solo al mattino. Almeno, spero. Comunque, vedendo come siamo messi con i treni, sicuro non arriverà prima delle due. “


“Quindi ti smazzi da sola i bambini?”


“Eh si, cara, ma magari li porto da mia mamma. Adesso vedo…”


Teresa cambia espressione, di colpo. Il suo viso assume un’aria quasi trasognata.


“Io e Andrea abbiamo organizzato un week end romantico”, dice sorridendo, “mi porta alle terme di Bormio”.


“Wow! Che bello!”


“Già, non vedo l’ora. Stasera ho l’estetista alle 18.00. Faccio la ceretta! Bisogna sempre essere in ordine…sempre pronta! ”.


Nel frattempo, penso alle mie di gambe.


Mi ricordo mentalmente che sono più di tre settimane che non vado dall’estetista. Le mie gambe sono ricoperte da una peluria rada, ma visibile.


“Staremo in acqua tutto il pomeriggio, poi la sera andiamo a cena”.


“Che bello Teresa! Sarà un week end fantastico! Beata te!”


“Si è vero! Non vedo l’ora!”


“Beati voi, che siete giovani e senza figli, che potete fare ancora queste cose”.


“Ma dai, Susy, cosa dici! Sei giovane anche tu!”


“Sì, ma ho sempre una decina d’anni in più di te!”


“Mah, non esagerare adesso…”


“Terry, ma non hai mica 28 anni?”


“30, ne ho 30, Susy”


“Eh, va beh, capirai! Io ne ho 38. Sono vicina ai 40”.


Mentre lei continua a parlarmi, mi soffermo ad osservarla: la pelle del suo viso è ben tesa e rosea, intorno ai suoi occhi non c’è nessuna ruga, la pelle è elastica e liscia. Scendo con lo sguardo e noto che dalla scollatura della camicetta affiorano due seni gonfi e sodi.


E, allora, mi intristisco a pensare alle mie di tette. Tette che, dopo due gravidanze, sono un po’ svuotate. Dopo 10 anni quella mia terza di una volta, che era così bella e piena, non è più così attraente.


Mi innervosisco, mi mordo le labbra.


Lei non si accorge, troppo presa dal suo amore e continua a raccontarmi chissà cosa. Ovviamente, in maniera entusiastica.


La fermo. Fermo quel suo parlare concitato con l’ennesima scusa, che sa di ovvio:


“Torniamo al lavoro va. Prima finisco, prima esco.”


“Eh si, torniamo”.


 


Sono le 13:00. Il mio turno è finito.


Saluto le colleghe, auguro buon weekend a tutti. La responsabile neanche mi risponde; lei di sicuro si fermerà in ufficio ben oltre le 19, anche oggi.


Esco di corsa, salgo in auto, direzione scuola.


Devo recuperare Luca, che oggi esce alle 13 e 30. Il solito percorso all’indietro, sempre lo stesso, solo un po’ meno congestionato rispetto al mattino. Ci metto solo un quarto d’ora.


“Toh, questa volta sono in anticipo!”


Parcheggio con calma, mi dirigo verso la scuola; attraverso la porta e mi si gela il sangue:


Luca è seduto su una sedia, già con la giacca e con la cartella sulle spalle. Vicino a Luca c’è la bidella.


“Cos’è successo?” Chiedo allarmata.


L’anziana bidella mi guarda con sdegno.


“Non si ricordava più che oggi le classi prime finivano all’una?”


E, solo in questo momento, mi viene in mente che un paio di giorni fa Luca mi aveva consegnato una lettera con l’avviso che, come al solito, ho letto con noncuranza.


“Mi scusi ma non ero a conoscenza della cosa”, rispondo mentendo.


“Ma io ti ho dato il biglietto, mamma”, esclama ingenuamente Luca.


Mi avvicino a lui e gli prendo la mano.


“Ma cosa dici? Non mi hai dato nulla, forse l’hai detto a papà”


“Ma io, in verità…” replica lui.


“Dai, Ringrazia e saluta la bidella!” Lo interrompo brutalmente.


Usciamo dalla scuola e ci mettiamo in auto.


Mi soffermo a pensare: come posso aver dimenticato quell’avviso?


“Cosa mi prepari da mangiare? Io ho tantissimissima fame…”


“Adesso arriviamo a casa e vediamo”


“Ma io ho fame adesso.”


Frugo nel cassetto del cruscotto e tiro fuori un pacchetto di cracker.


“Tieni amore fai uno spuntino con questi.”


Arriviamo a casa, parcheggio l’auto in garage e saliamo dalle scale. Mi dirigo verso le cassette della posta e noto che all’interno della nostra c’è qualcosa; apro lo sportello e mi allungo sulle punte dei piedi, pensando che avrebbero potuto posizionarle un po’ più in basso.


“Ha ricevuto anche lei la cartella pazza?”


Sobbalzo e quasi perdo l’equilibrio, sul pianerottolo del piano terra.


È la signora Manfredi del terzo piano.


“Buongiorno, ehm, cosa intende?”


La signora si avvicina; indossa una gonna lunga ed un maglione di lana parzialmente coperto dal grembiule giallo.


Puzza di ammoniaca.


“Ma non ha sentito il telegiornale?”


Faccio segno di no con la testa.


“Ascolti…pare che mandino delle bollette della luce con importi altissimi. E si è costretti a pagarle lo stesso”.


La conversazione mi sta già annoiando.


“E, poi, dopo che hai pagato, puoi chiedere il rimborso. Ma le sembra giusto, eh?!”


“In effetti no…” rispondo, dando contemporaneamente un’occhiata alla posta ricevuta.


“Ma se sono cartelle sbagliate, perché dobbiamo pagarle lo stesso? Ma mè èl sò mià, neh”, conclude in dialetto.


“Ha ragione signora, comunque ora controllo. Ma lei l’ha ricevuta quindi?”


La signora arretra, sulla difensiva.


“Me? No, no. L’ho sentito in dè la televisiùn, da Magalli, ai Fatti Vostri!”


Io, invece, ho ricevuto solo volantini pubblicitari ed una busta dalla banca.


“Va bene, la saluto signora”


Prendo Luca e lo indirizzo su per le scale, superando senza vederla la signora Manfredi.


“Senta, Susanna…”


Mi irrito subito per due motivi: il primo perché nessuno mi chiama più Susanna ed il secondo perché ho fretta.
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