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    La utopía trágica del deseo minoritario en «Pasión y Muerte del Cura Deusto» de Augusto D’Halmar


    ¿Cuántos han leído a Virginia Woolf, a Julien Green o incluso a Tennesse Williams sin considerar relevante su vivencia de la opresión homofóbica y lesbofófica y su reflejo en la literatura?


    Eve Kosofsky Sedgwick.




    No es excesivo hablar de una época de nuestra literatura anterior a D’Halmar y de una obra posterior, que él presidió, por lo menos, al principio, cuando había que abrir las puertas y salir al mundo.


    Hernán Díaz Arrieta (Alone)




    La novela de Augusto D’Halmar, Pasión y Muerte del Cura Deusto (1924), es una meticulosa y notable narración clausurada por el temor o pánico homosexual de su época. Augusto D’Halmar publicó en España este libro que se escribió íntegramente en Madrid, pero cuya historia se desarrolla en la ciudad de Sevilla.


    Muchos son los escenarios posibles para presentar Pasión y Muerte del Cura Deusto, sin duda uno de los textos más emblemáticos de Augusto D’Halmar. Uno de ellos es el propio texto, cuestión que en este caso nos ofrece diferentes caminos. Casi la mayoría de los detractores de los estudios queer1 en literatura o estudios gay-lésbicos en la academia, increpan de una tendenciosa interpretación de las escrituras de autores canónicos como es el caso D’Halmar, Mistral2 o Donoso. Incluso hay variadas polémicas registradas en nombre de la homosexualidad del autor, el lesbianismo encubierto de Mistral o las salidas del closet póstumas en el caso de Donoso al publicarse sus diarios. Lo curioso es que resulta imposible abordar a muchos de los autores citados sin entender estrategias discursivas, contextos de época y obliteraciones propias de la recepción crítica que enfrentaron sus escrituras. En el caso de D’Halmar resulta paradójico en la medida que transcurrieron más de setenta años para que la crítica literaria se hiciera cargo de alguna interpretación certera del texto. Hay varios críticos que ya lo han estudiado profundamente. El crítico norteamericano Daniel Balderston así lo indica:




    «Es triste pensar que la novela de D’Halmar tuvo que esperar más de setenta años para que se describiera así con esta franqueza. Esta larga serie de torpezas, elusiones y pudores, da para reflexionar sobre el hecho de que la literatura haya podido expresarse más libremente que la crítica literaria en América Latina»3




    «… es revelador lo que dicen los historiadores literarios de Augusto D’Halmar, especialmente en su novela La pasión y muerte del cura Deusto (1924), la historia del amor trágico entre un cura vasco y un muchacho andaluz en Sevilla. En las docenas de historias literarias que he examinado, las palabras «homosexual» y «homoerótico» raras veces se usan para describir ese amor, y algunas de las descripciones del contenido de la novela son irrisorias»4




    Pasión y Muerte del cura Deusto es la historia del amor trágico de un cura vasco y el Aceitunita, un joven adolescente gitano que acompaña a Deusto como su monaguillo. Sevilla es el escenario. Paisaje exótico, orientalizado, gitano, moro, excesivo y exuberante que impregna la novela de un aura barroca y abigarrada. La historia se presenta intensa y llena de contradicciones. De madre gitana y padre judío, Aceitunita es la expresión de un amor imposible que, rodeado de aquel exotismo diverso de Sevilla, atenúa o desdibuja una representación de lo homosexual de una manera menos legible en su superficie.


    La crítica y escritora argentina Silvia Molloy señala que el aporte más relevante de Augusto D’Halmar a la literatura es el tratamiento de la homosexualidad oblicua en sus textos en una época compleja. En ese horizonte, la crítica norteamericana Eve Kosofsky Sedgwick, autora de La Epistemología del closet (1994), aporta una interesante conceptualización de lo secreto y abierto en las historias de la literatura occidental. Uno de los aportes de esta autora a los estudios de literatura es el develamiento del significado y construcción de la identidad gay moderna presente en las obras de diversos autores (realiza un estudio notable de Wilde, Proust, Melville y James). Sus mayores hallazgos iluminan nuestra lectura de D’Halmar. La crítica plantea la existencia de una mirada heterosexista para leer autores enclaustrados en el armario, cuestión que constituye una institucionalidad en las formas y conceptualizaciones determinantes a la hora de leer. Denuncia a la crítica literaria de restringida y sesgada, y que ha sostenido una práctica histórica elusiva con las escrituras de muchos autores emblemáticos. La homofobia y la homosexualidad latentes en las formas de leer, es una relevante indicación de las prácticas que rodean el secuestro de la homosexualidad.


    Este cruce nos permite una lectura de Pasión y Muerte del Cura Deusto con diferentes claves. Por una parte, fue un texto valiente para su época (1924) que discursivamente, juega con diversos tipos de lectores como si pensara en diferentes comunidades. Algunos más conservadores no reconocerán la sutileza de las señales que entrega la historia o no querrán reconocerlas directamente. En tanto otros descubrirán la intensa y tormentosa relación entre Deusto, que lucha contra sí mismo para evitar sus deseos. Ese amor que no osa decir su nombre, en palabras de Wilde, es el pecado de carne que lo acosará hasta el final de la novela.


    En 1895, casi treinta años antes de la publicación de la obra de D’Halmar, Oscar Wilde comparecía a un juicio en su contra. Escenario que había sido provocado por el Marqués de Queensberry, padre de Lord Alfred Douglas, amante de Wilde y cuya intimidad excesiva provocó que el escritor fuese acusado de homosexual ante el tribunal inglés, delito gravísimo en aquellos tiempos rodeados de una implacable moral victoriana. La historia es sabida por todos: Wilde termina condenado cumpliendo dos años de cárcel por el delito de sodomía y al poco tiempo muere arruinado en París. Esta historia, como encarnación de la vida y obra de arte conjugadas, ubica al escritor inglés en el umbral de lo moderno. Acontecimiento que representa un momento trágico para uno de los escritores más brillantes de su época. Resultaría extraño que D’Halmar no estuviese en conocimiento de los textos de Wilde, Proust y Loti. Escrituras que abordaron desde diferentes estrategias discursivas el espinoso territorio de una sexualidad penalizada, perseguida y patologizada por las sociedades de su tiempo. Obviamente las conocía y, por lo mismo, intuye perfectamente cómo enfrentar la moral y las miradas hostiles de ese amor que terminó condenando a Wilde. El contexto citado pone en escena las dificultades y desafíos que tenía por delante D’Halmar al escribir un texto tan complejo. Se advierte en la historia cuestiones que serán fundamentales para el autor. La elección de Sevilla para desplegar los personajes de su novela resultará un dato relevante respecto a la idea de hispanidad que D’Halmar tuvo. Desde este ángulo, Silvia Molloy señala:




    «D’Halmar necesita re-pensar lo hispano al igual que otros hispanoamericanos, pero en sus propios términos. Esos mismos términos precisos, esto es, la proyección del homoerotismo en el corazón mismo de la patria, cuestionando así convenciones hispánicas acerca del género, atestiguando desde las limitaciones de esa misma patria y el precario lugar que D’Halmar ocupa en ella»5




    Molloy plantea una inversión de la colonización hispana en la historia de D’Halmar, en ese juego será estratégica la elección para incorporar un paisaje hispánico no puro, cruzado con otras culturas más relajadas y menos culposas que la religión católica. Sevilla es una ciudad que expresaría un paisaje cultural sincrético, donde las culturas árabes y gitanas proveen de un singular escenario. Paisaje propicio por lo diverso y posibilidad que expresaría de mejor manera un devenir afectivo donde la ambigüedad sexual se mimetiza a la vez con lo exótico y diferente.


    En otro vértice de la historia, presenciamos el deseo y su rechazo, movimiento de avance y retroceso, de entusiasmo por la cercanía y temor por el futuro. Deusto abriga esas tensiones y, por más que haya intentado dar alguna lejana y mínima esperanza a ese amor, la historia se clausura en la imposibilidad. Levantado como una sombra del martirio de Cristo, Deusto caerá por esa pasión que no se puede nombrar ni permitir. La posibilidad como una ensoñación utópica.


    Esta nueva edición de Pasión y Muerte del Cura Deusto de Augusto D’Halmar, abre una nueva posibilidad para ajustar cuentas con la historia literaria. Ya decíamos que se ha constituido como un texto emblemático de la disidencia sexual en la literatura hispanoamericana a comienzos del siglo XX. Texto injustamente leído por una crítica conservadora que no fue capaz de develar las claves necesarias para pensar nuevos lugares de la legitimidad amorosa y escritural. Con una densidad literaria y una calidad notable en su construcción, intactas a los noventa años de ser publicada por primera vez, esta novela comienza un nuevo ciclo, con lectores autónomos que podrán disfrutar, problematizar y sencillamente leer con plena libertad la versión de una utópica tragedia del deseo minoritario.




    Juan Pablo Sutherland


    
      
        1 Luego de décadas, los estudios de sexualidad, género e identidad poseen un interesante desarrollo en el abordaje de escrituras, performances y artes visuales. Se han re-pensado las nociones de cuerpo, masculino-femenino, clase y género, poscolonialidad, entre algunos vértices relevantes. Dentro de este marco, los estudios queer problematizaron radicalmente una esencialización de las identidades y alertaron sobre las homo-normatividades presentes en sexualidades aparentemente subalternas.

      


      
        2 Para revisar algunos estudios sobre Gabriela Mistral y sus representaciones, ver el texto de Licia Fiol-Matta, «Reproducción y nación: raza y sexualidad en Gabriela Mistral», Daniel Balderston (Ed), Sexualidad y nación, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2000, págs. 77-97.

      


      
        3 Balderston, Daniel. El deseo, enorme cicatriz luminosa. Caracas, Ediciones eXcultura, 1999, p.29

      


      
        4 Ibídem, P.27

      


      
        5 Molloy, Sylvia. «Dispersiones del género: Hispanismo y disidencia sexual en Augusto D’Halmar», Revista Iberoamericana, Iowa, vol. LXV, n° 187, Abril-Junio1999, págs. 267-280

      

    

  


  
    «Nadie escapa a su Destino, así esté este oculto o no esté, así tenga el rostro sereno o contristado. Olvídalo todo, amigo, bebe por la belleza. Soy la Belleza, que ningún hombre nacido de mujer, puede contemplar impunemente, y si la vida te ha retirado la copa, mira cómo la muerte quiere brindar contigo!»




    [poesía oriental]

  


  
    Albus


    «Vengo a contarte mi locura, y como el amor ha podido hacerme niño rejuveneciendo mi vida»




    [poesía oriental]

  


  
    1


    Cuando los dos sacerdotes asomaron a la plaza, los monaguillos que jugaban levantaron la cabeza para mirarlos, y, reconociendo al Provisor del Arzobispado, se preguntaron quién podía ser el personaje eclesiástico que éste se había dignado conducir hasta el pórtico del palacio.


    Era un joven que parecía más alto y más cenceño en su enjuta sotana negra. Los ojos profundamente encajados en las órbitas, diferían en todo de los decidores ojos andaluces, y aún sin conocer a todos los tonsurados de la diócesis, desde el cardenal-arzobispo hasta el último subdiácono del Seminario, los muchachos habrían adivinado que se trataba de un extranjero, de un albarrán, como todavía se dice por ahí, en árabe, nada más que con el embeleso con que abrazaba la masa del templo, enfrente de ellos, y sobre todo la esbelta forma del alminar.


    —¡Pedro Miguel! —llamó el señor Provisor con voz súbitamente dulcificada.


    Y cuando del corrillo de niños de coro se destacó el que parecía mayor de todos, los otros se dieron con el codo y rieron so capa entre ellos.


    —¡Pedro Miguel! —repitió el Provisor en el mismo tono en falsete y evitando mirar al rapaz, cuyos ojos, doblemente azules en la cara atezada, le afrontaban cándidamente impávidos —. Tú, que conoces como nadie la ciudad, a ver si llevas al señor cura hasta San Juan de la Palma.


    Y volviéndose hacia su acompañante:


    —Es uno de los seises de nuestra catedral, y bailó hasta las últimas fiestas de la Purísima; pero como, por desgracia, ya resulta zagalón, tendremos que reemplazarle para este Corpus.


    La mano casi episcopal tuvo un gesto como de absolución, y la voz no volvió a afirmarse sino para decirle adiós al huésped. Lentamente, el dignatario se metió por el patio metropolitano, mientras en la casi desierta plaza del Cardenal, el presbítero, olvidando cubrirse, veía a los niños, que habían reanudado sus juegos a la sombra del torreón sarraceno. Miró sucesivamente a ese como faro de la tierra del sol y a su guía, trigueño y avispado, y sólo entonces se decidió a protegerse de la resolana que todavía quemaba.


    —Pedro Miguel —requirió a su vez dirigiéndosele.


    —Llámelo usted Aceitunita, señor cura —chilló desde el grupo uno de los galopines.


    La mirada de Pedro Miguel era tan colérica que el cura se echó a reír, considerándole con mayor detención.


    —Pero con esos ojos zarcos y guedejas zainas ¿puedes ser sevillano?


    —¡Toma! Como las aceitunas verdes con manzanilla dorada —volvió a entrometerse el que había hablado antes —; porque es trianero el jacarandoso, trianero y gitano.


    —¡Gitana tu madre! —replicó el Aceitunita, avanzando con los puños crispados hacia sus compañeros.


    —¡La tuya, mala salmuera! —insistió el otro, poniendo distancia entre ellos.


    Y como el ofendido se detuviese, tan cohibido como indeciso:


    —Ya soltó la sin hueso el Aceitunita, que para eso se las vale. ¡Anda, que ya no está el Provisor para ampararte, ni hay delante de quien puedas hacer el flamenco!


    —Déjalos, Pedro Miguel, y no les hagas caso —se interpuso apaciguador el forastero.


    —Porque me tienen envidia —explicó el gitanillo poniéndose a su vera—. Envidia porque conozco el cante, envidia porque bailo como ninguno, envidia porque el señor Provisor me protege y hasta porque me escogió ahora para acompañar a usted.


    El sacerdote se había detenido a su vez, señalando el gigantesco campanillo.


    —Es el caso —dijo— que ya que estoy aquí no me pesaría trepar allá arriba, si quieres aguardarme.


    —Que no podrá usted ir solo —interrumpió el cicerone sentenciosamente.


    Volvió el forastero a considerarle con sorpresa.


    —¿Por qué?


    —Porque no se lo consentirán a usted.


    —Pero ¿por qué?


    —Porque no está permitido.


    Y como viera que su interlocutor comenzaba a creer en una burla, entoldó por la primera vez los párpados, velando con las pestañas rubias sus desconcertadoras miradas, plegó los labios para disimular la sonrisa que espejeaba en sus dientes y contó sin apresurarse, cómo, por miedo a los suicidios, no se dejaba subir sino con alguien…


    El clérigo callaba, con la vista perdida en ese espacio como ninguno celeste, sobre el cual la atalaya bética viene destacándose desde siempre. Veía hasta la figura como alada que la remata y que, girando a todos los vientos de la campiña andaluza, le ha prestado su nombre a Giralda; y a su imaginación de hombre del Norte, chocaba como un símbolo esa Fortissima turris, nomen Domine que sugiere el vértigo y que no puede escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a hacerle descender desde las alturas su divagación.


    —Subiremos juntos —decidía el niño, echando a andar para mostrarle el camino al hombre—. ¿Le pesa que le acompañe? Verá usted el Guadalquivir, y, más allá, hasta las vegas; desde arriba, señor cura, le enseñaré Sevilla, toda la tierra de María Santísima.


    Mientras en silencio, ascendían insensiblemente por esa rampa contorneando en espiral sus veintiocho mesetas, el viajero hubiese podido percibir ya el panorama por las troneras, pero prefirió reservarse su espectáculo completo, y únicamente trataba de recordar las ideas que en sus mocedades podía haberle una acuarela de Sem Rubí que había en el recibimiento de su casa y que representaba el río con sus vaporcitos, junto a la Torre del Oro, y sobre el horizonte, entre un par de nubes que parecían dos arcángeles, esta misma Giralda, acerca de la cual, propios y extraños, hacen tantas fantasías. Precisamente alcanzaban en ese instante su plataforma, y la urbe construida por Hércules, tomada sucesivamente por los fenicios, los griegos y los cartagineses, cercada por César, conquistada por los bárbaros y más tarde los árabes, y libertada, en fin, por San Fernando, extendía hasta confundirse con los campos circundantes el dédalo de sus callejuelas de paredes blancas y terrazas de azulejos, abriéndose de trecho en trecho el claro de las plazoletas como oasis plantados de palmeras. Los campanarios habían reemplazado los minaretes en las mezquitas convertidas en templos cristianos; pero la cúpula transparente de su cielo era la misma, sin una trizadura ni un celaje que lo empañara, áurea campana protegiendo la feracidad de vergeles y huertos, y vibrando en las almas con los sones de una alegría inconfundible; y el vascongado sintió por primera vez como si el corazón se le volcase o, más bien, como si le hubiera sido echado a vuelo en concierto de alborozado repique para el ángelus de esa tarde.


    —Yo comprendo —dijo en alta voz— a los viajeros que habiendo visto una vez la Giralda sienten regocijo nada más que de volverla a ver.


    —Nosotros lo sentimos con sólo mirarla —respondió lacónicamente el sevillano.


    Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista de pájaro aquel recinto en que tantos siglos y tantas civilizaciones habían reñido refriega. ¡Cuántos ojos, para siempre apagados, no se habían abierto al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado desde este pináculo! Y la mano morena del muchacho gitano iba señalándole al albarrán cada fecha de iglesia y orientándolo por entre la maraña de la población. Aquí a sus pies, eran las agujas de esa basílica cuya construcción, al ser decretada por el sesudo Cabildo sevillano, se estipuló «que debería parecer obra de locos a los venideros». Aquel como mirador cercano, entre la Puerta de Jerez y el redondel de la Plaza de Toros, era del hospital de la Caridad, fundado por don Juan Tenorio; junto a la línea azul de la corriente, la Torre del Oro velaba cual otro centinela avanzado. Los jardines del Alcázar y los de San Telmo se juntaban casi, al sur, por encima de la Manufactura de Tabacos; y hacia el este, iban irguiéndose otros puntos culminantes: el palacio Arzobispal, muy próximo y más atrás el Salvador, San Isidro, Santa María la Blanca, la Cruz del Campo y San Esteban, hasta la Puerta de Carmona y hasta San Roque, San Leandro, San Ildefonso, Santiago, San Pedro y el convento de Santa Inés, donde descansa doña María Coronel, de galantes reminiscencias; Santa Catalina, San Andrés y el hospital del Pozo Santo; San Martín, San Juan de la Palma, San Román, San Marcos, Santa Paula y el Hospicio San Luis; Santa Marina, San Julián y Santa Lucía, hasta la Trinidad y hasta la Puerta de Córdoba; y siempre hacia el norte y hacia la de la Macarena, quedaban todavía cien santuarios: Omnium Sanctorum, o San Gil, San Clemente, o ese otro convento de Santa Clara, que encierra entre sus muros la torre de Don Fadrique; San Martín, San Lorenzo, o San Vicente, bajando otra vez por el oeste a la Puerta Real y a las riberas del Guadalquivir, frente al puente Isabel II, a cuyo lado opuesto se extendía Triana, desde la Cartuja gótica, al palomar mudéjar de su parroquia, la de la Virgen de la Esperanza y de la gitanería, Triana la del Aceitunita.


    Bajaron, ya más familiares, como si la visión compartida les hubiese puesto en contacto. El niño charlaba encantado, y el presbítero, a pesar de ese algo invenciblemente solitario y reservado de su aspecto, sabía sonreír con tanto acierto que casi podía decirse que sostenían una conversación. Así penetraron a la Catedral por la Puerta de los Palos, nada más que algunos pasos para recibir el bautismo de su desolación silenciosa, lóbrega y glacial; la irradiación como de incendio de los cirios de la Capilla Real, el escalofrío del órgano en que estudiaban alguna cantata, las lamparillas de aceite en la tenebrosa Capilla de la Granada, y salieron, por la llamada Puerta del Lagarto. El niño se detuvo para mostrar, suspendido a su dintel en arco de la herradura, el saurio que le da apodo y que representa la Prudencia, así como un colmillo de elefante y un freno que lo acompañan significan la Fortaleza y la Templanza, y como simboliza la Justicia una vara de hierro adherida al muro, Puerta de las Virtudes Cardenales, debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron el Patio de los Naranjos, con sus árboles cargados de frutos y sus vetustas losas desunidas por la humedad. Un púlpito hecho con la misma mampostería, delante de la Biblioteca Colombina, decía en una placa, que desde allí habían predicado, in illo tempore, San Vicente Ferrer, San Francisco de Borja y San Juan de Ávila, y saludando al paso la última hornacina de una Madona, salieron por la puerta árabe del Perdón.


    —Usted quiere que le lleve hasta San Juan de la Palma, y sin apartarme de nuestro camino yo voy a hacerle pasar ante las tres casas más célebres —indicó el Aceitunita, tomando por la calle Giraldo Alcázar—. Aquí, en el número seis, vive el propio Giraldo Alcázar, que ha creado nuestro sainete. Si fuera de mañana, hasta podría verle usted escribiendo. ¡Qué encanto de patio!, ¿eh? No le hay más mudéjar, ni más lleno de sol, de flores y de pájaros, ni con una fuente más blanca y un surtidor más transparente, y los extranjeros vienen por admirarlo tanto como por divisar a su dueño.


    El sacerdote sonreía benévolo. Recordaba haber tratado de poner en música, siendo niño, el «Canto de la Sangre y del Oro», el poema clásico que había inmortalizado en vida al maestro, y no llegaba a figurarse cómo, en carne y hueso y tan cerca, pudiera existir todavía. Su calle llevaba ahora su nombre, y el legendario vecino debía de cruzarla casi como un alma en pena.


    —Debe de ser muy viejo, ¿verdad?


    —No mucho más que usted —apuntó el niño reflexionando— y tan majo y tan rumboso.


    —¡La suerte! Pregúntele a su acólito si no es la suerte la que le sale al paso, señor cura.


    El pintoresco revendedor los persiguió un trecho con sus billetes de lotería, y únicamente cuando lo distanciaron, pudo explicar el acólito al cura, que ése era otro de los tipos de sevillanos, el famoso Nazareno que, una mañanita de hacía muchos Viernes Santos, había brindado a la Virgen de la Macarena con un chato de manzanilla y, borracho perdido, había terminado por arrojárselo a la cara. Desde entonces, como desagravio y penitencia, figuraba todos los años en la procesión, llevando a cuestas una pesada cruz; pero, desde entonces también tenía las manos como santificadas y por ellas había pasado dos veces el premio de Navidad, derrochando fortuna en los barrios bajos, aunque el milagroso sembrador siguiese tan pobre como antes.


    Salían a la plaza del Salvador, y por las calles de Córdoba y de Puente y Pellón, al mercado de la Encarnación, que cruzaron de sur a norte, y por Regina y Jerónimo Hernández, a la plazuela del Pozo Santo, donde el guía, con un matiz de respeto, volvió a señalar una vivienda.


    —Del Palmero —anunció sin comentario.


    Otra impresión de adolescencia asaltaba al sacerdote vasco: Las Arenas de Bilbao y el entonces apuesto matador paseado entre aclamaciones delirantes. «¡Viva el Palmero!» Las boinas volaban al aire. «¡Viva el Palmero!» «¡Viva el Rey del Volapié!» Y el traje de luces resplandecía como una imagen, en andas de esa muchedumbre de una austeridad casi jesuítica.


    La calle Amparo les había llevado hasta el Pasaje de Viriato, y el extranjero reconoció la fachada roja de esa iglesia donde había llegado la víspera por la noche. Pero su conductor quería mostrarle algo más todavía.


    —Aquí, en este que se conoce en el barrio por el Corral de San Juan de la Palma, habita, cuando viene a Sevilla, Sem Rubí, el pintor que dicen le ha robado la paleta al sol. Y, por el atajo más corto y más interesante, ya ha llegado usted, señor cura, adonde pedía que le condujera. ¿Va usted a tardarse, o quiere que lo espere?


    —Es venida sin vuelta —agradeció el sacerdote— porque aquí estamos en mi curato, Pedro Miguel, y, para lo que quieras, en tu casa.


    El trianerillo se dio una palmada en la frente.


    —¡Debiera haber aprendido que era usted el nuevo párroco! Vaya, de todos modos, hasta la vista, señor cura, y bienvenido a mi Sevilla.


    2


    —¡Curiosa Sevilla! —repitió don Ignacio Deusto, mirando distraído a su criada, que untaba las tostadas para el chocolate.


    Como todos los días, desde hacía una semana que habían llegado de las Provincias Vascongadas, había dicho misa a las siete y después había pasado algunas horas en el confesionario. Y debían de ser las confidencias oídas durante esas largas horas en ayunas las que ahora, ya con el codo apoyado en el mantel y viendo evolucionar en el comedor a Mónica, lo hacían pensar en voz alta delante de ella: «¡Curiosa Sevilla!»


    Pero Mónica no era una criada, sino la criada de los Deusto, desde el tiempo en que el señorito Iñigo entró en el Seminario de Guipúzcoa. A cada salida, éste volvía a encontrarla formando parte del hogar. Ella había asistido a la madre, hasta su muerte; ella, después, había secundado a su hermana en el gobierno de la casa. Y el seminarista había llegado a no pensar si esa vizcaína, como él, era joven o vieja, y ahora sobre todo, que los unía un común destierro, el cura seguía siendo como un niño delante de la mujer breve y solícita.


    Mónica tampoco sabía exactamente lo que significaba para ella don Iñigo. Huérfana y entrada desde muy pequeña al servicio de los Deusto, no había conocido, puede decirse, otro hogar. La hermana y el hermano habían crecido a sus ojos; era ella la que había, si no compartido, vigilado sus juegos. Tal vez hubiese podido tener novios, tal vez hubiera podido casarse y formarse una familia. Ella no lo pensaba siquiera. Cuando faltó la madre fue preciso hasta cuidar la hacienda para que el señorito pudiera concluir sus estudios y ordenarse; fue preciso servir de respeto a la niña soltera; y cuando ésta se casó, tan a disgusto de su hermano, le pareció lo más natural convertirse en su ama de llaves. En el fondo, no sólo le quería, sino que le veneraba, por todo: por las injusticias que había soportado de la suerte, y que la sublevaban, por su vieja estirpe y su carácter sagrado y hasta por su talento de músico. La éuskara encontraba reunidas en su amo las cualidades del hombre de su raza, adusto tal vez, pero probo y austero, y lastimada ella también en sus costumbres por las de ese pueblo casquivano entre el cual se habían venido a vivir, compartía los disgustos del rector, pero no los excusaba como él.


    —Bien puede usted decirlo, señor cura. ¡Vaya una ciudad y vaya unos habitantes! —exclamó después de un silencio, colocando junto a la jícara el plato de panecillos dorados y olorosos.


    Sin embargo, no podían negar que se estaba muy bien en la casa parroquial, donde, casi inmediatamente, los objetos habían tomado un vago aspecto de allá. El comedorcito, sobre todo, con sus visillos encarrujados como roquetes y su vajilla de filo en los vasares, les procuraba casi la sensación de su casona de Algorta, y en el fondo, el cura Deusto esperaba ver extenderse esta transformación hasta otras cosas. Trayéndole desde sus lejanas Provincias, el nuevo diocesano demostraba que, mientras el clero andaluz, con musulmana tolerancia, había mirado sólo por la honra del culto y el provecho de sus ministros, él quería evangelizar su sede, no tanto por la palabra como con el ejemplo de los párrocos.


    —¿Se puede? —inquirió alguien desde el patio.


    Deusto esbozó un movimiento de malestar, porque le constaba menos tenérselas con sus feligreses que con su propio coadjutor. En vez de introducirle, Mónica había hecho mutis, dando un portazo.


    Entonces se insinuó en el comedorcito la regocijada persona del sotacura y su sotabarba, con una salud y una sotana relucientes y a toda prueba. Ya desde hacía algunos lustros, venía desempeñando su cargo en San Juan de la Palma, como aquellos validos que, pudiendo tal vez aspirar al trono, prefieren gobernar desde las gradas; sin asumir la responsabilidad, don Palomero, tan complaciente como campechano, ejercía un poder de gran eunuco sobre el serrallo de la parroquia, antaño también mezquita, en santa alianza con el ama de cada cura que se había sucedido, y se necesitaba el genio montaraz de Mónica para no haberse dejado seducir por ese ente como amorfo, casto, seboso e intemperante, presto a apurar hasta las heces todos los cálices, e igualmente expedito para despachar una misa de réquiem que para rebozar una fritada de pejerreyes del Guadalquivir.


    —Vengo de la iglesia —empezó don Palmero— donde dejo a un electricista ocupado en retirar todas las bombillas de la instalación. ¿Va usted a hacerlas cambiar por otras de mayor voltaje?


    Deusto miró un instante a su segundo, y después llevó los ojos a reposarse en las macetas, que convertían en una platabanda cada alféizar.


    —Creía —explicó distraídamente— que el otro día habíamos decidido suprimir luces y flores artificiales. Usted había aprobado en principio mis renovaciones.


    —Porque creía que no se llevarían a cabo —adujo a su vez el otro— y que usted mismo se daría cuenta que van contra el progreso y la economía. ¿Será usted el que abone la diferencia de costo entre uno y otro alumbrado?, sin contar con que el Consejo de Fábricas no verá con buenos ojos que se desmodernice la iglesia; ¿será usted todavía quien, día a día, entretenga los candelabros y floreros?


    Deusto volvió a mirarle fugazmente.


    —Hay —dijo— una legión de piadosas mujeres que han, por así decir, establecido su obrador en San Juan de la Palma, y hasta sobre los altares componen con trapos y alambres esos ramos polvorientos que huelen a anilina. En cambio de tanta labor, y puesto que estamos en tierra florida, las pediremos nos procuren de cuando en cuando algunas frescas brazadas de sus arriates, y, efectivamente, seremos nosotros, con los sacristanes, en la intimidad del servicio, los que nos cuidaremos del ornato.


    —¿Y por qué nosotros en persona?


    Deusto, que sonreía vagamente al cielo por la ventana, se volvió por completo hacia su contrincante.


    —Porque me parece más propio —precisó con sencillez—. En la casa del Señor no deberían andar manos profanas, y creo que nos bastamos para servirla.


    —Según eso… —tanteó con cautela don Palomero—¿tampoco las Cofradías podrán organizar en el presbiterio sus reuniones?


    —Usted lo ha dicho; pero les queda la sala capitular.


    —¿Y, cuando vengan a ensayar los coros?


    —Ese es otro de los puntos que yo había tenido ya el gusto de someterle —interrumpió el cura Deusto—. Usted sabe, como yo, que las voces femeninas quedaron excluidas de la liturgia, y yo he decidido cambiarlas por cantores pagados.


    —¿De qué fondos?


    —De la parroquia, don Palomero.


    —¿Ha pensado usted, señor cura, en que estas innovaciones pueden entibiar a las devotas malquistarnos con sus maridos?


    —¡Qué quiere usted! —expuso con seriedad el vasco—; yo no puedo admitir que la iglesia sea una especie de cooperativa en que los accionistas tienen derecho a descuento y a repartirse dividendos espirituales. Pienso, además, que somos nosotros, los pastores, los que debemos guiar y no seguir al rebaño.


    —Perfectamente —terminó, poniéndose de pie, don Palomero—, ¿pero se ha aconsejado usted para estas decisiones?


    —Conmigo mismo, y habiéndolo hecho con usted, repito que nos veía y de acuerdo.


    —¡Oh, yo! —protestó el sotaministro, alzando los brazos—. Yo quería decir con las damas patronesas y, en último término, con autoridades y competencias más altas.


    —Las damas patronesas no tienen voto sino en sus Patronatos, y en cuanto a nuestros superiores, estoy autorizado para proceder de acuerdo con los cánones.


    —Entonces no he dicho nada —resumió don Palomero, replegándose prudentemente—. En la vicaría me encontrará cuando guste.


    Iba a retirarse. El cura Deusto cedió a un impulso generoso.


    —¿No le ha lastimado a usted? Dígame que en el fondo pensamos lo mismo.


    —Pero ¡quién lo duda! —exclamó el sevillano, volviendo los ojos al cielo, como para invocar su testimonio—. Cuanta objeción pueda hacerle debe usted tomarla como de quien viene y, sobre todo, como una muestra de mi celo para secundarle. Vaya, hasta la vista, don Ignacio, y no dude de la fidelidad sevillana, como que por algo conservamos por divisa el no m’a dejado de Don Alfonso el Sabio.


    —Vaya usted con Dios —contestó el cura Deusto.


    Se había puesto también en pie para despedirle, y un largo rato después de que se había ido permaneció con los brazos cruzados y los ojos fijos en un punto incierto a través de los cristales del jardín. El clásico patio andaluz estaba allí, del otro lado de las ventanas, al pie del comedorcito arreglado al estilo vasco. Bajo el áureo disco del sol era, con sus azulejos, un pozo de frescura. Era una pajarera calada. Era también un pabellón árabe, con sus ojivas sobre frágiles columnas, con sus macetas de claveles, sus veladores como cascabeles incrustados y sus mecedoras para las horas de la siesta. Pero, con su surtidor en cuenca de mármol, como una pila para las abluciones, era sobre todo una miniatura de mezquita implantada en el corazón mismo de cada vivienda cristiana. Un roce le hizo volverse, y vio a Mónica que le observaba.


    —Sí —dijo él, como respondiendo—. Sí, mi pobre Mónica.


    La vizcaína calló tácitamente. Luego, pareciendo hacerse violencia, dijo:


    —Hay alguien que pregunta por el señor cura.


    —Que me espere en la vicaría.


    —Es que dice que usted le ha hecho venir aquí.


    Iba el sacerdote a asombrarse, cuando súbitamente cruzó por su mente un recuerdo.


    —¿Es… un niño?


    —Si usted quiere —respondió ella con parquedad.


    Hubo otro silencio. Los pájaros cantaban afuera, estimulados tal vez por la música perlada del juego de agua; dentro, el gran horologio traído de allá, y que había cantado secularmente las horas de la familia, se adormecía en el zumbido de avispa de la mañana primaveral. Ignacio Deusto debía recordar muchas veces esa pausa en su vida.


    Había vuelto a quedarse solo, y tan absorto, que casi le hizo estremecer una especie de carraspera a su espalda. El reloj de los Deusto iba a tomar la palabra. Unas tras otras sonaron, inesperadamente claras, las diez. El antiguo péndulo conservaba su alma vibrante. En ese segundo preciso resonaron las baldosas del patio y una silueta obscura se interpuso por un instante al día.


    —Sí, soy yo —afirmó, también como si le hubiese interrogado, el muchacho—. No he tardado mucho en acudir, y, sin embargo, he tenido que contenerme para no hacerlo antes. Todos estos días me prometía a mí mismo: Hoy irás a San Juan de la Palma. Y, efectivamente, más de una vez vine, pero me contentaba con rondar alrededor, esperando que una casualidad le hiciese a usted distinguirme, reconocerme y llamarme.


    Hablaba volublemente, amasando entre sus dedos, desproporcionadamente finos, su boina. Sus manos estaban descuidadas, como las de casi todos los niños, pero parecían talladas por esos escultores religiosos sevillanos, que sólo hacían la cabeza y las manos de los santos destinados a ser vestidos, y que ponían en éstas, sobre todo, una atormentada pasión.


    Y como el sacerdote guardase su mutismo.


    —¡Oh! Ya sé —afirmó con vehemencia el gitanillo— que usted ni siquiera me esperaba, que me había invitado por la forma. No importa, aquí estoy y aquí querría quedarme.


    Deusto lo escrutó sorprendido y casi desconfiado.


    —Para eso he venido. Me dije: el señor cura forastero no sabrá escoger ni manejar sus monacillos. Y como este año ya quedo de más en la Catedral, me sería igual venir a su parroquia.


    Y adivinando una vacilación, y antes que se le pusiera objeciones:


    —¡Oh! ¡Quedaría usted tan contento de mí y yo tan agradecido de usted! En casa no me pueden guardar sin hacer nada, y desde los siete años yo no he aprendido sino para infante de coro; pero, en cambio, desde ayudar a todas las ceremonias hasta cantar en todos los oficios, ¡qué no puedo yo desempeñar! Además (y esta es la razón a la postre), deseo tanto que usted consienta… Desde que vine a dejarlo no he podido pensar en otra cosa.


    No tartamudeaba, ni buscaba sus frases. Su desparpajo parlero tenía algo de los pájaros, que en ese mismo momento gorjeaban hasta desgañitarse en el patio. Y con todo no parecía desenfadado, sino gentilmente desenvuelto, con ese algo de belleza tan libre que sólo conservaban los gitanos.


    —Yo no sé si puedo… —titubeó Deusto, cogido así al improviso—. San Juan de la Palma tiene también sus coristas, y no es cosa de llegar despidiendo a los que forman el personal desde siempre. Tendría que consultarme con el coadjutor…, que hablar con el sacristán.


    —Entonces no hay nada —dijo Pedro Miguel, con un extraño tono de desengaño.


    —¿Por qué?


    —La preferencia del Provisor ha hecho que me miren con malos ojos muchas personas, y temo que su coadjutor y su sacristán sean de esas. Es cierto que yo hubiese podido hacer que él mismo me recomendase, y entonces habrían tenido que agachar la cabeza todas; pero prefería entrar en su curato así, por su valimiento, señor cura, por el poquito de interés con que usted me trató la otra tarde.


    Deusto, ganado ingenuamente por el niño, calculó, para contestarle, sobre otro golpe de audacia. Sin embargo, la idea de Mónica, tan rigorista y tan poco dispuesta en favor de esa raza, le dejaba cohibido.


    —¿Y si te vinieses aquí, a esta casa, a mi servicio particular? —propuso al fin, decidiéndose—. Siempre podrías ayudar en la iglesia, sobre todo ahora que emprendo reformas. Pero tendrías que ser muy dócil con mi ama de gobierno, que es verdaderamente una gobernanta, y yo no podría hacer nada por ti si incurrieses en su desgracia.


    El muchacho, alborozado, parecía refractar en sus pupilas todos los reflejos dispersos. Y por primera vez permaneció mudo, como si el contento hubiese agotado su facundia.


    —¡Mónica! —llamó Deusto.


    Los ojos del Aceituna se volvieron inquietos hacia esa puerta por donde iba a penetrar el árbitro de su destino.


    —Quería preguntarte —dijo el cura al verla comparecer— si te sería útil un asistente, alguien que lo mismo podría servir para la iglesia que para la casa.


    Pero la servidora de los Deusto conocía demasiado a su señor para engañarse sobre el valor de la pregunta.


    —Ya usted lo ha decidido y no me toca sino aceptarlo, señor cura —dijo con un tono inesperadamente dócil y en que no sonaba ningún reproche.


    —Si es así, ocúpate hoy mismo de su instalación, y tú, Pedro Miguel, ten presente que, para todo, Mónica es como yo mismo.


    Una imperceptible ironía resbaló por los labios del trianerillo y, sin mirar a la dueña, descaradamente plantó de lleno sus grandes ojos celestes en los ojos profundos del nuevo amo.


    3


    Esa noche del primero de mayo debía darse comienzo al Mes de María, y durante toda la jornada había sido un incesante ir y venir entre la iglesia y la casa del cura. El sacristán Pajuela, con sus dos monagos, los gemelos Cosme y Damián (vulgo Pelusas y Miajita) no hacía sino recibir de manos de Mónica manteles recién almidonados, bujías o flores que, subidos en la escala, componían Deusto y Pedro Miguel, mientras Carracas, el viejo compañero, recogía los despojos con grandes palmas a guisa de escoba. Iban a dar las siete y en la oficina parroquial don Palomero y el oficial que asentada las partidas de la curia languidecían sobre los grandes registros, quejándose de que el cura les atribuyese toda la carga, por correr con arreglos que hasta entonces habían sido de la competencia de las beatas. Tampoco éstas habían dejado de venir a traer sus dolencias a la vicaría, ya que no podían entrometerse en el santuario, y más de una había hecho malos augurios, delante del coadjutor y su amanuense, de que ya no se las juzgase dignas ni de servir, como Marta al Señor, en los más humildes menesteres.


    Deusto, con la sotana remangada a la cintura, saltó abajo de la escala, y sacudiéndose una contra otra las manos polvorientas, abarcó, retrocediendo, su obra ya concluida. El sacristán y los acólitos disponían en la sacristía los paramentos y sobrepellices. Carracas se había marchado apresuradamente a cenar. Cerca de él sólo quedaba el Aceitunita, callado y atento a sus gestos.


    Y en silencio se extasiaron en la contemplación de aquel edificio de cirios, que sería muy luego un castillo de fuego, de aquella montaña olorosa, jacintos o narcisos, que resbalaba desde las plantas de Nuestra Señora, perdida allá arriba en una niebla de amanecer, entre albos tules y estandartes celestes, con una constelación de estrellas por aureola, un ancla de oro de pedestal, y, por fondo, una inmensa paloma de gasa, cuyas alas desplegadas parecían las suyas, atributos los tres de las virtudes teologales.


    Azur en campo de plata. La iglesia había sido empavesada con los colores marianos y grandes blasones con la M. de su inicial en una corona de rosas, sujetaban a la bóveda aquellas colgaduras que revestían las pilastras, cuya base desaparecía, a su vez, entre macizos de lirios morados y blancos, festoneaba los travesaños del artesonado un reguero de luminarias entre una guirnalda de gallardetes, y un perfume también de lilas, las lilas lilas y blancas, tejía en el santuario esa atmósfera primaveral que podría llamarse de Mes de María.


    —¡Cuando esté todo encendido, Pedro Miguel! —dijo el cura en voz baja—. ¡Cuando arda el incienso y retumbe el órgano, y después, cuando comencéis vosotros!


    «Vosotros» era uno de los encantos de la fiesta. Un cuarteto a voces solas, de Iruarrizaga, ensayando pacientemente bajo la dirección de Deusto, por Pedro Miguel, que llevaba el cantante, y por tres hermanos, conocidos por los Magos Ciegos de Sevilla, contratados para hacerle coro. Todo el fervor del sacerdote y toda la pasión musical del vasco se habían confundido en esta tentativa, y agrupados alrededor del órgano habían pasado sin sentir las horas de muchas tardes, llenándose las naves desiertas con el concento del soprano del niño y del tenor, el barítono, y el bajo, de esos desvalidos casi tan pueriles como él. Melchor, el más viejo, que tenía ya la barba blanca, conservaba, sin embargo, un timbre argentino de adolescente; Gaspar guardaba una impasibilidad sonámbula, mientras las notas intermedias del contralto fluían sin esfuerzo de su pecho y refluían de su garganta; Baltazar, el menor, entonaba con un acento y una expresión terribles. Y Deusto, que marcaba el compás, casi veía confundirse en la penumbra sus cabezas con las de los extáticos que poblaban los ventanales y que el ocaso del sol nimbaba gloriosamente.


    Pedro Miguel no dijo nada, como cada vez que un asunto no excitaba su labia. Familiarizado de todo tiempo con las cosas de Iglesia, como ocurre a casi todos en su caso, había ido perdiéndoles el respeto. Había visto a deán y sochantres hacer como autómatas sus genuflexiones y recitar maquinalmente jaculatorias, cuya letra había matado al espíritu. Estaba, por decirlo así, demasiado entre bastidores para interesarse por el espectáculo. Y he aquí que en esta pequeña parroquia, junto a este vicario extranjero, todo comenzaba a recobrar a sus ojos su prestigio, por el mero hecho de que se interesaba a todo. El calor con que Deusto llenaba sus funciones las impregnaba de una dignidad esencial y devolvía su significado a esas ceremonias que, como el Santo Sacrificio, son simbólicas hasta en sus menores detalles. El trianerillo asistía ahora cotidianamente la primera misa, cuyos fieles, por ser los más humildes, eran también los más penetrados de sincera piedad. Desde que en la sacristía, a la luz rojiza de una bujía en la lividez del amanecer, ayudaba a revestirse al celebrante, el alba, el amito, el cíngulo, el manípulo, la estola o la casulla, se animaban con otro aspecto que el de simples atavíos, y una vez en el altar, el latín mismo, dejando de ser un balbuceo sin ton ni son, se hacía musical y solemne. Introibo ad altare Dei. ad Deum qui laetificat juventutem meam. (Al Dios que alegra mi juventud). Initium Sancti Evangelii Secundum Marcum: In illo tempore dixit Jesus discipulis suis… Eran después los sortilegios esotéricos del ofertorio y la consagración: Hoc est enim corpus meum, hic est enim sanguis meus, y, sobre todo, ese pater noster, en el instante inmediato de la consumación, cuyas humanas invocaciones parecían subir a un cielo casi hecho visible y comunicar con la Divinidad. Venía después el ite missa est; la concentración del benedicat, y luego el paso, como ninguno solemne, para Pedro Miguel , en que veía volverse un Deusto casi más grande, seguramente transfigurado, y esbozar con amor sobre las cabezas inclinadas, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, el amplio signo de la cruz. Este ademán, sobre todo, lo acechaba el Aceitunita, y era cada vez con más recogimiento que a su turno se persignaba, como si los efluvios de la bendición le hubiesen tocado y redimido con su gracia.


    Pedro Miguel volvía a pensar ahora en estas cosas, compartiendo el infantil transporte del sacerdote ante ese altar de gala. Las flores, lo mismo que los adornos, las luces o la música, a todo se entregaba de todo corazón Deusto, siento de esos temperamentos que llegan a parecer apáticos en fuerza de sensibilidad. Y el sevillano comenzaba a comprender que los hombres del norte, ensimismados y parsimoniosos, guardasen una reserva de apasionamiento.


    En la cerrada iglesia desierta, el aroma de las flores formaba casi un alma. La tarde había ido cayendo, y sólo la lámpara sacramental se debatía como asaltada por las sombras. La campana sonó a oraciones; apresuradamente el clérigo compuso sus vestiduras talares y se dejó caer sobre las gradas del comulgatorio.


    —Angelus Domine muntiavit Mariae.


    —Et concept de Spiritu Santo —respondió en un murmullo la voz infantil.


    Permanecieron así, postrados en la obscuridad creciente. Pedro Miguel se sentía invadir por un suave deseo de llorar, y sin saber lo que hacía se cogió a la mano que pendía a su lado y la oprimió contra su corazón.


    Y Deusto, abandonándosela, pensaba vagamente que ese taciturno ángelus a los pies de la Purísima Concepción, y junto a un niño, debía de ser la felicidad.


    Se fueron a su vez a cenar aprisa, el uno frente al otro, pues desde el primer día, y casi sin saberse cómo, el muchacho había pasado a ocupar en el hogar una posición provisional, por lo mismo que mal definida. Sea que le conceptuase por encima o por debajo de la servidumbre, Mónica había rehusado tratarle en subalterno, sin por eso distinguirle abiertamente como comensal, y su actitud le hacía sentirse, a la vez, más o menos que un doméstico. El cura, por su parte, entreteniéndole en asuntos de que no ponía al cabo a su propio teniente-cura, había contribuido a esta confusión, y en rigor, el papel, un sí es no es clandestino de Pedro Miguel, podía ser el de un prosélito.


    Cenaban, pues, afiebrados, repasando Deusto en su memoria los términos de su plática, y el cantorcillo vocalizando mentalmente el solo que debía interpretar. Mientras tanto habían sido echadas a vuelo las campanas, y precisamente don Palomero hizo su entrada en el comedorcito, por la primera vez mientras el cura estaba en la mesa con Pedro Miguel. Invitado en raras ocasiones a participar este honor, no pudo contener su asombro.
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