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        Al Signor Spencer,

        sai sempre di risate, amore e libertà.

      

      

    

  


  
    
      
        
        In fondo non mi sorprende.

        A volte penso che forse, all’inizio, è stata la tua ferita ad attrarmi.

      

      

      

      
        
        D. Grossman, Che tu sia per me il coltello
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      Undici anni prima…

      

      «Credi di essere più furbo di me, ragazzino?»

      Il colpo arrivò prima che riuscissi a scansarmi. Il tappeto attutì la caduta della ciotola di cereali che stavo mangiando seduto in ginocchio. Il latte al cioccolato schizzò ovunque.

      «Guarda cosa hai fatto, idiota.»

      Avrei voluto ribattere che non ero stato io, ma rimasi in silenzio, mentre il sapore del sangue mi invadeva la bocca.

      In genere ero molto bravo a evitare mio padre, ma quel giorno era rientrato a casa in anticipo e mi aveva sorpreso alle spalle. Sopportava a stento di vedermi, a maggior ragione se stavo fuori dalla mia cameretta, perciò, tecnicamente, era colpa mia perché avevo scelto di fare merenda in uno dei salotti dove non andava mai nessuno.

      Doveva essere stata una giornata no, una di quelle in cui i suoi affari erano andati male. Aveva i vestiti in disordine e il viso arrossato dalla rabbia e dall’alcool.

      Mi misi a sedere, cercando di strisciare il più lontano possibile. Un verme di dieci anni con ancora addosso la divisa della scuola privata.

      Mi afferrò per la caviglia e tirò. La spalla impattò contro una gamba del tavolino e vidi le stelle, ma ancora una volta non emisi un suono.

      Mai mostrare debolezza di fronte a William Stone. Era il modo migliore per scatenare il suo sadismo.

      Gli piacevano i pugni nello stomaco, tirare i capelli e, a volte, usare la cintura.

      Quel giorno optò per i capelli. Il cuoio capelluto sembrò prendere fuoco all’istante.

      Mi rimise in piedi e scrutò nei miei occhi verdi con odio. Così tanto odio.

      «Credi di essere migliore di me, vero ragazzino?» domandò col viso appiccicato al mio. Schizzi di saliva mi colpirono le guance e dovetti trattenere un conato per l’odore acre del suo fiato.

      Rimasi in silenzio.

      Mi diede uno schiaffo talmente forte che mi sbilanciò e finii sul tavolino. Il latte macchiò la camicia bianca che mia madre mi aveva obbligato a indossare quella mattina.

      Detestavo che mi vestisse come un damerino perbene, quando l’unica cosa che desideravo era giocare in giardino con una tuta logora e sporcarmi nel fango.

      Volevo essere libero. Volevo essere un bambino normale, simile ai coetanei che vedevo a scuola. Giocare, guardare la tv, magari avere degli amici.

      Non si poteva. William Stone detestava lo sporco, il rumore e suo figlio più di qualsiasi altra cosa.

      Ho sempre cercato di capire perché mi disprezzasse così tanto, non ci sono mai riuscito.

      Guardai mio padre seduto sul divano, opera di un artista dalla Georgia che disegnava solo pezzi unici.

      Ai miei piacevano gli oggetti belli e rari. Avevo imparato presto che io non rientravo nella categoria.

      Con la testa riversa all’indietro, i riccioli neri sparsi sui cuscini e la gola ben rasata in mostra, pensai si fosse addormentato, o almeno che si fosse dimenticato di me, e mi arrischiai ad alzarmi dalla scomoda posizione.

      Mio padre era un bell’uomo, con la chioma corvina e il fisico massiccio che usava per spadroneggiare. Sapeva essere piacevole e simpatico con gli estranei, era un affascinante tiranno che non oltrepassava mai il limite alle feste. Quando varcava la porta di casa però, tutta la rabbia e il bisogno di rivalsa si condensavano nei suoi pugni. Né io né mia madre venivamo risparmiati, se era una giornata storta. Era superfluo cercarne le ragioni, spesso non ce n’erano, eravamo solo il suo metodo prediletto per sfogare l’energia repressa.

      C’era una differenza tra me e mia madre: Lucinda Lawson era innamorata del mostro e sopportava i lividi con grazia, convinta che il suo affetto e la sua docilità alla fine l’avrebbero cambiato.

      Io lo odiavo.

      Quell’uomo violento mi ripugnava, ogni cellula del mio piccolo corpo si rifiutava di essere legata a lui, ma non avevo la forza, né il potere di ribellarmi. Ero incatenato mani e piedi a mio padre e ai suoi sbalzi d’umore.

      Sollevò la testa e mi fissò con un sogghigno perfido. «Hai la stessa espressione di quella stronza di tua nonna, te l’ho mai detto?»

      Milioni di volte. Il mio mento ossuto si sollevò con orgoglio a quelle parole.

      Puntò un indice nella mia direzione. «Già, quell’aria di superiorità dei Lawson, neanche cacassero oro dai loro culi snob, sempre pronti a pontificare su ogni stramaledetto errore che faccio.»

      Rimasi seduto sul tavolino, immobile. Sapevo che se avessi provato a sfuggirli sarebbe stato peggio.

      «Ma sai cosa non potranno mai portarmi via, ragazzino? Te.»

      La mia testa si mosse appena. La scossi. Tutto qui.

      Mi afferrò per il collo con una velocità impressionante, considerando i riflessi rallentati dall’alcool.

      «Oh, sì. Quella puttana di tua nonna può baciarmi il culo, ma non ti avrà mai. Tu mi appartieni, ragazzino. Metà del sangue che ti scorre nelle vene è mio, la tua inutile vita è mia. E se io non valgo niente, allora neanche tu vali un soldo bucato, è chiaro?»

      Mi scosse una volta, due. La testa mi ciondolò all’indietro, poi le sue dita iniziarono a stringere intorno alla gola e chiazze nere mi oscurarono la vista.

      Istintivamente gli artigliai la mano per respirare, graffiando e tirando le dita grosse come corde.

      «Che c’è? Credi di poter lottare contro di me?» mi schernì. Si divertiva a vedermi in difficoltà, era la sua rivalsa personale. Allentò la stretta, lasciandomi a boccheggiare seduto sul tavolino. «Sei solo un patetico sacco di ossa. Non servi a niente se non a spendere i miei soldi e disturbare le mie giornate. Ma sai cosa? Ti trasformerò in un uomo, uno con le palle, uno come me.»

      Mi voltai di scatto. Le parole lasciarono le mie labbra senza che potessi controllarle: «Non sarò mai come te.»

      «Tu sei esattamente come me, ragazzino, ce l’hai nel sangue, solo che sei troppo stupido per capirlo,» ruggì abbassandosi su di me.

      L’ultima cosa che ricordo è il dolore sordo del pugno sulla tempia e il tonfo della mia testa che sbatteva contro lo spigolo del tavolino. Poi il buio e nient’altro.
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      Non so cosa ci faccio qui.

      Kyle mi ha trascinato in tre locali diversi stasera, prima di fermarsi al Blue Papaya. Sta cercando non so quale ragazza che ha incontrato ieri a lezione per cinque minuti, senza la quale pare non riesca più a vivere.

      La sta cercando da circa due ore, ventisette minuti e una quantità indegna della mia pazienza.

      Perché sono qui?

      Oh, sì. A quanto pare non ho una vita ed essere coinquilini e compagni di squadra lo autorizza a pensare che io sia interessato all’esito della sua ricerca ossessiva dell’anima gemella.

      In realtà, non me ne frega un cazzo se finisce col fare tre figli con la Strega dell’Ovest. Però io ho la macchina e lui no, quindi non c’era granché su cui negoziare: Kyle non guida la mia jeep. Punto.

      «Sei sicuro di trovarla qui?» gli domando appena la porta del locale si chiude alle mie spalle.

      Non sono molto ottimista di natura e, mentre osservo il mio amico sovreccitato, lo sono ancora meno. Se prendesse la scossa in questo momento sarebbe la presa a morire fulminata.

      Si guarda in giro, allungando il collo come se il suo metro e ottantatré non fosse abbastanza per sovrastare tutte le teste presenti. «Mi ha detto che sarebbe andata a cena con le amiche in un locale con la frutta nel nome, solo che non ricordo quale.»

      Sta scherzando. «Stai scherzando, vero?»

      «Non dovrebbe essere difficile. Ce ne sono solo quattro in città: Whisky&Apple, Fruit Sushi,» inizia a elencare sulle dita. «Ah, e l’Hot Grape. Però non sono sicuro che quest’ultimo sia un ristorante.»

      «Ma ti ascolti quando parli?»

      «Fidati, la troverò.»

      Certo, come no.

      «Può essere ovunque,» dico esasperato.

      La logica del mio commento non lo sfiora nemmeno. Avanza imperterrito tra i tavoli, fissando le persone sedute mentre mangiano. «Non essere pessimista. Ti dico che stavolta è destino.»

      Il destino colpisce Kyle almeno una volta a settimana, perciò non mi entusiasmo per la grande rivelazione. «Le hai parlato per cinque minuti. Cinque cazzo di minuti, Kyle. Abbiamo attraversato mezza città per una che non sai se vorrà rivederti. Non potevi chiederle il numero di telefono, come le persone normali?»

      «Non si può chiedere subito il numero a una ragazza, puzza di disperazione. Scopri troppo presto tutte le tue carte. Devi andarci piano, sorprenderla, farti desiderare,» mi spiega, neanche fossi lo sfigato della classe. La qual cosa stimola la mia ghiandola del sarcasmo più di quanto fa il mio malumore.

      Sì, ho una ghiandola del sarcasmo – e pure piuttosto sviluppata – che sfugge al mio controllo più spesso di quanto vorrei. Diciamo che per me è uguale allo sfiatatoio delle balene, funzionale per sopravvivere.

      «Ovviamente incontrarla di nuovo a lezione è troppo banale per te. Hai bisogno di farti desiderare per mezza città, quattro locali, e con me al seguito.»

      «Come sei polemico stasera.»

      «Sei un lottatore di wrestling, la tua faccia è appesa ovunque sui manifesti pubblicitari del campus. Le ragazze ti salterebbero addosso anche se fossi un serial killer. Perché dobbiamo inseguire proprio questa?»

      Mi guarda come se fossi io quello che ha perso il cervello. «Perché non sai mai dove il cuore ti conduce.»

      Mi ci gioco la palla destra che questa è una delle massime di Rosalind Morgan, detta da tutti Mama Ro, insegnante di yoga vegana e madre stravagante, che ha cresciuto questo gigante buono a pane e unicorni sin da quando era un bambino. Peccato che ora sia novanta chili di ormoni ambulanti.

      «Ma cosa sei, un biglietto di San Valentino? Non è il tuo cuore che stiamo seguendo, ma un organo decisamente più in basso.»

      Scuote la testa, il sorriso che fa impazzire le ragazze dagli spalti adesso è ridotto a una smorfia rassegnata. «Tu non capisci proprio nulla di donne.»

      «A quanto pare le capisci tu per tutti e due,» ringhio alla sua schiena che continua ad avanzare.

      Sbuffa, lui.

      Ora, chiariamo, Kyle Morgan non è un cattivo ragazzo. Vorrei ucciderlo più volte al giorno, ma non è un coglione totale, come tanti altri. Un po’ pervertito e fissato col sesso, ma chi non lo è a ventun anni? Se lo può permettere, tutto considerato; ha quell’aria da finto trasandato biondo, col sorriso da far invidia alla pubblicità dello sbiancante per i denti, gli occhi blu che piacciono tanto alle ragazze ed è pure simpatico.

      Ha solo un difetto: l’irritante tendenza al pensiero positivo, che lo porta a cercare di convertire un misantropo come me alle gioie della vita.

      «Quand’è stata l’ultima volta in cui hai portato una ragazza a un appuntamento?» insiste.

      Mai.

      Sa benissimo la risposta, perciò mi limito a guardarlo storto.

      Siamo atleti, forse non famosi come quelli del football, ma le ragazze ci aspettano fuori dagli stadi dopo gli incontri di wrestling, ci seguono in albergo, si buttando addosso a noi alle feste. Basta puntare il dito e scegliere.

      Il problema di Kyle è che io non punto il dito e non scelgo.

      Non più, almeno.

      Non mi ubriaco, non fumo, non ho una particolare predilezione per feste e sballo. O per le cacciatrici di atleti che cercano di accalappiarne uno. Sinceramente, di cosa dovrei parlare con qualcuna disposta a spogliarsi prima ancora di chiedermi il nome?

      Okay, non è che serva proprio parlare in certi momenti. E lo ammetto, quando sono arrivato qui, a diciotto anni, gli ormoni non mi sono stati d’aiuto per evitare di scoparmi un numero considerevole di ragazze disponibili. Ho fatto tutta la gavetta: festeggiare fino all’alba una vittoria, svegliarmi ubriaco sul pavimento del mio bagno, nudo in case sconosciute e vestito dentro la mia macchina a un’ora e mezza dal campus, senza sapere come sono finito lì; non ricordarmi il nome della tizia che ha la mano infilata nei miei pantaloni, né di tutte le altre che sono passate per i miei boxer.

      Mettiamola così, il mio brutto carattere e la mia capacità di dare spettacolo agli incontri hanno fatto credere a un sacco di ragazze che potessero addomesticarmi, salvarmi, o che cazzo ne so di come ragiona una ragazza.

      Mi sono addomesticato da solo.

      Ho dovuto, più che voluto, e ho iniziato a trovare tutta quell’eccessiva attenzione più squallida che eccitante.

      Kyle mi guarda con un sorrisetto storto. «Non troverai mai una ragazza facendo così,» dichiara zigzagando un indice sul mio naso come neanche Zorro riuscirebbe a fare.

      Vorrei staccargli il dito, ma mi limito a rispondergli tra i denti: «Io non faccio niente.»

      «Esatto. Se continui a comportarti come un eremita, finirai per morire zitellone e sbranato dai tuoi gatti.»

      «Fottiti.»

      «È sulla lista delle cose da fare appena la trovo.» Mi fa pure l’occhiolino, il fenomeno.

      Il mio umore peggiora quando Kyle si sbraccia per salutare due compagni di squadra, seduti a un tavolo in fondo. Li conosco, ovviamente, ma non li considero amici solo perché ho scambiato sì e no una dozzina di frasi in palestra: non sono un gran chiacchierone e neanche un fan delle cazzate sparate per stare al centro dell’attenzione. In realtà sono piuttosto anonimo e noioso, e mi piace così.

      La speranza di tornare velocemente a casa svanisce nel momento in cui vedo il mio coinquilino farsi strada per raggiungere Brooks e Powell.

      Lo afferro per un braccio, fermando la sua corsa da puledro felice. «Amico, voglio tornare a casa.»

      «Non fare il guastafeste. Ci fermiamo solo a salutare.»

      «Non dovremmo neanche essere fuori a quest’ora. Domattina alle sette dobbiamo essere agli allenamenti.» So già che non servirà a nulla ricordarglielo. Lo capisco dallo sguardo vacuo mentre riflette, impegnato in chissà quale calcolo.

      E infatti: «Rilassati, Stone. Dormiremo di più domani notte,» mi dice, dandomi una pacca sul pettorale sinistro.

      Lo giuro, non è finto, è nato proprio così.

      «Se tra mezz’ora non siamo fuori di qui, torni a piedi,» lo avverto, anche se sono abbastanza sicuro che non mi abbia sentito.

      Domattina la pagherò, ma sinceramente mi costa una fatica immane discutere con lui, un po’ come cercare di spiegare il calcolo differenziale a un dodo. Stasera non sono dell’umore per essere paziente con i dodo.

      Lo guardo distanziarmi con lunghe falcate. Immagino che se avesse cinque anni saltellerebbe per la sala, ma per mia fortuna li ha passati da un pezzo, perciò mi risparmia lo spettacolo. Non ho mai incontrato una persona felice come lui, senza un problema al mondo. È un essere strano e raro nel mio universo cupo. Forse è per questo che riusciamo a essere amici e…

      L’urto mi coglie impreparato.

      Riesco a restare in piedi solo per via del piccolo peso che impatta sul mio fianco sinistro e dell’abitudine connaturata a reagire durante un match. Bilancio le gambe e afferro per le spalle questo minuscolo bolide che è spuntato da dietro una colonna.

      Noto tre cose in rapida successione: ho tra le mani una ragazza che profuma di agrumi e cioccolato, un odore così buono che ha effetti devastanti sulla mia intelligenza, tanto che resto impalato più del dovuto; non avevo mai visto degli occhi grigi su una donna e questi hanno il mare in tempesta dentro, screziati di bianco e oro, sono stupendi; il bordo del vassoio, conficcato nelle mie costole, stimola l’unico neurone libero ad allontanare poco gentilmente la cameriera del locale.

      «Sta’ più attenta,» abbaio scontroso e irrequieto, superandola mentre dietro di me sento un: «Mi dispiace,» borbottato e di sicuro poco dispiaciuto.

      Stranamente devo forzare la testa a puntare avanti per non voltarmi a guardarla.

      Non è da me, non sono mai curioso, soprattutto con le ragazze che mi conficcano oggetti contundenti nelle costole, ma quel profumo a quanto pare crea dipendenza, perché giuro che potrei iniziare a salivare come il cane di Pavlov se dovessi annusarlo ancora.

      Quando arrivo al tavolo e faccio un cenno con la testa ai ragazzi, mi rendo conto di lasciare andare un respiro che non so di aver trattenuto. Costringo la mente, allenata da anni di esercizi sull’autocontrollo, a scacciare l’immagine di due occhi del colore dell’oceano d’inverno. Neanche a farlo apposta, la musica nel locale sembra prendermi per il culo con Trip Switch dei Nothing but Thieves.

      Questo chiaramente non è il mio giorno fortunato.

      Massaggio il collo, frustrato, e tiro giù il cappuccio della felpa. Mi rassegno a passare la serata qui, la gamba destra che balla nervosa sotto il tavolo.

      Nel giro di poco mi ritrovo con un caffè davanti e le voci dei ragazzi in sottofondo. Non seguo la conversazione su statistiche, ragazze, feste e roba di cui non mi importa. Ci metto poco a isolarmi con la mente.

      Siamo seduti nella zona in fondo, nella seconda sala, sui divanetti in vinile verde contro il muro, e abbiamo la vista sull’ingresso e i tavoli lungo la vetrina. Ho le mani dentro le tasche della felpa col logo della squadra, la testa poggiata al muro, mentre osservo la gente che entra e esce.

      È solo martedì, perciò non c’è la folla del fine settimana. Ragazzi e ragazze della nostra età restano poco, dato il mortorio intorno a noi; molti vengono per cenare con un panino e patatine, poi se ne vanno. Ci sono solo due famiglie con dei bambini piccoli, ma sono nella sala dal lato opposto e grazie a Dio non danno fastidio.

      Le cameriere sono tre stasera, il piccolo bolide dagli occhi di tempesta, una biondina dall’aria timida e una ragazza molto bella dai lunghi capelli neri. Devono avere la nostra età, più o meno, un sacco di studenti lavorano al college. Le borse di studio sono spesso parziali e non coprono le spese quotidiane di un normale studente, soprattutto se non è residente nello stato, perciò molti si arrangiano con occupazioni part time o lavori retribuiti presso l’università stessa.

      A volte penso che la borsa di studio da atleta sia stata la mia salvezza. Quella e l’aiuto della nonna mi hanno portato via da quel buco barocco che mia madre si ostinava a chiamare casa. Col bonus di andare via dallo stato, lontano da mio padre e con abbastanza indipendenza economica da non dover chiedere loro più nulla.

      La merda si pulisce in tanti modi, avere i soldi per andarsene è uno di questi.

      Pensare a dove sono cresciuto mi lascia sempre un sapore amaro, perciò evito di farlo.

      Sono diventato bravissimo a evitare tutto ciò che mi aggroviglia lo stomaco. Campione mondiale di salto in avanti, ho lasciato dietro di me tutto ciò che non voglio affrontare.

      Io non ne parlo, il passato non esiste. Nessuno ne sa niente, per quello che interessa agli altri potrei essere il figlio del giardiniere del campus, ma a me sta bene così.

      Per una volta voglio essere io a determinare chi sono: Jay Stone, studente al terzo anno, wrestler nella squadra universitaria e decido per me stesso da tre anni.

      Non lo fa mia madre.

      E cazzo no, non lo fa quello stronzo di mio padre.

      Per cui, per come la vedo io, adesso è il momento di evitare di pensare.
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      Accidenti alla gente che non guarda dove mette i piedi.

      Sono passati sei anni dall’ultima volta in cui sono andata a sbattere contro un cliente. La mia media di incidenti sul lavoro adesso è rovinata.

      Quell’estate lavoravo nel ristorante italiano dei miei genitori ad Aurora, Scotty Robertson era su di giri per la cresima della nipote e la ventina di brindisi che aveva già fatto; ricordo che si muoveva a scatti come un Pac-Man ubriaco tra i tavoli, evitarlo fu impossibile: rovesciai sul pavimento sei porzioni di tiramisù e due di torta di mele, un inconveniente che le urla di mia madre resero memorabile.

      Per fortuna poco fa il vassoio era vuoto. Oggi non sono spiritualmente preparata per una figura di merda in grande stile nel locale dove lavoro da mesi, per quanto al momento sia mezzo vuoto.

      Comunque, in genere sono la regina delle cameriere. Sul serio, faccio questo lavoro da quando sono piccola: sono imbattibile in equilibrismo su vassoi, giocoleria coi piatti e ostentare una calma da fare invidia a un monaco zen.

      Non stasera, a quanto pare.

      La calma è andata a farsi benedire per colpa di un tizio con la testa per aria, un gigante fatto di granito su cui mi sono quasi divelta una spalla. Un gran bel pezzo di granito, a giudicare da quanto era piatto e duro il suo stomaco sotto il mio palmo in quei pochi istanti in cui ho cercato di riprendere l’equilibrio. Non che ne abbia avuto bisogno, mi ha maneggiata come se fossi fatta di piume e rimessa in piedi nel tempo di un respiro.

      Forte. Massiccio.

      Il calore delle sue mani grandi lo sento ancora sulle spalle, neanche avesse lasciato un’impronta sulla pelle. Cosa inquietante da pensare e stramba persino per me.

      L’ho guardato per circa tre secondi, ma il cappuccio della felpa mi ha fatto intravedere solo una barba nera, corta, da cui sporgeva il labbro inferiore ben disegnato, la punta di un naso dritto e oltre solo un’ombra vaga.

      Mentre avanzo verso un tavolo occupato da alcune studentesse, la parte ossessiva di me continua a cercare di completare il puzzle per mettere insieme il viso sotto il cappuccio, anche se è una pessima, pessima idea.

      Una felpa nera con cappuccio.

      Ma quale idiota presuntuoso se ne va in giro a capo coperto in un locale perfettamente illuminato, senza guardare dove mette i piedi? Chi si crede di essere, un ninja in incognito? Che poi, alto e con due spalle come quelle non è che passi proprio inosservato, come assassino prezzolato non sarebbe granché richiesto.

      Mentre segno l’ordine delle tre ragazze, controllo con la coda dell’occhio dove si è seduto il gigante con il suo amico biondo. Divanetti in fondo, zona servita da Helena, tavolo in cui già stazionava suo cugino Colin.

      Sento il disappunto piegarmi le labbra e cerco di fare in modo che la faccia non mi tradisca più del dovuto.

      Atleti in libera uscita e neanche di quelli innocui per la mia sanità mentale. No, proprio i lottatori della squadra di wrestling.

      Merda! L’universo mi odia.

      Tra tutte le persone con cui potevo scontrarmi, proprio un lottatore?

      Sento il cuore che inizia a battere contro le costole per sfuggire all’ansia, la testa ci mette un po’ a riconnettersi con questa realtà in cui non sono più nell’Illinois ma nell’Iowa, lui non è Thomas, e non è il momento di tirare fuori i ricordi.

      È solo uno stupido atleta del cavolo.

      Se c’è una cosa che mi dà sui nervi sono le persone stupide. La seconda in classifica invece è l’arroganza: nella sua voce bassa e graffiata ce n’era un bel po’, anche se il disappunto, più che un insulto, è sembrato una carezza ruvida.

      Imbecille d’un atleta.

      Ho ancora il cuore a mille. Non mi piace essere presa alla sprovvista, non da ragazzi grandi, grossi e maleducati: stasera a quanto pare ho sbancato.

      Mi sforzo di non pensarci e torno al mio lavoro. Segno altri due ordini dai tavoli davanti alla vetrina, la mia zona di competenza, poi mi assicuro che Mikey, il proprietario, non abbia bisogno di me al bancone.

      Sono dietro il separé che nasconde il corridoio per i bagni e la porta della cucina, quando la voce irritata di Helena mi raggiunge.

      «Quell’idiota di mio cugino sta ricevendo degli ospiti. Ci manca giusto che trasformi questo posto nella sua personale sala visite.»

      «Ti sta dando il tormento?» Trattengo un sorriso, mentre fa cadere il vassoio sul ripiano dello scaffale pieno di scorte.

      «È venuto al mondo solo per questo. Mia zia deve averlo cresciuto con l’obiettivo di renderlo una piaga per il genere femminile. Non ha alcun motivo di stare in un locale come questo, lo fa solo per farmi impazzire.»

      Helena Ramos-Payne e Colin Brooks sono cugini, ma potrebbero essere scambiati per fratelli tanto si somigliano: i geni latini delle loro madri si mescolano benissimo a quelli americani dei padri, dando vita a una bellezza vibrante che non passa inosservata. Il carattere estroverso di Helena e l’egocentrismo di Colin rendono la loro relazione piuttosto vivace e conflittuale, ma nella loro disfunzionalità si prendono cura l’uno dell’altro.

      «Forse ha semplicemente fame. O vuole assicurarsi che tu stia bene,» tiro a indovinare.

      Una smorfia le increspa le labbra. «Ma per favore. Colin è talmente innamorato di se stesso che la relazione più lunga che ha avuto è stata con la sua mano destra. Ma immagino che con la fila di ragazze che staziona di fronte alla sua porta, anche quella relazione profonda sia naufragata.»

      Tira via dal taccuino il foglietto con un ordine scribacchiato sopra e me lo porge. «È del tavolo di Colin,» spiega.

      «No.»

      Pausa. Ci fissiamo per diversi secondi senza che nessuna dica niente: è più uno scontro di sopracciglia sollevate e bocche imbronciate. Una cosa da ragazze.

      Non importa quanto mi guardi storto, questa cosa non succederà. Tengo le braccia incrociate senza accennare a prendere quel dannato foglietto.

      «Andiamo, solo per questa volta, Lia,» insiste.

      «Helena, non andrò al tuo posto a servire quel tavolo.» So cosa sta facendo, sono settimane che vuole accasarmi con suo cugino e sono settimane che le ripeto la stessa solfa. «Smettila di appiopparmi Colin.»

      Sbatte il foglietto sotto il mio naso, decisa. «Questa astinenza monacale deve finire. Sulla tua lapide ci sarà scritto: Suor Annalia Mason, morì vergine e martire, ricordata con affetto per essere testarda come un mulo.»

      «Per la verginità sei in ritardo di tre anni e i muli sono animali molto intelligenti, perciò grazie,» ribatto divertita. «Comunque non sono in astinenza, semplicemente non ho alcuna intenzione di uscire con tuo cugino.»

      «Va bene, nessun problema. Tra l’altro è un coglione, non ti perdi niente.» Scrolla le spalle, le mani sollevate.

      Non me la bevo neanche per un secondo. Infatti, prende fiato e prosegue: «Ci sono altri tre ragazzi a quel tavolo, scegli quello che vuoi e siamo a posto. Fammi contenta.»

      «Cosa sei, il responsabile marketing del dipartimento di atletica?» le domando seccata. Indico le mie labbra con l’indice: «Segui il labiale, Lena: neanche morta. Non esco con gli atleti, lo sai.»

      «Potresti infrangere quel tuo stupido voto, per una volta.»

      «Non è un voto, è una presa di coscienza.»

      «Dì alla tua coscienza di fare un’eccezione per stasera.»

      «Mi conosci: sono impulsiva, esigente ed emotivamente instabile. Ti sembra che abbia la pazienza per accarezzare l’ego di un bestione narcisista per tutto il tempo?»

      Mi guarda perplessa. «Sul serio? Con tutto quello che c’è da accarezzare, la prima cosa che ti viene in mente è l’ego?»

      Scoppio a ridere di fronte alla sua faccia delusa dal poco interesse che dimostro. Nel suo mondo è come rifiutare un invito a corte da parte della regina. La capisco, sono cresciuta nello stesso mondo, ma se sapesse che siamo così simili, penso darebbe di matto e mi trascinerebbe a quel tavolo per i capelli.

      «Mi appello al quinto emendamento, ma tu smettila di cercare di farmi uscire con palestrati e atleti, non sono il mio tipo.»

      «Adesso hai anche un tipo?» mi domanda scettica.

      «Certo. Alto, con gli occhiali, intelligente, spiritoso…»

      «Stai descrivendo Albus Silente o il tizio brufoloso della caffetteria all’angolo? Perché non uscirai con nessuno di quei due sfigati finché avrò vita.»

      «Non voglio uscire col tizio brufoloso,» protesto un po’ schifata. Picchietto il mento con l’indice, pensierosa: «Anche se Albus è affascinante, se ci pensi.»

      Alza al cielo i bellissimi occhi da gatta. «Tu non esci con nessuno. È questo il problema.»

      Io davvero non la capisco questa fissazione per farmi accoppiare con qualcuno, neanche fossi un panda albino in via d’estinzione. «Perché dovrebbe essere un problema?»

      «Hai vent’anni e non sei vedova, anche se fai di tutto per sembrarlo.»

      Il riferimento alla vedovanza mi fa sussultare, ma Helena è troppo presa dalla sua crociata per accorgersene. Afferro un vassoio e inizio a riempirlo di tovaglioli e posate confezionate da portare ai tavoli da apparecchiare, giusto per tenere le mani occupate.

      «Il nero mi dona e snellisce, lo sai,» cerco di scherzare con tono leggero, anche se per me è tutto tranne che un gioco. «E comunque sono andata a cena con Luis Morello due mesi fa.»

      Helena sbuffa così forte che le ciocche sulle mie tempie, sfuggite alla coda, mi si infilano negli occhi. «Era tutoraggio di statistica, non un appuntamento. Luis Morello è chiaramente un nerd.»

      «Beh, i nerd sono il nuovo figo, non lo sai?» ribatto facendole l’occhiolino.

      «Oh, per favore! Dai uno sguardo a quei ragazzi seduti con Colin e ripeti questa identica frase senza che ti cresca il naso o ti si accorcino le gambe.»

      «Non voglio guardare nessuno. Io non esco con gli atleti, non li frequento, non ci voglio avere niente a che fare. È così e basta.»

      «Perché?» Ora è esasperata. La capisco. Lo sarei anche io al posto suo, ma non cambierò idea.

      Siamo colleghe da mesi, abbiamo spesso il turno serale insieme visto che la mattina siamo a lezione; diventare amiche è stato abbastanza naturale. Siamo affiatate, mi fa ridere e la adoro.

      Il problema è che ho mentito.

      Non su tutto. Non di proposito.

      Non ero pronta quando ci siamo incontrate. Non lo sono adesso, anche se lei mi piace.

      Raccontare certe cose è difficile. Per me, almeno.

      A volte, parlare vuol dire aprire la propria pelle e far dare un’occhiata dentro di sé a degli estranei. A volte vuol dire ammettere che sanguiniamo ancora, anche se siamo bravi a nasconderlo.

      Non voglio sanguinare. Non di nuovo. Soprattutto non davanti ad Helena.

      Ho passato gli ultimi cinque anni a innalzare difese sulle crepe pericolanti che mi rendono fragile, così che nessuno potesse farmi male. Ho difeso il ventre molle di quella parte sognante ed emotiva, coprendola con battute al vetriolo e una sana distanza dagli altri. Forse mi giudicano testarda e rigida, ma non mi importa, finché riesco a tenere la mia vita sotto controllo.

      In ogni caso, non mi avvicinerò a quel tavolo. Questo significa che mentirò ancora una volta o almeno darò una versione distorta della verità.

      Fisso il pavimento, mi massaggio la fronte ed elaboro una risposta che possa far cessare questa sterile discussione. Quando inizio a parlare senza guardarla in faccia, la voce suona amara alle mie stesse orecchie: «Sono uscita con degli atleti. Non fare mai l’errore di credere di essere importante per uno di loro, perché niente vale quanto la squadra, la competizione o la vittoria. Sono dei narcisisti nel migliore dei casi, arroganti drogati di adrenalina nei giorni buoni e degli stronzi egoisti nel peggiore.»

      Quando sento il raschiare ritmico dello schiarirsi di una voce, sollevo la testa di scatto. Due occhi verde chiaro mi guardano da sopra la testa di Helena, freddi e alteri sotto le sopracciglia aggrottate.

      Riconosco l’altezza, la corporatura massiccia e la felpa con il logo della Northriver University Wrestling. So che è il gigante con cui mi sono scontrata poco fa, anche se ora il suo viso è scoperto e non fa nulla per nascondere l’espressione sprezzante.

      Mi sento gelare, le gambe due tronchi rigidi incollati al pavimento. Poi penso che ho il diritto di dire quelle cose, un diritto che mi sono arrogata con dolore e lacrime, e vaffanculo se Mister Arroganza non è soddisfatto.

      Raddrizzo la schiena e ricambio lo sguardo, sopracciglio inarcato, braccia incrociate e tutto il repertorio da stronza in bella mostra. Avanti, prova a dirmi qualcosa, bestione, penso, anche se non ho il coraggio di aprire bocca.

      Di fronte al mio piccolo atto d’orgoglio, il gigante si limita a scrutarmi con quei fanali verdi acqua pieni di ciglia nere, mentre un angolo della bocca si solleva in un ghigno. Ha un’espressione diabolica, vuole mettermi a disagio, soppesarmi e farmi sentire piccola. Lascia scorrere lo sguardo sul mio corpo con occhio clinico, risale lungo le gambe, i fianchi, fissa il seno, il collo e le labbra tenute strette, e infine incontra il mio sguardo arrabbiato.

      Dovrei sentirmi indignata, ma sono troppo presa a non far vedere quanto sono scossa, ogni briciolo di controllo a tenere a freno le emozioni. In questo momento non sono neanche sicura di quali siano, passato e presente si accavallano sino a confondere dolore, rabbia ed eccitazione. Sento il panico in arrivo insieme ai ricordi e distolgo lo sguardo per evitare di alimentare la tensione.

      Lui avanza verso di me e, davvero, vorrei restare imperturbabile, ma credo che il cuore esploderà da un momento all’altro. Però il gigante si limita a passarmi accanto, il viso indifferente come se fossi una nota a margine della sua vita; mi sfiora una spalla per via dello spazio ristretto ed entra nel bagno degli uomini senza dire una parola.

      La delusione e il sollievo si rincorrono nello stomaco. Riprendo a respirare, senza neanche aver registrato di aver trattenuto il fiato.

      «Cos’era quello?» domanda Helena, indicando me e la porta del bagno dove è sparito il gigante.

      «La prova che il loro ego è infrangibile.»

      «Credi abbia sentito?»

      Sì, ogni singola parola. «Non ha importanza, è quello che penso. Andiamo, prima che Mikey venga a cercarci.»

      Afferro il mio vassoio e torno in sala, più motivata a uscire dal retro di quanto sia mai stata. Me lo ripeto più volte che non sto scappando dal gigante barbuto, ma non sono sicura di crederci.

      Sapere di non essere più in quel corridoio minuscolo quando uscirà dal bagno, mi rende felice. Perciò continuo il giro tra i tavoli, sperando in cuor mio che Colin e i suoi amici se ne vadano al più presto e questa serata giunga al termine senza altri incidenti.

      Speranza vana.
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      È una piccola cosina.

      Piccola se paragonata a me, ovviamente.

      Cazzo, se nonna Lawson mi sentisse chiamare una ragazza “cosina” mi tirerebbe le orecchie fino a farle raddoppiare di volume. E già di per sé le orecchie a cavolfiore di un wrestler non sono la parte più affascinante.

      La osservo da un po’, in questo dannato posto non c’è nulla di interessante su cui posare lo sguardo.

      Non che lei sia interessante.

      Particolare. Ecco, se dovessi scegliere un aggettivo sarebbe questo: particolare.

      Una piccola cosina particolare.

      Ho provato a concentrarmi sulle fotografie appese lungo il muro, ma tutte quelle strade affollate mi ricordano New York, da cui sono scappato. Non aiuta il mio umore provare a fissarle.

      Lo sguardo ritorna controvoglia su questa ragazza.

      Il ricordo di quegli occhi tempestosi si muove come acqua tra i miei pensieri, senza che riesca a scacciarlo o dimenticarlo. Per essere un evento trascurabile, si sta rivelando seccante e persistente.

      Mi ha tenuto testa come una lupa che protegge i cuccioli, nonostante fossi intenzionato a farle rimangiare le sue parole. Mi ha sfidato ad aprire bocca con quello sguardo vorticante di emozioni. Ha sfidato me, che nelle giornate buone faccio cagare in mano gli altri solo a guardarli, ma lei non si è quasi scomposta di fronte alla mia stazza.

      Una parte di me l’ammira. Occhi di Tempesta non sarà più di un metro e sessanta, forse la sua testa mi arriverà al petto. Se si alzasse in punta dei piedi forse al mento.

      Non che importi.

      Comunque, per chissà quale motivo, in quel momento non volevo che avesse paura di me. Nonostante il suo evidente disprezzo per gli atleti, chissà poi perché. Per questo non ho parlato e sono andato dritto per la mia strada. Non me ne frega un cazzo delle altre persone quando sono intimorite dalla mia forza, ma sono certo che mi ucciderebbe se lo fosse lei.

      Cioè, qualsiasi ragazza.

      Sì, non vorrei che le donne pensassero che potrei far loro del male, ecco.

      È stato solo questo.

      Gli Imagine Dragons, dagli altoparlanti del locale, ci tengono a farmi sapere che sono un pessimo bugiardo. Come se non lo sapessi già.

      Mi limito a cercare la sua coda alta che oscilla mentre si muove per la sala, un metronomo che scandisce il tempo che passa. La massa scura e lucida è arricciata alla fine come se, oltre la pettinatura ordinata e semplice in cima alla testa, un moto di ribellione si nascondesse sulle punte.

      Si muove sicura, per nulla sensuale come l’altra ragazza che è venuta a prendere l’ordine; jeans scuri e maglietta nera, unica concessione un casto scollo tondo che lascia intravedere le clavicole; i suoi gesti sono professionali, cordiali, misurati.

      Niente di strano.

      Eppure, c’è stato un momento in cui ho notato qualcosa.

      Non so cosa sia. Mi sfugge questa sensazione che si annida tra la curiosità e il bisogno di vederlo ancora, quel lampo che l’ha attraversata mentre ci fissavamo in cagnesco.

      Vorrei non averlo notato.

      È come un prurito in mezzo alle scapole che non riesco a grattare. Fastidioso.

      Dio solo sa se mi irritano le cose fastidiose.

      Okay, ci sono un sacco di cose che mi irritano, fatemi causa.

      Leggere il corpo è il mio lavoro, sono bravissimo in questo. Dalla mia capacità di percepire le mosse dell’avversario dipende se riuscirò o meno a incrementare i punti, a reagire in tempo per uscire da una presa o, se sono fortunato, per metterlo al tappeto.

      Lei è stata brava, devo ammetterlo, il suo volto non si è scomposto. Nessun eccesso o gesti bruschi, questo no. Ho notato la tensione, proprio lì tra il naso e quelle labbra a cuore.

      Rabbia.

      Sentirei la puzza di quell’emozione a chilometri di distanza. Mi sono nutrito di lei per anni, mi sono drogato di rabbia e risentimento sino a perdermi.

      Poi è arrivato quel lampo.

      Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, lei deve essere andata all’Inferno ed è qualcosa che posso comprendere meglio di chiunque altro. È stato come vederla prendere vita, accesa, intensa, viscerale; un lampo le ha attraversato lo sguardo, con una scarica adrenalinica così potente che l’ho quasi sentita rimbalzare nel mio petto.

      Poi il nulla.

      Si è voltata così velocemente da farmi dubitare, ma sono sicuro di averlo visto.

      Più ci penso, più il prurito aumenta.

      Quello spasmo intenso c’è stato, ne sono sicuro. L’ho visto. L’ho respirato insieme a lei.

      Cosa. Cazzo. Era?

      Credo sia simile al risolvere un cruciverba quando sei in aeroporto ad aspettare l’imbarco per il volo, ti serve un passatempo per impegnare la mente visto che quello che ti circonda è interessante quanto guardar bollire l’acqua.

      «Stai cercando di farti eleggere Miss Primavera?» Una pallina di carta mi colpisce lo zigomo.

      Mi volto verso Colin Brooks, settanta chili di scocciatore esasperante, pelle ambrata e sorrisetto irritante. «Cosa?»

      «Mi domandavo se tutto questo fascino cupo,» muove una mano verso la mia faccia, «servisse a impressionare per un concorso di bellezza o se lo stai usando solo per fare colpo.»

      «Puntavo più a farti innamorare di me, ma si dice in giro che la tua agenda da escort di lusso sia piena,» gli rispondo con un’alzata di spalle.

      Colin scoppia a ridere, per nulla offeso. «Dritto alla giugulare. Capisco perché ti chiamano Blackstone. Duro e brutale dentro e fuori dagli incontri.»

      Oddio, non questa storia un’altra volta.

      Sono stanco e di pessimo umore.

      D’accordo, sono sempre di pessimo umore, ma odio quel soprannome. Mi è rimasto appiccicato al primo anno, quando ho leggermente perso il controllo sulla mia vita.

      Quando combatti dall’infanzia per sopravvivere, lottare in un incontro è istintivo come respirare. Non mi aspetto niente, non desidero niente, mi limito a esistere e lascio che il mio corpo allenato si abbatta sull’avversario, perché sa meglio della mia testa incasinata come vincere. Se dicessi che è solo competizione mentirei: è adrenalina, forza, esperienza, ma per me è anche un istinto innato. Per questo sono bravo, per questo è difficile battermi. Per questo i Coach della squadra hanno fatto carte false per avermi.

      Quando sono arrivato nell’Iowa, a diciotto anni, ho capito di essere libero dopo tanto tempo. È stato inebriante e intenso.

      Tutta la rabbia che avevo represso e l’impotenza che avevo ingoiato sino a quel momento, sembravano erompere dalla mia pelle nei momenti peggiori: avevo un bisogno costante di sfogarmi e riversare fuori da me tutta quella merda. Mi sentivo un treno in corsa, senza più binari su cui contare per trovare la strada; esaltante e terrificante allo stesso tempo.

      Ricordare di continuo la voce di mio padre che mi gridava quanto fossi un perdente stimolava il mio bisogno di vincere, aggrappandomi alla sola cosa che sapessi fare bene: lottare.

      Se da una parte tutta quella rabbia era benzina negli incontri e faceva dell’adrenalina la mia migliore amica, dall’altra le emozioni fuori controllo mi rendevano imprevedibile e, in certe condizioni, uno stronzo sulle materassine da gara. Da qui il soprannome.

      Quando alla fine del primo anno sono stato sospeso per comportamento antisportivo su un avversario, il coach mi ha dato un ultimatum: o trovavo il modo di controllare il mio carattere e incanalare la rabbia in qualcosa di più costruttivo e utile alla squadra, oppure ero fuori.

      Niente più wrestling, niente borsa di studio.

      Niente libertà.

      Ricordo come se fosse ieri lo stomaco che si ribaltava e la bile in gola. Ero riuscito a fermare il conato di vomito per miracolo, mentre il coach mi guardava con quegli occhi di ferro che facevano piangere lottatori più grossi di me.

      Credo sia stato lo sforzo più difficile che abbia mai fatto, disciplinarmi, trovare un modo per rendere la merda della mia vita accettabile e trasmutarla in nuova linfa. Diventare un lottatore più controllato, più forte.

      Lo so, dovrei fare il finto modesto e ammettere imbarazzato di essere diventato un uomo migliore da allora.

      Sarebbero stronzate. Non lo sono.

      Sono ancora il bastardo arrabbiato di tre anni fa, solo che adesso tengo ben strette le briglie del mio carattere del cazzo e non permetto a mio padre di fottermi il cervello.

      Blackstone è ancora lì, ma non mi piace che gli altri lo sappiano.

      «Te l’ho detto che girava ancora questo soprannome,» si sente in dovere di precisare Kyle.

      «Nessuno mi chiama più così.»

      Sono passati quasi tre anni, che diavolo vogliono ancora da me?

      «Oh, sì invece.» La felicità di Colin sembra trasfigurarlo. «Pare sia un nome sussurrato con paura e di nascosto. Neanche Dracula faceva tremare gli uomini in questo modo…»

      «O bagnare così tante mutandine. Ho sentito dire che sei in cima alla lista delle fantasie proibite di almeno due sorellanze,» aggiunge Jack Powell.

      «Buon per loro,» ribatto con un certo distacco. Perché, sul serio, l’ultima cosa che mi manca prima di finire il college, è farmi incastrare da una sconosciuta che punta a essere mantenuta.

      Kyle si gratta il mento, perplesso. «Continuo a non capire perché puntino noi del wrestling, quando ci sono i giocatori di baseball e quelli di football a incarnare i futuri portafogli con le gambe.»

      «Ehi, grazie mille, Morgan. Tu sì che sai come alzare l’autostima di un uomo,» protesta Colin.

      «Non ha tutti i torti,» concordo, più per irritare Brooks che per sostenere Kyle.

      «Niente pessimismo a questo tavolo,» interviene Jack, sempre più moderato e rilassato rispetto a Colin. Gli batte una mano sulla spalla prima di continuare: «Su con la vita, bello, non c’è pericolo che resti a bocca asciutta.»

      In effetti non c’è. Un po’ perché Colin sta diventando sempre più bravo negli incontri e questo lo porta a essere un trofeo ambito, un po’ perché con il suo aspetto latino e tutti quei denti bianchi quando sorride è come un rabdomante per ogni sgualdrina nel raggio di un miglio.

      Colin e Jack sono solo al secondo anno e si stanno facendo un nome nella loro classe di peso. Kyle e io siamo al terzo anno e in classi di peso superiori, perciò difficilmente c’è competizione tra noi. Peccato che caratterialmente Colin sia il nuovo Kyle, quindi questi due bisticciano sempre come cane e gatto sfidandosi su qualunque argomento conosciuto.

      «Avete visto le bozze dei nuovi manifesti pubblicitari della squadra?» chiede Jack.

      «Sì,» annuisce Kyle. «In quella posa sembro un sexy gladiatore moderno.»

      Non ho dubbi che creda a ogni parola che ha appena pronunciato. Potrei commentare che ho visto questo sexy gladiatore girare per casa con i boxer di Star Wars, ma Colin mi batte sul tempo.

      «Se ci fosse il premio per il più sexy, Morgan, sarei io a vincerlo.»

      «Oh no, Brooks, so di averlo già in tasca, quindi non c’è gara. Posso fare qualunque cosa meglio di te. Praticamente perfetto sotto ogni aspetto.»

      Colin lo guarda a bocca aperta. «Non hai citato Mary Poppins, vero?» Poi guarda me. «Non ha citato Mary Poppins, vero?»

      «L’ho visto cantare tutto il repertorio di Mamma Mia!. Fossi in te non lo provocherei o rischi che parta in automatico,» ribatto asciutto.

      Se Colin ridesse più forte di come sta facendo, lo sentirebbero anche tre isolati più in là. Riderei anche io, se non vivessi col narcisismo di Kyle da due anni e non conoscessi tutto il repertorio da diva a memoria. È senza vergogna, in pratica.

      Kyle non si lascia scoraggiare. Sfodera il suo sorriso e concede magnanimo: «Ho capito, sei invidioso. Non c’è niente di male ad ammetterlo, Brooks.»

      «Mi hai visto bene, Morgan?»

      «Si, in effetti il singlet ti fa difetto sui pettorali e hai dei rotolini di grasso sui fianchi: ti stai rammollendo.» Kyle fa schioccare la lingua contro la guancia, gli occhi che brillano divertiti. «Solo i veri uomini possono indossare quella roba.»

      Colin non batte ciglio. «Il mio corpo è un tempio. Io sono figo ovunque.»

      «Su, non mettere il broncio, pivello. È il cerchio della vita: c’è chi è destinato a stare in alto nella catena alimentare e chi deve lavorare duro per sopravvivere. Tu chiaramente non hai la stoffa per essere il Re Leone della situazione.»

      «Attenti o vi canta tutta Hakuna Matata,» sbuffo, ascoltando con un orecchio solo, l’attenzione diretta alla parte anteriore del locale.

      Passo una mano sulla mascella e mi gratto la barba, gli occhi che vagano a intercettare la minuscola figura che si sposta tra i tavoli. È rilassante da guardare e mi distrae dalla pesatura dell’ego più ingombrante che sta avvenendo al nostro tavolo.

      «Giusto per capire, quello al top saresti tu?» chiede Colin con un sorrisetto sghembo.

      «Ovvio.»

      «Kyle, mi piace il tuo stile, davvero. Però – te lo devo dire perché ti voglio bene – io sono così in alto che non puoi raggiungermi neanche se ti mettessi d’impegno.»

      Una voce femminile si intromette prima che qualcuno riesca a rispondere: «Provate a bucare quel testone enorme con uno spillo, vedrete come si sgonfia subito questa palla piena d’aria e sbruffonate.»

      La cameriera sexy poggia il vassoio sul nostro tavolo e distribuisce un piatto di torta di mele a Jack e un panino a Colin. Sposta i lunghi capelli ondulati dietro la spalla e gli domanda: «Zia Flora mi ha detto di chiamarla, vuoi che la informi che sei qui a cazzeggiare anziché a casa a studiare?»

      Per la prima volta, vedo la faccia di Colin incupirsi. «Helena, non fare la stronza.»

      «Io non faccio la stronza, cugino, sono così al naturale.» Afferra il bicchiere con la cannuccia e guarda me e Kyle: «Chi è il bambino di cinque anni che ha ordinato il milk-shake alla banana e cioccolato?»

      Il volto di Kyle trasfigura. Alza la mano con un sorriso ebete: «Mi sono appena innamorato di tua cugina, Brooks.»

      «Disinnamorati o ti taglio le palle con un cucchiaio,» borbotta Colin.

      Jack ride e devo ammettere che perfino nel mio pessimismo cosmico arriva un raggio di ilarità mentre guardo questi due.

      Helena invece non sembra gradire. «Colin, fatti gli affaracci tuoi.»

      «Tu sei affar mio, fai parte della famiglia.»

      «Ma chi credi di essere, uno dei Soprano?»

      E ci risiamo. Riprende una nuova discussione.

      Intanto io penso: perché non sono rimasto a casa?
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      Già, perché sono ancora qui a partecipare a una sit-com anni ’50, con un mal di testa incombente, quando è chiaro che a) la ragazza misteriosa di Kyle non è proprio nel suo stesso continente; b) voglio tornare a casa; e c) non ho nessun motivo per restare?

      Proprio nessuno.

      Neanche uno.

      Come se seguisse una propria volontà, la testa si piega di lato per sbirciare oltre le spalle di Helena.

      È più forte di me.

      Giuro, questo prurito mi manderà al manicomio.

      Molesto.

      Occhi di Tempesta sta servendo dei ragazzi a un tavolo nella seconda fila. Sono un po’ troppo rumorosi per i miei gusti. Secondo o terzo anno, direi. Troppo esuberanti per questo locale.

      Li fisso per qualche secondo, una di quelle facce mi sembra familiare, ma non riesco a vederli bene in faccia da questa distanza. Il mio cervello assente ha deciso di avere proprio ora un vuoto di memoria inopportuno.

      Non mi piacciono. Non mi piace quel biondino che la fissa e continua a parlarle, allungandosi sul tavolo per invadere il suo spazio personale.

      Ha il pizzetto, dev’essere quello.

      Mi stanno sul cazzo quelli col pizzetto, che ci posso fare? È la scelta degli indecisi, di quelli che si rasano per sembrare perbene, ma vorrebbero fare gli hipster ribelli senza avere le palle per essere davvero alternativi. Così il pizzetto è la via di mezzo per sentirsi meno figli di papà senza farsi crescere la barba da orso.

      Ipocriti in piena regola, secondo me.

      Un altro dei ragazzi allunga una mano e cerca di toccarle un fianco. Lei si scansa e sposta il vassoio vuoto di lato, in modo da mettere una barriera tra sé e loro. Brava ragazza.

      Qualcosa scatta nella mia testa e finalmente metto a fuoco quella faccia.

      Mi si ferma il cuore quando faccio due più due.

      «Kyle, alzati.»

      L’imbecille se ne sta lì imbambolato, gli occhi sognanti su Helena. Gli do una spinta su una spalla.

      «Kyle, cazzo, fammi alzare.»

      Reagisce lento. «Che ti prende?»

      «Damian Greenwood.» So che gli basta il nome per capire al volo.

      Kyle scatta in piedi, scruta la sala, ma gli ci vuole più del tempo necessario perché non sa dove guardare. Io sono già oltre il tavolo, in mano ho il suo bicchiere ancora pieno di milk-shake.

      Mi muovo attraverso i tavoli, mentre tengo d’occhio la mano di Damian Greenwood che scorre sul braccio della ragazza. È in piedi di fronte a lei, con più forza distruttiva nelle braccia di quanto una ragazza potrà mai averne, e le sta parlando in un orecchio. Lei si tira indietro col busto, ma non riesce a fare più di un passo perché lui la trattiene per il gomito.

      Per un secondo vedo nero.

      Non so cosa ci fa qui Greenwood e non mi importa.

      Lo voglio lontano da me e da lei.

      Io e Damian gareggiavamo per il posto in squadra nella stessa categoria di peso. Era stata antipatia a prima vista e una competizione durata tutto il primo anno, uno scontro continuo che non aiutava il mio pessimo carattere.

      Poi è stato cacciato dalla squadra all’inizio del secondo anno, dopo aver cercato di trascinare con la forza una studentessa ubriaca in una stanza vuota durante una festa. Il tutto è stato messo a tacere con maestria, ma molti della squadra erano a quella festa, difficile cancellare la memoria, anche per un magnate d’industria come suo padre. Comunque, Damian è stato trasferito alla State e solo perché il Coach Terrence si era impuntato a non volerlo nel team, non certo perché ai piani alti erano disposti a fare qualcosa.

      Ora, a me frega veramente di poche cose nella vita. Che un pezzo di merda come Damian Greenwood non metta le mani addosso alla cameriera, a quanto pare, è una di queste.

      Vedo Greenwood come una brutta copia di mio padre? Probabile.

      Vorrei pestarlo a sangue? Senza ombra di dubbio.

      Lo farò? No.

      Sono più grande, più grosso e più bravo di lui nel corpo a corpo. Però so di avere poco margine di movimento all’interno del locale.

      Per fortuna, la zona intorno a noi è quasi deserta, solo due divanetti sono occupati da studenti che fingono di non essere interessati a quello che sta succedendo.

      Con altri tre passi raggiungo quel maledetto tavolo. Imbriglio l’adrenalina, rilasso i muscoli del volto e avanzando, con una mossa all’apparenza maldestra, rovescio il bicchiere sulla bella camicia da fighetto di Greenwood.

      Sembra che gli abbiano vomitato addosso e l’immagine non mi dispiace per niente.

      Come previsto, Damian molla la presa e perde un secondo per guardare il macello che gli cola dal petto allo stomaco. Il tempo sufficiente per infilare il mio corpo tra lui e la ragazza, scostandola con un braccio dietro di me. Sento uno sbuffo infastidito alle mie spalle e la ignoro.

      Prima che possa riportare l’attenzione su Damian però, mi sento tirare verso in basso da una mano aggrappata alla manica della felpa.

      «Sono perfettamente in grado di cavarmela,» mi ringhia contro mentre la guardo da sopra la spalla.

      «Sei in grado di affrontare un lottatore da sola?» La risposta sono gli occhi grigi sgranati dalla sorpresa. Stacco le sue dita dalla stoffa e sbotto: «Sta’ fuori dai piedi.»

      Se sarà fuori dalla vista del bastardo quando capirà cosa è successo, non dovrò preoccuparmi anche di lei.

      Quando Damian Greenwood mette a fuoco e mi riconosce, il suo volto si indurisce.

      «Che cosa vuoi, Stone?»

      Sorrido, infilando le mani nelle tasche della felpa. «In generale? La pace nel mondo. Da te? Che ti levi dalle palle.»

      «Paura del confronto?»

      «Disse il ragazzo che si è fatto salvare dal paparino. Dimmi, Greenwood, di quante altre ragazze hai dovuto comprare il silenzio ultimamente?»

      La vedo l’emozione che sale sul collo arrossato di Damian, la vena che pulsa, le narici dilatate. È al limite, non è mai stato bravo a controllarsi. Negli incontri gli bastava fare un errore grossolano e andava in confusione.

      «Ti ecciti ancora solo riempiendole di lividi oppure sei passato di livello?» lo provoco.

      Non mi aspetto che rida, eppure lo fa. Ride di me.

      Mi guarda come se mi conoscesse, come se sapesse i miei segreti.

      «Dimmelo tu, Stone. Sei tu quello bravo a fare a pugni, ricordi? Quanti ragazzi hai mandato in ospedale ultimamente?»

      È più forte di me, sento tutti i muscoli contrarsi quando le sue parole fanno breccia.

      Parliamoci chiaro, alla fine, nonostante tutte le mie pretese da eroe, io sono come Damian Greenwood. E lui lo sa.

      Eroe un cazzo.

      Sono come mio padre nei momenti migliori, ma il sangue marcio è lo stesso. Posso anche far finta di apparire equilibrato, crederlo io stesso nei giorni buoni, ma esserlo è tutt’altra cosa.

      Mio padre ha spaccato il naso a mia madre, io ho rotto un braccio a un ragazzo in un match: non c’è differenza.

      La merda resta tale, anche se ci metti sopra una candelina e la chiami torta al cioccolato. Nessuno vorrà mangiarla. Le persone furbe lo schifo lo riconoscono da lontano.

      Adesso sono io a essere separato dai miei demoni solo da un filo sottile. Anche respirare è chiedere troppo al mio corpo, figuriamoci trovare un appiglio nel mare di odio per me stesso che provo.

      Con la schiena rigida, i pugni stretti nascosti dentro le tasche della mia felpa nera, cerco un punto fermo a cui aggrapparmi per non colpire questo stronzo, così che tutte queste voci tacciano almeno per un po’. Non mi aspetto di trovarlo, eppure arriva proprio da un mare in tempesta, senza che io possa respingerlo.

      È il tocco fermo di un palmo e cinque dita dietro di me. Mi distrae, mi salva.

      Una mano alla base della mia schiena.

      Una prova di fiducia, ci legge la mia mente bacata. Un avvertimento, forse.

      Dal momento in cui mi riporta al presente, non ha importanza.

      «Ti proporrei di essere il prossimo, Greenwood, ma sai una cosa? Non ne vali la pena,» ribatto con calma, senza sapere bene da dove arrivino le parole. Faccio un passo indietro, sullo sfondo vedo avvicinarsi Kyle e gli altri.

      «Hai solo paura che possa batterti,» sputa fuori Damian.

      La piccola mano posata sulle reni ha una contrazione. Posso sentire i polpastrelli premere appena sui muscoli lombari.

      Ho questo insano bisogno di girarmi e aggrapparmi a quelle dita. Rassicurarla. O più probabilmente rassicurarmi che non mi comporterò da idiota.

      «Credi che sia così stupido da cercare la rissa e farmi sbattere fuori dalla squadra? No bello, ci hai già pensato tu, con somma soddisfazione di tutti.»

      «Posso batterti, Stone,» sibila Greenwood, facendo un passo avanti.

      Ha sempre avuto la fissazione di dimostrare di essere il migliore. Lo capisco, davvero, con tutti i suoi amici in piedi intorno al tavolo a fissarci e gli altri clienti che cominciano a incuriosirsi, anche se non abbiamo fatto poi molto chiasso. Sfidarmi e arrivare alle mani è l’unico modo che ha per non perdere la faccia.
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