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«E ancora saremo qui,

 

  
in piedi come statue.»

 
 Rou Reynolds 



 



 



 




  
Alle comparse.
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«Ho un segreto:
 
 
è sulla punta della mia lingua,
 
 
è dietro ai miei polmoni.
 
 
Lo manterrò:
 
 
so qualcosa che tu non sai.»
 
 
Oliver Sykes
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 Mi chiamo Massimo Mariani e mi
sono fatto un male bestia. Correvo forte, e mi sono schiantato
contro il recinto del campetto di calcio: io faccio cagare, a
calcio. Poi ho vomitato in terra. E mentre facevo questo bel 
decoupage sul cemento con una riproduzione cubista di un
hamburger al tartufo, ci doveva essere da qualche parte nel prato
il mio telefono che mandava lampi nel buio. O almeno è così che mi
piace immaginarlo: Tommy che mi chiama e io che me ne accorgo solo
quando vedo questa palla di luce in mezzo all'erba. È il ventisei
ottobre duemilaotto. Mi sa che mi servono un paio di punti.  
 
      Più tardi Tommy è accanto a me in macchina. Il
riscaldamento è a manetta, eppure c'ha sempre addosso quel bomber
nero. Mentre guida tiene appeso al labbro inferiore un Toscanello
di quelli alla grappa: di sbieco manda una colonna di fumo che pare
uscita dal comignolo di un locomotore. Alla radio ci sono i Cypress
Hill. Abbasso il vetro di pochi centimetri e penso a quando mia
mamma da piccolo mi leggeva 
Marcovaldo. C'era questo personaggio troppo sclero che in
pratica non gliene fregava niente delle auto, delle pubblicità per
la strada, dei grattacieli scintillanti, e invece notava tutti i
dettagli più piccoli, come una piuma di un piccione in una
pozzanghera o una busta della spesa che volteggia, come in quel
film. Sto riflettendo che poco prima anche io mi sentivo così. Ero
sdraiato a due passi dal mio vomito, col tabellone bianco stinto
del canestro che mi osservava dall'alto insieme al campanile della
parrocchia, e non stavo pensando a un bel niente. Invece delle cose
importanti, ero più in fissa con una specie di insettino rosso che
mi camminava sulla faccia. Considerato

 quanto avevo sudato freddo, di sicuro mi aveva preso per un
abbeveratoio. C'era anche un pipistrello che stava compiendo cerchi
concentrici, chissà quanti metri sopra di me. Se avesse abbassato
lo sguardo, quel cortile riconvertito in campo da minibasket gli
sarebbe parso grande come un tovagliolo, e forse avrebbe visto la
rudimentale e screpolata linea da tre punti trafiggermi da parte a
parte come una scimitarra. Poi c'era stato un rintocco, e di colpo
ero tornato alla realtà dei fatti, come se il vibrare dell'aria
avesse attivato un riflettore da stadio e un cono di luce mi avesse
illuminato, lì da solo come un imbecille, mentre mi
puntellavo
 sui gomiti per mettere più distanza possibile tra me e
l'asfalto sudicio di gomme da masticare. Certo, dentro
soffrivo, ma non avevo pianto, il che forse era un sollievo. O
magari invece era proprio quello a farmi male. Oppure il rendermi
conto che alle campane della chiesa avevano sostituito degli
altoparlanti: anche al crepuscolo, ero riuscito a vedere i batacchi
legati e immobilizzati da fil di ferro. Al solo pensiero che al
posto del loro battito ci avessero messo un file mp3, ero stato
pervaso da una tristezza indicibile. Così, adesso, mentre ho il
vento che dal finestrino mi sfarfalla nelle orecchie, mi accorgo di
invidiare un botto i bambini. Loro sì che sanno piangere, quegli
stronzi. Sapete, no? Quei pianti lunghi, che ti tolgono il respiro:
non mi riescono più. Il braccio sinistro intanto continua a
mandarmi fitte. Do un'occhiata a Tommy: cambia marcia con un tocco
del dito, come se la leva fosse fatta di pietra pomice. La sua
calma mi tiene tranquillo, e anche il braccialetto d'oro che gli
ondeggia al polso è quasi rilassante. Sembra quel pendolo che usano
gli psichiatri per ipnotizzare, anche se secondo me è una roba che
si sono inventati a Hollywood.  
 
      Quando arriviamo nella sala d'aspetto dell'ambulatorio
vedo un bambino con in mano il pupazzetto di un clown. Provo a
salutarlo, ma quando mi vede il braccio tutto sbudelloso si mette a
piangere, e caccia il viso tra le poppe della nonna, che mi guarda
male. Cerco supporto in Tommy, ma mi sta guardando male pure lui.
Poco dopo il dottore mi mette i punti, e mi dice di stare attento a
non fare troppo lo scalmanato sennò saltano tutti. Gli chiedo cosa
succede se lo ignoro, se rischio un'infezione o cose così, e lui mi
fa capire cordialmente che l'unica cosa che rischio è quella di
fargli rifare tutto da capo, vale a dire che rischio di essere uno
stronzo. Lo salutiamo e ce ne andiamo che è pure tardi, visto che
avevo promesso a Tommy una bevutina al Murphy's, così una volta
acchiappati i giubbetti saliamo in macchina.
 
     «Mia sorella ha detto che ci raggiunge dopo», mi fa lui con
quella sua parlata un po' così. «È a un compleanno di una sua
amica». Giada Cassotta, detto fra noi, è proprio una gran bernarda:
non ha gli occhi a mandorla e il naso all'insù come piacciono a me,
ma ha comunque un viso e un corpo da cascare in terra secchi. Ci
credo che Tommy è geloso, e lo capisco: 
mia sorella fa quindici anni a dicembre e stanno iniziando
a ronzarle attorno dei ceffi che non mi sconfinferano un fico.
Giada invece ne ha venti, e sono un altro paio di maniche, ma in
ogni caso la sorella del Casso' non si tocca. E questo esclude me
come chiunque abbia due palle e un cazzo. Nel frattempo che
fantastico in silenzio su come possano essere le zinne di Giada,
Tommy mi racconta che dei bastardi gli hanno graffiato il cofano
della macchina.
 
  «Se li becco gli incido l'avemmaria in fronte», borbotta
passandosi una mano fra i capelli corti, e schiaccia
l'accendisigari.
 
  «Tranquillo», gli faccio. «Vedila come se fosse una Fender
vintage». Vengo puntualmente ignorato.
 
       «Sono stati quei figli della merda cogli occhiali da
impasticcati», dice serio. «Quelli che facevano a rissa nel
parcheggio»
 
    «Quelli ancora fanno il compleanno al McDonald's, e vogliono
fare a rissa», commento. Questo fa sorridere un po' Tommy, e io
gongolo. Mi piace, quando gli caccio via quel grugno da bufalo che
si ritrova. Perché non sembra, ma il Cassotta è un ragazzo d'oro
sotto sotto. Per distrarlo ancora gli racconto che ho letto sul
giornale di uno che si è buttato da un grattacielo facendosi una
sega mentre cadeva. Mi chiedo se i parenti abbiano dovuto fargli
fare una bara apposta per farci entrare l'erezione. Non so Tommy,
ma io quel tizio l'ho già inserito nella mia top ten dei più ganzi
della Terra, insieme a quel genio su YouTube che suona gli alberi.
In prossimità del Murphy's ho miracolosamente riacquistato una
parvenza di buonumore, tanto che in un impeto di carità cristiana
mi disfaccio di alcuni spiccioli, gettandoli a un barbone sdraiato
nel parcheggio accanto a una boccia di Vermouth, il quale però si
rivela essere solo un metallaro che voleva riposarsi.
 
  Al pub non vedo il gestore, che mi stava una cifra simpatico:
al posto dei suoi occhietti furbi e del suo ghigno perenne dietro
alla peluria grigia a scopa stile Ser Pilade, ci accoglie lo
sguardo un po' perso nel vuoto di un tipo grosso con gli occhiali
alla Pertini, la barbetta e un piercing sotto il labbro. Tommy
ordina il suo classico analcolico alla frutta, che non è molto
gangsta se ci pensate. Io mi sparo un vodkalemon come al solito, e
la cosa buffa è che nel menù ogni roba è contrassegnata da un
numero, come se le bevute fossero carcerati. Mentre il tizio nuovo
se ne va a creare il mio centocinquanta e il sessantotto di
Cassotta, noi ci si siede accanto alle finestre: dagli altoparlanti
parte 
Charlie Big Potato. A giudicare dalla faccia di Tommy, sta
ancora pensando ai cerchi nel grano che si è ritrovato sul cofano.
Provo a raccontargli la barzelletta di Bossi in mezzo alla pista
delle autoscontro con la macchina ferma, ma lui tira su col naso.
Preferisco non dirgli niente per ora, non mi va di essere al centro
dell'attenzione. Dietro di me sento la porta aprirsi: mi volto
appena in tempo per vedere una specie di zucca di peluche appesa
con una ventosa al vetro che sbatacchia come impazzita a destra e a
sinistra. Mi sale il cuore fin sotto la lingua, e impreco
sottovoce.
 
   «Oh. Che c'hai?», fa Tommy, che non gli sfugge niente,
benedetto figliolo.
 
      «Una persona che non mi va di incontrare», taglio corto.
«Meno male non m'ha visto». Tommy allunga il collo, pensoso,
mordicchiandosi l'anello che porta al labbro inferiore.
 
   «Io vedo solo una che tiene un culo ca parl», lo sento
borbottare, e noto che la sua dizione quasi corretta è stata
momentaneamente messa al tappeto dall'inflessione campana che
nessun insegnante è mai riuscito a schiodargli dal cervello. Io non
posso dargli torto: la Bellandi c'ha in effetti un discreto paio di
chiappette sode. Sono i suoi trascorsi col sottoscritto a
preoccuparmi, per non parlare del suo carattere di merda.
 
   «Proprio lei», mi arrendo, e Tommy fa una faccia come quella
volta che Gelo gli fece vedere 
Two Girls One Cup a tradimento. Nel frattempo ecco
arrivare il mio vodkalemon e il suo beverone alla frutta, ma Tommy
non se lo fila di striscio.
 
  «Perché? Che t'ha fatto?», vuole sapere.
 
        «Ti dico cosa 
non ha fatto: volontariato in Cambogia», butto lì
arraffando due pistacchi, e Tommy alza le spalle. Quando mi girano
il mio umorismo diventa criptico, devo ammetterlo. Sto per
attaccare a bere quando mi arriva una manata fra le scapole che
manca poco m'ammazza.
 
    «Ohilà, Paperinik!», sbraita una voce alle mie spalle. È
quell'imbecille di Frisco, che grazie a Dio si leva dai cojoni in
tempo record, forse perché ha capito che non è aria, o forse perché
ha visto lo sguardo di Tommy. Più probabile. Da un tavolo in fondo
alla sala scatta in aria un altro braccio sventolante: quel tipetto
coi capelli a stizza e gli occhiali da sole a mo' di passata l'ho
già visto da qualche parte, ma non ricordo dove.
 
        «Cas
shotta!», strilla a Tommy, il quale gli restituisce il
saluto cortesemente. Se ne ha notato il buffo difetto di pronuncia,
non lo dà a vedere.
 
     «Ciao, bello. Come gira?»
 
       «A po
shto. Ora vado a ballare»
 
         «Bella merda», grugnisco io col naso ficcato nel
bicchiere. Mi manca Baffo. Lui sì che li faceva carichi, i
beveraggi.
 
  «Ma lo 
Shtiavelli?», vuole sapere il tipo, che per fortuna non mi
ha sentito. Tommy fa spallucce, sempre impassibile al cospetto di
tutte quelle esse strascicate.
 
     «E chi l'ha più visto? Son mesi ormai che non si fa più
vivo». Annuisco come per mettere il sigillo a questa affermazione.
Tommy fa un cenno di saluto al tizio con la lisca, che se ne
ritorna al suo tavolo facendosi scomparire un Cosmopolitan nel
gargarozzo a una velocità relativistica. Il Cassotta d'altro canto
ha ormai svuotato il suo bicchierone di analcolico e se ne sta lì
col muso lungo, intento a fissarne il fondo.
 
        «Mah…», comincia, e scuote la testa. «Anche Dante che
non si fa più sentire… guarda, lasciamo perdere»
 
  «Che ti importa, mica abbiamo discusso, avrà i cavoli
suoi»
 
     «Ma sì. Per me è tanto di guadagnato, a non averlo tra i
coglioni, quel figlio di papà», fa Tommy lasciando il bicchiere da
parte e allungandosi sulla panca di legno.
 
  «Vabbè, ora non intendevo questo. È comunque un amico…»
 
         «Un amico non ti molla per la strada», profetizza
Tommy. «Può anche fottersi, per quel che mi riguarda. Si goda i
milioni che ha. Che se li 
scopi pure. Saranno quelli, gli unici amici che gli
rimangono»
 
     «Daje, stasera seratina gioiosa», commento mentre Tommy
inizia a spippolare col telefono. Il vodkalemon comincia a fare
effetto. È da qualche mese che non bevo, non sono più allenato.
Vabbè, “allenato”. Diciamo abituato. Mi prude una lente a contatto,
tra l'altro. Parto a stuzzicarmela col dito.
 
        «Cioè, è cretina», sbotta Tommy alzando gli occhi dal
cellulare. «Non si ricorda la strada». Tiro su le spalle. Dire che
Giada Cassotta sia svampita è poco. E attenzione, non dico che sia
stupida, anzi. Solo è già tanto se si ricorda di mettersi i vestiti
prima di uscire di casa. Tommy acciuffa Paolo, il barman, e gli
chiede un caffè.  
 
      «Per me un'altra mandata», aggiungo dopo averci riflettuto
un pochetto.
 
         «Vado fuori a fare i segnali di fumo a quella
rincoglionita», mi fa Tommy, mentre Paolone corre a dar fuoco alle
polveri.
 
       «Io mi sa che è meglio che vado al cesso, mi dà noia una
lente»
 
         «Fai con comodo». Mi alzo con un occhio semichiuso e la
vista annebbiata. Strofinarmi la palpebra dopo aver rufolato tra i
pistacchi non è stata un'idea vincente. Dietro di me sento Tommy
che bestemmiando esce nello spiazzo fuori dal pub. Nei pressi del
bancone scorgo Salvatore: sta discutendo con un altro ragazzo di
argomenti edificanti come 
Freaks of Cocks o simili. Le loro teorie su come sia tutta
un'abile montatura con megadildo nero annesso sono intervallate dai
sibili provenienti dalla Gaggia di Paolone.
 
    «Mariani!», mi cenna il Sal con la pala alzata, i
braccialetti di cuoio che gli balzellano attorno al polso.  
 
  «Vado ai box!», gli dico, cercando di evitare che la lente a
contatto mi finisca nel cervello. Si sta muovendo come una
danzatrice del ventre, la mignotta.
 
     «Willy l'Orbo, non te la fai una bevuta?»
 
       «Già fatta, recuperiamo poi!», taglio corto, e mi infilo
dentro il bagno, non prima di aver fatto la mia gag stile “
Sega” l'Enigmista, chiudendo la porta scorrevole e
abbaiando “fine del gioco”. Sì, mi fa ridere chiamarlo 
Sega invece di 
Saw. Esorcizzo perché quando Gelo e Tommy mi obbligano a
vedere quei film mi cago addosso.
 
      Salvatore era all'università con me, prima che smettessi.
Non so se abbia continuato o meno, ma dubito. Ad ogni modo, lo
stimo un casino perché si mantiene arrangiandosi con quel poco che
ha, alternando un lavoretto part-time come cartolaio con qualche
sessione di giocoleria per le strade. Ogni tanto mi capitava di
beccarlo per Corso Italia con quelle sue clave del cazzo e la
maschera da cornacchia a coprirgli il volto. Lo riconoscevo sempre
perché non riusciva mai a chiudere un numero senza far piombare una
clava in testa a qualcuno: se volevi assistere a una rissa
gratuita, bastava stargli alle calcagna, e il divertimento era
assicurato, sarà anche per via del suo sangue mezzo irlandese.
Finalmente riesco a rimettere a posto la lente a contatto, e tiro
un sospiro di sollievo. Da domani si torna ad essere quattrocchi.
Strappo via due o tre fazzoletti dal rullo accanto allo specchio e
non posso fare a meno di pensarci. Stavolta però fa davvero male,
una roba indescrivibile. Bussano alla porta, forte. Con un sobbalzo
mi allontano dal lavandino.
 
     «Occupato!», dico a voce alta. Mi rendo conto che con le
dita mi stavo stuzzicando i punti sul braccio sinistro. Il taglio è
una specie di parentesi graffa di qualche centimetro, e fa
abbastanza raccapriccio. Bussano di nuovo, stavolta con più
decisione. «Un attimo!», sbercio. Mi stanno iniziando a girare i
coglioni. Sbuffo una camionata d'aria e con uno scatto apro la
porta di legno. Mi si para davanti un tizio di poco più basso di
me, ben piazzato, con due occhi a palla che paiono fari allo xeno.
«Eh…», comincio, un po' meno sicuro di me. «Aspetta un secondo, che
te la fai addosso?»
 
         «Vuoi che ti sparo?», fa lui, senza battere ciglio. Mi
si gela il sangue nella carotide. «Vuoi che ti sparo?», ripete.


  «Eh?». Lui improvvisamente cambia espressione. Sorride, e gli
occhi gli si illuminano di una luce che non sospettavo potessero
contenere.
 
       «Scherzo! Mi stai simpatico!», sbotta ridendo in modo
sproporzionato, e mi dà una pacca amichevole sulla spalla. Poi mi
sussurra all'orecchio: «Devo cagare», come se fosse un segreto
importantissimo di cui rendermi partecipe. Rimango allibito, e lui
si chiude in bagno come se niente fosse. Mentre sono lì che cerco
di capire che caspita stia succedendo, la porta scorrevole si
dischiude di colpo, e in meno di due secondi mi trovo faccia a
faccia con quella stronza.
 
     «Ciao, Mariani», mi dice in un soffio, prima che riesca a
sgattaiolarle sotto il braccio teso a bloccare l'uscita.
 
      «Ciao», borbotto. Sarebbe pure caruccia, non
fraintendetemi, ma non me ne frega un accidente, anche perché con
quegli occhi a pazza sembra una strega prima di essere arrostita.
«Guarda che Halloween è tra una settimana», commento infatti.
 
  «Ho saputo quello che è successo», ghigna lei ignorandomi. Non
era un granché come controffensiva.
 
      «Sono contento per te», riesco a dire.
 
  «Così è proprio chiusa, eh?», chiede. Se non fosse per il suo
odioso sorriso, potrei effettivamente credere che gliene importi
qualcosa.
 
        «Che ti posso dire», mi ritrovo a rispondere. «Incartami
dei pasticcini, se ti sono avanzati». Questa era più sottile.
Aristofane sarebbe fiero di me. Lei non toglie la mano dallo
stipite e continua a studiarmi come un cazzuto velociraptor con le
tette.
 
   «Certo che devi averla proprio stufata», sussurra scuotendo
la testa. «Ci godo»
 
         «Volevi qualcosa?», la interrompo. Ne ho abbastanza di
lei, ogni parola che le esce di bocca è una falange che penetra a
fondo nella piaga. Lei alza le spalle.
 
         «Vedere la tua faccia. Tutto qui»
 
       «Eccola. Felice?»
 
       «È il sorriso più falso che abbia mai visto», mi fa
sbattendo le ciglia e consumandomi coi suoi perfidi occhi color
iceberg. Inizio a rosicare di brutto, perché ha centrato il
bersaglio in pieno.
 
     «Questo è perché ho 
te davanti. Vuoi vedere un sorriso davvero sincero?
Immagina che io sia tuo padre che ti guarda nella camera ardente»,
mi esce di bocca. Luttazzi mi fa un baffo. «Del cazzo», aggiungo
poi. Mi fa sempre ridere aggiungere “del cazzo” in fondo alle
frasi, ma ora come ora rido poco. Tentar non nuoce.
 
  «Guarda come si scalda, il Mariani», ringhia lei, iniziando a
infuriarsi. «Forse è perché fai pena a letto. Così ho sentito…»


   «Beh, quella è una frase standard per i circoli delle
zitelle», le blatero sorridendo e sbatacchiando le ciglia a mia
volta. «Ti piacerebbe averne prove empiriche, eh Bellandi?»
 
       «Con un coglione come te? Manco per idea»
 
       «Come no. Invece di spettegolare, chiedi a tua madre di
raccontarti di quando l'hanno beccata a travasarti Ace Gentile nel
biberon. Adoro quella storia». Ormai la mia indole da varietà è
fuori controllo, ma quell'essere è proprio una testa di cazzo di
dimensioni pantagrueliche. Stasera ce n'è per tutto l'albero
genealogico, tesoro mio. 
Non-Si-Scap-pa!
 
      «Dev'essere per quello che t'ha mollato», continua lei
imperterrita. A 'sto punto qualcosa mi deve aver fatto scattare un
meccanismo automatico di difesa, forse quella parola disgustosa, 
mollato, fattostà che senza rendermene conto le vomito
addosso l'ultima colata lavica di bile che ho in canna, senza però
abbandonare la vena comica, come un Gerry Scotti particolarmente
caustico, con tanto di cartelletta tra le dita. 
Leggo qui che lei è un bell'esemplare di sfrantecapalle,
signorina Bellandi, ho ragione?
 
 
 «Ascolta», le dico sottovoce, avvicinandomi. «Siamo usciti
per quanto, un mese? E ancora mi spali merda addosso perché non è
andata. Non me ne può fregare meno di cosa dici di me ai tuoi
amichetti, ma perdi tempo prezioso. Perché non vai dietro i
cespugli ad allenarti a fare le seghe ai pischelli? Perché da
quello che 
io ho sentito ancora non hai imparato la differenza tra un
cazzo e un apribottiglie». La vedo ammutolire e sgranare gli occhi:
ha le labbra serrate a culo di stella marina, sembra Paperino
quando il vicino Jones gli fa ingoiare a forza l'allume. Gioisco
selvaggiamente, ma dentro di me vorrei mettermi a piangere. «Già.
Bisogna essere delicati…», sussurro, e muovo il pugno su e giù.
«C'è cosi tanto da imparare, ancora. Iarde di cazzi, tutti per te.
Perché preoccuparsi del mio, che oltretutto 
fa pena?». Lei sbatte le palpebre, la bocca tremante: non
sa più cosa dire. Non ho idea di come abbia fatto, ma sono riuscito
a farla star zitta, alla stronzetta. Abbassa il braccio,
abbandonando lo stipite con un fruscio dei polpastrelli sul legno.
Io annuisco. «Vai, tesoro. Levati dai coglioni», le dico con una
smorfia e lei alza i tacchi, probabilmente morendo dalla voglia di
pestarmi a sangue. Una volta che se n'è andata, mi guardo allo
specchio forzando un sorriso, poi torno serio. Mi fisso la mano
sinistra, dopodiché apro il rubinetto dell'acqua fredda. Quando
sono di nuovo al tavolo con Giada e Tommy ancora non mi è riuscito
di disinfettarmi i taglietti a mezzaluna sul palmo, dove poco prima
mi sono conficcato le unghie per la rabbia. Così mi sforzo con
tutto me stesso di rendere la mia espressione consona ad una serata
al pub, dato che poco prima a giudicare dallo specchio assomigliavo
più a Christian Bale ne 
L'Uomo Senza Sonno che a una persona che sorride. Le mani
le caccio in tasca, artigliandole a due vecchi fazzoletti
appallottolati, mentre con la bocca cerco di attaccarmi alla
cannuccia che pende appoggiata al bordo del bicchiere, tipo Lincoln
Rhyme ma senza le doti investigative (e con assai meno melanina).
Giada non ci ha fatto caso, ma ho paura che Tommy prima o poi se ne
accorga, così accentuo ancora di più quella specie di ghigno su cui
stavo lavorando allo specchio. In un libro di letteratura per
liceali leggereste che il mio personaggio “indossa una maschera”,
ma non sono d'accordo. Se mi osservaste bene, vedreste che l'unica
cosa che sto indossando è una bocca sorridente, tutto qui. Gli
occhi restano i soliti, purtroppo. Ho letto da qualche parte che la
maggioranza delle persone guarda prevalentemente la bocca di chi
gli sta di fronte. Se questo è vero, sono salvo. Ma conosco i miei
polli, e Tommy conosce me. Quindi temo che, più prima che poi,
scatterà La Domanda.  
 
 
       Uno non ci pensa, ma in realtà la cosa peggiore del
lasciarsi non è tanto la perdita, quanto il dover spiegare a tutti
che cosa è successo. 
La Domanda. Stavolta mi immagino Gerry Scotti che mi punta
un ditone sudato in faccia e, mentre la musica d'accompagnamento
s'incupisce in una minacciosa tonalità minore, con voce tonante mi
dice:  
 
 

   «Per un milione di euro, perché
 sei stato lasciato?»




  

    


  

 
 a) Perché lei è una stronza con gli occhioni da cerbiatto;
 
 b) Perché non la scopavi abbastanza e/o abbastanza bene;
 
 c) Perché sei un imbecille nel senso generico del termine;
 
 d) Perché [inserire bestemmia qui].
 
      


 
 In genere la risposta che dai è la “d”. La prima è quella meno
professionale, la risposta per metà iraconda e per metà compromessa
dal nostalgico ricordo; la terza è la risposta di lei, la seconda è
il tuo dubbio. Perché si fa un gran pomposo parlare di quanto uno
soddisfi la propria metà, ma se quest'ultima ti scarica per poi
concedersi al primo mammalucco di un metro e un Kinder Pinguì,
evidentemente c'è qualcosa che non va. E allora la seconda
risposta, ovvero il dubbio, si fa strada a capocciate nel tuo
cranio come un ballerino metalcore a un concerto degli Abandon All
Ships. E anche la risposta “a” comincia a sembrarti vera, per
quanto infantile e volgare e ingiusta. La prima parte, almeno.
 Stronza. Mi spappolerei lo stomaco con lo spurgatore
liquido per non vederli più manco in sogno, quegli occhioni da
cerbiatto.
 
        Del cazzo.
 
      No, non è vero.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2. Soprannomi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 
Eccolo qua: Tommy. Sempre imperturbabile. In un cartone
Warner, sarebbe il cane che fa la guardia alle pecore, avete
presente? Non mi ricordo il nome. Quando andavo alle medie, le mie
compagne di classe lo chiamavano “Il Bodyguard”: mio fratello, non
il cane. Sempre alle mie calcagna, come se mi dovesse cadere uno di
quegli incudini ACME in testa da un momento all'altro. Slot, cioè
Massimo, è suo amico da una vita, eppure è il genere di persona che
al liceo non gli avresti mai visto frequentare. Per certi versi è
completamente scimunito, ma è chiaro che non ha mai fatto male a
una mosca. La cosa che mi fa morire di lui sono gli occhi: ha
sempre quello sguardo curioso... da piccolo me lo immagino come il
tipico bambino che in un negozio di giocattoli preme tutti i
pulsanti. Sono contenta che mio fratello esca con lui. Anche se
stasera Slot non mi sembra molto in forma. Dev'essere mezzo fumato
come al solito. Se si è comprato un diecino senza nemmeno offrire,
gli tiro una mattonella nella capoccia. Ha quello stupido
soprannome per colpa di Angelo. Gliel'ha affibbiato da quando una
volta ha perso qualcosa come cento sacchi alle slot-machines.
Chiedete a lui, per i dettagli: era ubriaco come un pezzente ma se
la ricorda bene, quella sera. Quello stronzo del compleanno intanto
non si fa vivo: è un'ora che guardo il telefono. 
Ralph, ecco come si chiama, il cane della Warner. Almeno
credo. Di nuovo, dovreste chiedere a Slot, queste stronzate le sa
tutte. Distolgo lo sguardo da mio fratello per non scoppiargli a
ridere in faccia.
 
 
        «Gelo che fine ha fatto?», chiede Massimo. La sua
voce rimbomba dentro il bicchiere ormai vuoto in cui ha infilato la
bocca. Tommy tira fuori dal niente uno stuzzicadenti.
 
 
       «Lo vedo in mattinata, domani. Stasera è a lavoro fino
a tardi», dice. Poi si caccia tra le labbra lo steccolo e inizia a
rosicchiarlo.  
 
 
 «Uh, papà ci sta dando dentro…», mi intrometto. Angelo
lavora per un'impresa di costruzioni, la EdilCassotta. Indovinate
chi ne è il titolare. Quanto al soprannome, gli è stato appioppato
per via del suo carattere non proprio espansivo. È una specie di
mistero da risolvere, e io il detective che brancola nel buio.
“Gelo”. Gli si addice. Qua è tutto un dare nomignoli, vero? Beh,
chi la fa l'aspetti, come si suol dire. E poi lui è ancora convinto
che sia una semplice abbreviazione del nome di battesimo. Slot
intanto si sta lamentando:
 
 
        «Almeno lui lavora»
 
 
       «Tu domani ci sei?», lo interrompe Tommy. Lo steccolo
che tiene in bocca è diventato una specie di zigzag. Slot scuote la
testa, e i capelli gli ricadono davanti agli occhi, come un
barboncino.
 
 
 «Boh, forse. Sempre che non devo accompagnare mia sorella da
qualche parte». Io lancio un'altra occhiata al display del Nokia. 
Bastardo morto di fame.
 
 
   «Ma aspetti qualcuno?», mi fa mio fratello. Sono troppo
sgamante, in effetti. Tiro un sospiro che non è proprio di
sollievo, ma potrebbe anche esserlo, per certi versi.  
 
 
        «Sì, un tizio che mi doveva restituire i soldi per il
regalo», gli spiego. «Al compleanno poi se ne è uscito con la sua
ragazza e non s'è più fatto vedere»
 
 
       «Viene qui?», chiede Slot, socchiudendo gli
occhi.
 
 
        «Dovrebbe già esserci, così mi ha detto… se mi ha
tirato il pacco mi incazzo sul serio. Massimino, ma mi stai
guardando le tette?»
 
 
        «No, stavo pensando a una roba… c'è uno che mi
conosce, boh. Io non l'ho mai visto prima. Non è che per caso è lui
che cerchi?»
 
 
   «Chi?»
 
 
    «Quello laggiù. Deve essere un po' toccato… prima in
bagno m'ha fatto una scenata», insiste Slot, e mi indica qualcuno
in fondo al locale che sta sfogliando la 
Gazzetta Dello Sport.
 
 
    «Ah, no! Quello è il fratello di Cartoon», faccio io
ridendo.
 
 
     «Di?»
 
 
     «Cartoon… mi pare si chiami Antonio, o una cosa del
genere. È il fratello di mezzo, in tutto saranno tre o quattro. Lo
chiamano così perché fa tutte le onomatopee assurde quando parla,
come nei fumetti». Tommy mi guarda aggrottando le sopracciglia.
Cerco di spiegarmi meglio: «Assomiglia al capellone in quel
programma con Bam Margera che guardate sempre voialtri, hai
presente?»
 
 
       «Il capellone?»
 
 
   «Quello che urla nella sigla», interviene Massimo. Che vi
dicevo? Quando si tratta di cazzate le sa tutte, non ti puoi
sbagliare.
 
 
 «Mi sta sul cazzo, quello lì», bofonchia mio fratello, e
spinge via la tazzina da caffè. «Comunque no, mai visto. È un tipo
a posto?»
 
 
     «Il fratello non so, sinceramente. Girano voci che abbia
il cazzotto facile, mi hanno detto che ha mollato un pugno in
faccia a uno, dal niente. Antonio è uno tranzollo, invece. Ha
dell'erba da paura anche se il padre è della finanza»
 
 
        «
Anche se?», fa Slot, e Tommy scoppia a ridere. È un bel
suono, non lo sento spesso. Difatti Slot sbotta con un
ghigno:
 
 
  «E bravo, fattela una risata ogni tanto!»
 
 
 «Diglielo, Massi!», mi sbilancio sorridendo a mia volta, ma
mio fratello non sembra prendersela. «A casa le poche volte che lo
vedo è sempre imbronciato peggio di Ralph, il cane da pastore».
Tommy finge di lanciarmi addosso lo stuzzicadenti
mangiucchiato.
 
 
   «Ma 
vattenn, va'! Tengo il broncio perché ci sei tu a cacarmi
il cazzo da quando suona la sveglia fino a quando non rimetto la
testa sul cuscino!», abbaia, e io gli faccio sìssì con la
testa.
 
 
  «
Seeee, certo»
 
 
   «Sam», mi interrompe Massimo.
 
 
     «Che?»
 
 
    «Sam è il nome del cane. Ralph è il lupo, quello che pare
Willy il Coyote, ma col naso rosso», spiega. Buon vecchio Slot.
Come volevasi dimostrare. Mi allungo sul tavolo e frego un cubetto
di ghiaccio dal bicchiere di Massimo: mi si scioglie tra le dita.
Mando un sospiro. Chissà quando arriva Gelo. Lui, prima che si
sciolga, ci vorranno secoli. Sono così presa a pensare, che non mi
accorgo che mio fratello ha alzato gli occhi: alle mie spalle,
qualcuno sta cercando una certa Giulia.  
 
 
 Purtroppo riconosco la voce.
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Vi spiego com'è andata. Cioè, io me ne stavo lì bello sciallo
al bancone, c'era il Paolòvich che mi preparava il secondo Irish
Coffee della sera, e nel mentre che aspettavo mi stavo sbonzando un
gocciolo di Porto, che non fa mai male. A una certa sento un
bercio. Il tipo con cui sto parlando, un ricciolo abbastanza
tranquo, fa un salto alto così dallo spavento; io mi volto e vedo
quel ballondo del Mariani, mannaggia a lui, che sta rissando
verbalmente con un fante non proprio raccomandabile: capelli rasi a
macchinetta con la sfumatura, giubbo Moncler nero lucido che pare
un sacco della monnezza, brillocco agli orecchi e piercing tra naso
e bocca carnosa. Mi girano le palle solo a vederlo. È stato lui ad
urlare contro il Massi. Sicché poso il bevando e, scusandomi
gentilmente col mio compare, mi alzo per andare a vedere. Mentre
m'avvicino, m'accorgo che insieme a lui c'è pure il Cassotta con la
sister, e mi gioco entrambi gli snakebite che c'ho piantati sotto
il labbro che quel tòcco di figliola è la causa di tutto 'sto
abbaiare. D'altra parte, se c'è Tommasino la questione tanto
rischiosa non è, e meno male, visto che Slotto non l'ho mai visto
alzare un dito contro nessuno. A parte se stesso, intendo.
All'improvviso qualcuno mi urta il fianco e mi passa avanti.
Normalmente gli avrei smontato il culo, ma so benissimo chi è:
Paolone, che giustamente gli son girate le palle ed è andato lì a
dirgliene quattro. Nel casino non sento una parola, fattostà che di
colpo il proto-fascio si volta per uscire dal locale, seguito a
ruota da una biondetta con la faccia da cretina e dal Cassotta in
persona. Giada e Slot gli stanno alle calcagna: loro non ci fanno
caso, ma io che c'ho l'occhio lungo l'ho visto, al Casso', che si
infilava non so che nella tasca del bomber. Stasera si ride, ve lo
dice Sal.
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Il salotto era affogato nella penombra. Una vecchia tv Loewe
faceva del suo meglio per sintonizzarsi su Mtv, mandando ogni tanto
incerti brusii di assestamento: proprio sopra al divano, alcune
volute di fumo traslucide facevano le capriole, irrorate dalla luce
del televisore. Distese lì, con le teste appoggiate ai cuscini,
stavano due ragazze. La prima, Giada Cassotta, era in pantaloncini
del pigiama e teneva le gambe incrociate, lo sguardo al fumo sopra
di sé. L'altra ragazza, Luisa Ghedina, assomigliava moltissimo
all'amica: stessi occhi grandi, stessi capelli castani mossi,
stessa costituzione prosperosa. La sola differenza era il modo di
vestire: nonostante Giada fosse in tenuta da casa e portasse gli
occhiali da riposo, appariva molto più disinvolta e affascinante di
Luisa, che sembrava essersi sforzata al massimo delle sue capacità
per mettersi elegante, con risultati non proprio ottimali. I
pantaloni stretti e il golfino beige stonavano non poco tra loro, e
uniti alla crocchia con cui la ragazza si era legata i capelli ne
regalavano un'immagine completamente opposta a quella di Giada.
Quest'ultima però pareva non curarsene: quando Luisa le passò lo
spinello, fece un breve tiro e poi rimase a rimuginare. 

 

  
        «Hai presente gli alligatori?», disse dopo qualche
secondo. Luisa aggrottò le sopracciglia.

 

  
        «Che c'entrano gli alligatori?», chiese allungando la
mano per farsi dare la canna. Giada ci giocherellò per qualche
attimo prima di passargliela.

 

  
        «Cioè, che se ne stanno nell'acqua fangosa, ad
aspettare… e sembrano goffi, pesanti, no? E all'improvviso
scattano, appena un animale allunga il collo per
abbeverarsi…»

 

  
        «Sì, sembrano delle tagliole! Li ho visti in un
documentario»

 

  
        «Esatto… non penseresti mai che si possano muovere a
quel modo… ecco, Tommy sembrava un alligatore»

 

  
        «Cioè l'ha 
morso?», fece Luisa incredula.

 

  
        «No, nel senso che qualcosa in lui è come scattato,
tutt'a un tratto. L'ho visto cambiare»

 

  
        «E quell'idiota?». Giada si sistemò il cuscino dietro
la nuca.

 

  «L'idiota era praticamente mezzo svenuto per terra, con
quella deficiente a piangere al suo fianco. Ci ho pure goduto, un
po'… Lo stronzo era lì che urlava a mio fratello, no? Gli era quasi
addosso, e a un certo punto ha spinto Massimino 
così… e già lì ho visto che a Tommy la cosa non era andata
giù». Luisa fece una smorfia per un attimo, assecondando la
ricostruzione dell'urto da parte dell'amica, e poi chiese: 

 

  
        «Ma ti aveva toccata?»

 

  
        «Beh, no… non proprio… Sai i soldi del compleanno che
doveva rendermi?». Luisa annuì. «Ecco, mi è spuntato da dietro al
pub, all'improvviso, chiamandomi “Giulia”… il coglione nemmeno si
ricordava come mi chiamavo. Tommy ha fatto una faccia da premio
Oscar, a quel punto, ma è stato zitto. Poi il cazzone ha arrotolato
due banconote da cinque e me le ha infilate nel reggiseno…»

 

  
        «Beh, allora ho capito tutto, cazzo! Tommy gli ha
spaccato la faccia, sì!», esclamò Luisa, chiaramente raggiante, ma
Giada scosse la testa.

 

  
        «No, guarda… è stato fin troppo educato. Un signore,
giuro. Gli ha detto qualcosa del tipo, “Se per favore puoi
evitare”… ma quello niente, a sfotterlo. A dire “ma che c'è di
male, madonna come te la prendi, è un'amica”… Slot interviene per
dirgli giustamente che manco sa il mio nome, amica un bel paio di
palle… quello gli molla uno spintone, Tommy si alza in
piedi…»

 

  
        «E…?», incalzò Luisa. Giada fece un tiro ed espirò un
ulteriore filamento di fumo.

 

  
        «E vanno fuori. Quell'altro a sfidarlo, a dirgli che
se voleva fare a botte lui non aveva un cazzo paura, eccetera.
S'era avvicinato pure Salvatore, sai, quel vecchio compagno di
Massimo… Voleva dare man forte a Tommy, ma lui l'ha anticipato. Lì
fuori, nel parcheggio, comincia a dare sulla voce a quel
deficiente, gli dice che deve scusarsi per il comportamento… lui
nulla, continua a ridere, gli dice che è un geloso di merda, che è
ridicolo, gli dà del terrone, e quella cretina giù a sghignazzare…
a una certa Tommy tira fuori dalla tasca qualcosa di bianco, e solo
dopo che gliel'ha spaccato sulla tempia mi rendo conto che era il
piattino del caffè. Se l'era nascosto in tasca»

 

  
        «Pazzesco»

 

  «Già… anche troppo», mormorò Giada.  
 

  
        «Che c'è? Non pensi abbia fatto bene?»

 

  
        «Mah, non saprei. C'è una parte di me che non
approva. Sai anche tu di che parlo. Tommy mi spaventa un po' quando
fa così: come da piccola, no? Le volte in cui mi sgridava. Boh,
però… non lo so. Mi sento anche protetta. È fico. Avere un fratello
così, intendo». Aspirò un po' di fumo e si distese ulteriormente,
allungando le gambe nude fino a toccare coi piedi il bracciolo.
«Sì, è fico. Mi ha gasato, capisci? Mi sentivo… eccitata, anche se
odio le risse.»

 

  
        «Ecco», sbottò Luisa con una risatina. «Quando le
conversazioni con te gravitano verso lo scabroso significa che sei
a qualche tiro di troppo. Da' qua.»

 

  
        «Ora figurati se mio fratello mi eccita, dai. Sei 
tu che te lo vuoi 
sbattere, eh Lu?», fece lei dandole un colpetto sulla
spalla col piede.

 

  
        «Ma che cazzo dici! La Lemon ti trasforma sempre in
zoccola, non si sa come…»

 

  
        «Quindi pensi che Tommy sia brutto?»

 

  
        «No… non ho detto questo. Cioè, averne così»

 
 
 «Vuoi sapere com'è il suo uccello? Gliel'ho
 visto, sapessi… uuh!», declamò Giada, e prese a dimenare
le dita affusolate come per narrare una storia di fantasmi a una
comitiva delle elementari. Luisa tossì via un po' di fumo in
eccesso con una risata comicamente sguaiata.
 
 
  «Ascolta, 
Giardino Di Cemento… Pensa ad Angelo, poveraccio. Pure la
fidanzata incestuosa»
 

  
        «Macché! Eppoi mica ci sto insieme, a Gelo.
Usciamo…»

 

  
        «Sì, vabbè», la interruppe Luisa. «Povero cuginetto
cornuto»

 

  
        «Ma allora, la pianti? Intendevo che mi aveva 
eccitato il fatto che Tommy stesse prendendo a cazzotti
quel coglione 
per me!»

 

  
        «See, see, capito. Vuoi il fratello stile cavaliere
medievale», concluse Luisa sbuffando un altro batuffolo di
fumo.

 

  
        «Ma senti chi parla! A te se uno non ti tiene la
porta aperta mentre passi, dai di matto»

 

  
        «Se è per questo a te attizza quel coglione di
Slot»

 

  
        «Ho solo detto che sta da anni con una che mi puzza,
e si meriterebbe di meglio: non fosse che lo conosco da una vita mi
sacrificherei anche», buttò lì Giada. «Alto, magrolino, furbetto…
Non lo so, mi ci piglia bene!». Luisa si mise in piedi,
stiracchiandosi.

 

  
        «Ma dai, è un idiota sbilenco!», sbottò, abbandonando
il divano per poi appoggiarsi al davanzale della finestra. «Non lo
reggo, giuro… sempre a fare battute senza senso. Tu capisci una
parola di quello che dice?»

 

  
        «È forte, invece!», ribatté Giada.

 

  
        «Sì, perché hai un senso dell'umorismo da
rimasta»

 

  
        «Ti fa solo incazzare perché siamo due mezze seghe ma
sfotte solo te, vero? Come ti chiamava… Dobby?», la stuzzicò lei
ridacchiando, ma Luisa era distratta da qualcosa fuori dalla
finestra.

 

  
        «Merda», sibilò, poi si abbassò di scatto. Giada
scese dal divano, facendo schioccare le piante dei piedi sul
pavimento di marmo.

 

  
        «Che hai visto? Chi c'è?», chiese curiosa. Luisa la
tirò per la manica con uno strattone.

 

  
        «Sta' giù, porca puttana», mormorò in un soffio. «C'è
qualcuno nel tuo giardino»
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Ho fatto fatica a prender sonno. Per via di lei, ovvio.
Appena riuscivo a chiudere gli occhi, facevo incubi che avrei
preferito non fare. E rivedevo lei. Ovviamente. In uno di questi
sogni mi alzavo come in trance, scendevo in cucina per fare
qualcosa, forse bere un bicchier d'acqua, e lei era lì. Mi tendeva
la mano: era bluastra, come avvolta da un'aura. Era la luce del
lampione nella strada a renderla così. Nel sogno voleva che io la
perdonassi, e si lasciava scopare da me, sul pavimento della
cucina. Nei sogni si può fare di tutto, a quanto pare, quindi tanto
per gradire ho fatto cilecca. A quel punto, mi sono svegliato con i
battiti accelerati e un'eco del sapore della sua fica tra le labbra
(almeno quello), come se tutto fosse accaduto un attimo prima. Ho
allungato il braccio alla mia sinistra e fatto cadere a terra gli
occhiali che avevo lasciato sul comodino. Ero solo. 
Che pena, mi sono ritrovato a pensare. Fa veramente schifo
come tutto quello che un povero idiota desideri in questi casi si
riduca al sentire la persona che più dovrebbe odiare chiedergli
scusa. Io l'avevo amata sul serio. L'amavo ancora, con molta
probabilità, a quella sorca bastarda.
 Sei un idiota, mi sono urlato in testa. A sentire il
suono della frase, poteva anche riferirsi a lei, ma sapevo
benissimo che non c'era apostrofo prima di quell'epiteto. Ho poi
provato a tramutare il mio amore in odio e con mia blanda sorpresa
ho scoperto che non era difficile, erano fatti della stessa
materia. Con le dita ho cercato le cuffie ancora attaccate all'iPod
e l'ho tratto a me, per poi metter su un brano a caso: era la
colonna sonora bootleg del film adattato da 
Meno di Zero, che era esattamente come mi stavo sentendo
al momento. La traccia si intitolava 
Julian on the Stairs, e dava quasi fastidio per quanto era
triste. Ho staccato tutto e, constatata la poco dignitosa erezione
che mi era rimasta, mi sono trascinato in bagno. Piegato sul
gabinetto, mi sono masturbato pensando agli ultimi ricordi che
avevo del mio cazzo dentro di lei, del suo seno abbronzato, dei
merdosi occhi da cerbiatto con le palpebre socchiuse come persiane
d'estate, e dei capelli che mi entravano in bocca mentre mi stava
sopra. Una volta finito, ho preso a piangere in silenzio.

 

  
        La mattina mi sveglia una vocetta rompicoglioni e
pallosamente familiare: ad accompagnarla, una manata decisa sul mio
sedere, il che potrebbe anche farmi tornare la mente in lidi
zozzerelli, ma visto chi è stato ad appiopparmela non è il caso di
scomodarsi.

 

  
        «Massi... Alzati, sono le dieci»

 

  «Merda. Di già?», borbotto. La bocca è impastata di 
(fica) sonno. La proprietaria della vocetta mi ignora.
 
 

  
        «Non mi hai fatto colazione», obietta.

 

  
        «Perché non te la fai da sola, Bruce Wayne?»

 

  
        «Scherzo. Ho mangiato un'ora fa, ti ho preparato
qualcosa»

 

  
        «Sul serio?», faccio incredulo. Mia sorella non mi ha
mai fatto un favore che sia uno.

 

  
        «Sì», risponde lei, e si siede accanto a me. Mi
assomiglia molto, anche se grazie al cielo è un po' più femminile
del sottoscritto. «Ha detto mamma però che la devi smettere di
credere di essere in Inghilterra». Mi stiracchio con un
grugnito.

 

  
        «Ha detto Massimo che non deve cagare le palle,
cos'ha la pancetta che non va?», ribatto.

 

  
        «Niente. È l'uovo il problema. Dice che impuzza le
tende», spiega lei. Con un rapido movimento delle mani si annoda i
lunghi capelli dietro la schiena. Ha ancora dei residui di tinta
turchese: il suo tentativo di qualche settimana prima di somigliare
a qualche idolo teen pop a me sconosciuto non è andato granché
bene. «Sbrigati che si fredda», dice poi, e si alza dal
letto.

 

  «Ehi, grazie», azzardo. Devo ammettere che non me
l'aspettavo proprio. Magari vuole che faccia qualcosa in cambio,
sennò non si spiega. «Ieri ho fatto tardi», aggiungo tanto per
giustificarmi. Se c'è una cosa in cui sono un campione è fornire
scuse, soprattutto a me stesso.  
 

  
        «Lo so. È passato Salvatore stamattina, ma dormivi
ancora»

 

  
        «Dopo lo chiamo». 
Cazzo vuole Sal? «Ma non hai scuola oggi?», domando poi
per cambiare argomento.

 

  
        «Facciamo ponte. Per via di Halloween»

 

  
        «Ah, già». Questa mi sa tanto di una balla, manca
ancora una settimana. E poi nemmeno ci pensavo più, a Halloween.
Che due pipe. Ecco perché tanta gentilezza: senz'altro quella
deficiente vuole fare una festa in casa con le sue amiche
minchione. Mi preparo al peggio, ma lei invece mi coglie alla
sprovvista:

 

  
        «Mi racconti qualcosa di papà?»

 

  
        «Non mi va adesso», mugugno, mettendomi a sedere. Lei
indossa una specie di broncio non proprio convincente, un'eco
malconcia di quello che la contraddistingueva quando da piccola io
e Tommy la chiudevamo fuori da camera mia mentre sfogliavamo 
Max per vedere due sise in croce.

 

  «Eddai, Slot», si lagna.  
 

  
        «No, vado a cagare». Siamo alla frutta, pure mia
sorella mi chiama così. Manco fossi un ludopatico per davvero:
l'aver perso alle macchinette una volta su forse cinque totali mi
ha garantito un soprannome che non riuscirò a schiodarmi di dosso
manco nei necrologi. Dubito che nel battezzarmi in quel modo Angelo
abbia sospettato di poter esercitare un ascendente così solido
sulla popolazione della Valdinievole. «Chiudi gli occhi, mi sa che
ho l'alzabandiera», dico poi stiracchiandomi.

 

  
        «Fantastico. Dove sono i bei fratelli premurosi di
una volta? Non vuoi sapere se Salvatore ci ha provato con
me?»

 

  
        «Sì, certo. Con una dodicenne»

 

  
        «Ne ho quasi quindici», fa lei maliziosa. «Potrei
anche avere più esperienza di te»

 

  
        «Ma se non sai nemmeno cos'è un 
dirty sanchez… Non hai le basi, di che dovrei
preoccuparmi? Rimandata a settembre: 
di nuovo, peraltro», snocciolo, meravigliandomi della mia
capacità di mantenere il personaggio scherzoso, nonostante abbia
una gran voglia di spaccarmi la testa contro il muro e morire col
cervello gocciolante sulle piastrelle. Il broncio infantile di mia
sorella sarà anche stato contraffatto, ma l'impalcatura della mia
faccia da poker non passerebbe i controlli per i parametri minimi
di sicurezza. Mi avvio verso il bagno dandomi una grattata tra le
chiappe come per chiuderla lì, con le piante dei piedi scalzi in
protesta contro il pavimento freddo. Sono un relitto. I miei
capelli sono troppo lunghi e non vedo a un palmo di naso. Mio padre
mi direbbe “ti porto da Frizzino”, che sarebbe un suo amico
barbiere, ma non so perché lo chiama così. Mi guardo di sbieco allo
specchio e inorridisco nel vedermi vagare per casa in mutande come
Eta Beta. 
Povero, povero, povero pme, penso.
 Pmi odio.

 

  
        «Vabbè, studierò meglio», fa mia sorella in tono
arrendevole, mettendo in pausa i miei pensieri irregolari. «Magari
su uno di quei siti nella cronologia del tuo computer»

 

  
        «Vai affanculo», sbotto di colpo, sentendomi mancare
ma con un innegabile ghigno spillato in faccia.

 

  
        «Lavati, depravato!», mi ride dietro quella
stronzina, e io mi chiudo la porta alle spalle, il sorriso che mi
si dissecca lentamente sulle labbra.
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Non c'è ancora nessuno. Madonna che stanchezza. Mi butto su
un divanetto di quelli pelosi e chiedo a Noz di farmi un cappuccino
e una pasta alla crema. Mi gira ancora la testa per il brusco
risveglio e per il reflusso di pensieri che mi ha accolto una volta
aperti gli occhi. Vorrei poter dire che non ci sto pensando più di
tanto, ma non posso: menare quel coglione, ieri sera, è stato un
gesto 
da coglione. Mi guardo intorno: a quanto ricordo questo
cafè fa anche aperitivi e cocktail, quindi potrebbe davvero essere
un'ottima alternativa al Murphy's, visto che ormai Paolone col
cazzo che mi ci fa ritornare. Ma quando arriva Gelo? Cristo, e
pensare che praticamente abita al piano di sopra. Che imbecille che
sono stato. Mi prenderei a pugni da solo, se questo potesse
cancellare la sera precedente. Che giorno è? Non mi ricordo più.
Domenica? No, sono più che sicuro che sia lunedì. In ogni caso
tanto ho il turno il pomeriggio. Sento il fischio della macchina da
caffè. Recupero la mia colazione e la consumo piegato verso il
tavolino nero Ikea davanti al divano. In sottofondo c'è una canzone
tutta uguale che mi sta facendo venire i nervi. Sento uno
stropiccìo di carta e mi accorgo per la prima volta da quando sono
entrato che c'è qualcuno al tavolo in fondo, una ragazza che
riconosco subito. È impossibile sbagliarsi: nessuno sano di mente
uscirebbe di prima mattina sfoggiando megaorecchini viola con sopra
la faccia di Audrey Hepburn. Faccio un breve cenno a Luisa, che mi
risaluta senza sbilanciarsi troppo.
 
 
 «Angelo non è ancora arrivato?», chiede con semplicità, il
che mi porta a domandarmi se per caso sappia leggere nel pensiero.
Scuoto la testa e le spiego che mi aveva detto di venire lì per le
dieci e mezza, ma a quanto pare è rimasto schiavo del letto. «Non
c'è da meravigliarsi, ha lavorato tutto il giorno ieri», fa poi, e
riprende a scrutare il libro che aveva posato sul tavolo. È già
tanto se quello stronzo di mio padre lo prende a lavorare, mi vien
da dire, ma mi trattengo. Quella ragazzina alta un metro e una
saponetta ha la sgradevole capacità di dire sempre le cose come
stanno, il che mi snerva. Mi tuffo nel resto della pasta e finisco
il cappuccino. Tanto per conversare, schiocco le dita in modo da
attirare l'attenzione di Noz.
 
 
 «Che, per caso hai visto Dante, ultimamente?», chiedo con
una noncuranza che chiamarla fasulla è esser gentili. Lui mette in
pausa il video che sta guardando su YouTube col portatile e fa
segno di no con la testa: i ciuffi neri a punta tipo istrice gli
oscillano sul cranio, ma non troppo per via di tutto il gel che ci
si è impiastricciato sopra.  
 
 
     «Sarà da quest'estate che non si fa vedere», dice, e la
sua voce raschiosa fa a gara con i berci di quell'imbecille di
Virgin Radio. Una trentenne tutta in tiro esce dal bagno e si
avvicina al bancone. «Pensavo lo sapessi tu che fine aveva fatto»,
conclude Noz, allungandosi a prendere dei bicchieri e premurandosi
di mostrare i muscoli alla strappona durante questa complicata
operazione.
 
 
     «No, anche io l'ho visto l'ultima volta che sarà stato
agosto… se non prima», borbotto. Mi guardo di nuovo alle spalle,
scrutando la strada oltre la vetrata. Angelo ancora non si vede,
mannaggia a lui. E Dante, più ci penso e più mi fa saltare i
coglioni. Più ci penso, e più mi rendo conto che è uno di quegli
amici che, dopo mesi che non si fanno sentire, ti fanno ribollire
talmente tanta rabbia nell'esofago da farti dimenticare cosa cazzo
vi legasse sin dal principio. Più ci penso, e più riesco a
definirlo nella mia mente utilizzando solo i suoi odiosi difetti:
il suo sorriso stantio e falso, il suo guardaroba sempre troppo
pulito e troppo adulto, il suo Blackberry da chissà quante
centinaia di euro, la sua bastarda berlina nera. Rimane solo
questo, del suo ricordo: un mucchio di cose finte e superficiali.
Che diavolo di amicizia è, mi viene da chiedere. Appallottolo un
tovagliolo dopo essermelo passato sugli angoli delle labbra e lo
getto via; poi mi appoggio al divano, a mollo nei miei pensieri, e
proprio allora Angelo fa la sua entrata in scena. Sto per alzarmi
in piedi e dire qualcosa, ma lui mi anticipa:
 
 
   «Scusa il ritardo, Tomma'». Ansima come se avesse fatto di
corsa il tragitto da casa propria fino a qui. Cioè dieci scalini e
un paio di stanze.
 
 
  «Fa nulla», minimizzo, e spazzolo via dal cuscino accanto a
me delle briciole per farlo sedere, ma lui se ne resta in piedi a
prendere fiato. Mi guardo intorno per individuare Luisa, ma non la
vedo più. «C'era tua cugina qui, prima… dev'essere andata in
bagno», ipotizzo, notando che il suo libro è ancora appoggiato
aperto sul tavolo. Chissà che minchia stava leggendo: io saranno
quindici anni che non prendo un libro in mano. Angelo alza le
spalle, indifferente.
 
 
 «Sì, beh, chissene», borbotta. «Ero venuto per parlarti di
una cosa importante». Gira attorno al tavolino e si mette a sedere
su una specie di 
pouf di fronte a me, non prima di aver ficcato una mano a
casaccio in un cestello di stuzzichini sul bancone, per poi
nasconderseli nella tasca dei jeans. Tutto questo mi ricorda un
film, ma non mi viene in mente il titolo. Gelo comunque è sempre
stato un po' cleptomane, con gli stuzzichini.
 
 
      «Di cosa volevi parlare?». Il mio tono è noncurante
come al solito, ma nasconde malamente una venatura di curiosità
morbosa. Angelo si piega appena in avanti e sussurra una parola che
mi manda in subbuglio le viscere, ma era come se la stessi
aspettando.
 
 
    «Dante»  
 
 
 «Che è successo? L'hai rivisto?». Cerco di contenermi, ma la
voce mi trema.
 
 
       «No, però ho sentito delle storie… cose non proprio
belle», conclude.
 
 
     «Del tipo?». Angelo sembra metterci un'eternità a
rispondere, ma quando lo fa, stranamente la cosa che dice non mi
sorprende.
 
 
     «Spaccio»
 
 
 «Beh, e chi non lo fa», mi esce senza preavviso in un
ringhio. «Questo non gli dà il diritto di mandarci tutti in culo».
Dall'espressione di Gelo, deduco che il mio scoppio di rabbia l'ha
preso alla sprovvista. Decido di rimediare. «Personalmente non sono
d’accordo con questa cosa…», preciso. «Certo, da ragazzini magari,
beh… Direi che abbiamo già rischiato abbastanza, io e
te»
 
 
      «Sì, Tommy, ma io parlo di spaccio serio. Noi vendevamo
muschio nei bagni del liceo… eravamo minorenni,
oltretutto»
 
 
       «Stesso principio… Voglio dire, a ventitré anni non
puoi continuare a fare il demente. Tanto non ne esci
mai»
 
 
     «Beh, appunto. Non ne puoi uscire», fa Angelo,
arpionandomi la faccia coi suoi occhi scuri e astuti. A questo
punto passo sulla difensiva:
 
 
        «Non è quello che intendevo», borbotto. «Cioè… sono
felice che sia stato solo un periodo. Sai, le cazzate da
adolescente. Le fanno tutti. Ma se poi prosegui, ti vai a mischiare
in giri veramente tremendi. E da quelli, poi non esci più. È meglio
starne alla larga, secondo me. Per questo mi fa girare le palle
Dante. E anche l'aver rotto il naso a quel tipo, ieri sera. Sono
scattato… come un bulletto qualunque. Meno male non s'è fatto
niente e non ha sporto denuncia...»
 
 
   «Che c'entra? Hai fatto bene», mugugna Gelo tirando fuori
dalla tasca un quarto di tramezzino e cacciandoselo in bocca come
se niente fosse. «Se lo facessero a mia sorella…»
 
 
     «Ma non è stato 
giusto come atteggiamento, Gelo. Non voglio più fare il
quindicenne rissaiolo, cazzo»
 
 
    «Magari anche quello è un qualcosa da cui non puoi
fuggire», sbrodola lui con la bocca piena. «E la cosa peggiore è
che viene da te stesso, da come sei fatto tu. Io, se qualcuno mi fa
girare i coglioni, lo prendo a botte da Dio»
 
 
      «Boh…», dico a mezza voce, e sbuffo aria dai polmoni.
«Non lo so, a volte vorrei essere più simile a Massimo»
 
 
     «Cioè con gli occhiali, i capelli spettinati come dopo
una partita di Quidditch e un indiscutibile fascino maledetto?», si
fa sentire una vociona alle mie spalle. Mi volto: il buon vecchio
Slot se ne sta lì sulla soglia, alto e puntuto come un insetto
stecco. Si leva la giubba di pelle sfoggiando una maglia degli
Enter Shikari e si piazza accanto a me sul divano.
 
 
     «Parlavamo proprio di te», fa Gelo ghignando stile
Grinch.
 
 
        «Ah, sì?»
 
 
 «Sì, Tommy, qua, mi parlava di quanto sei un tipo
tranquillo, calmo…». Massimo scoppia a ridere di gusto, gettando
indietro la testa come la Carrà.
 
 
       «Sì, certo!», abbaia. La sua risata come da copione mi
mette di buonumore. Ha uno spirito positivo davvero refrigerante: è
sempre stato diverso dagli altri. Quando da piccoli giocavamo
insieme ad altri bambini coi fucili giocattolo, io ero quello che
sapeva tutti i nomi delle armi a menadito, lui era l'unico che,
fingendo di sparare ai leoni, esclamava sempre
“Mancato!”.
 
 
     «Ho solo detto che non sei una persona da risse…»,
preciso. «Più che altro fai tutto a parole, non alzi mai le
mani»
 
 
      «Anche perché le prenderesti», aggiunge Gelo. Slot gli
caccia il dito medio a un centimetro dal naso, e senza guardarlo
continua a parlarmi:
 
 
      «Sì, beh, è vero. Però se ci pensi bene, Casso', non
sono sempre stato tranquillo… Ma succede solo quando sono con
te»
 
 
    «Ah», faccio, scuotendo la testa. «La rissa al cinema.
Sì, beh quella volta è stata epica, in effetti». Slot annuisce,
compiaciuto al solo ricordo, e si allunga sul divano.
 
 
      «Te l’ho detto, hai una cattiva influenza su di me. Mi
vien voglia di fare l’idiota», esclama estasiato. Angelo si cava
dalla tasca l'ennesima fetta di tramezzino e se la spedisce in
bocca. Se non si contiene tra qualche anno lo vedrò girovagare al
discount con uno di quegli scooter da taglie forti.
 
 
      «Che ti dicevo, Tommy? Il giro della violenza»,
sussurra, e io faccio finta di niente. Improvvisamente Massimo
prende a ridere come un coglione.
 
 
  «Gelido, ma chi sei, Napoleon Dynamite?», sbotta
indicandogli le briciole di sandwich che si è sparso sui pantaloni.
Ecco il film che non mi veniva in mente: me l'aveva fatto vedere
lui una volta che eravamo a cannarci a casa sua. Angelo, che non ha
capito una mazza, aggrotta le sopracciglia.
 
 
     «Come sapevi che eravamo qui, piuttosto?», domanda a
Slot, che sta ancora piegato in due al mio fianco.
 
 
   «Sua sorella me l'ha detto», fa lui una volta preso fiato.
«Le avevo chiesto dov'era Tommy, e quando m'ha scritto “al Life”
non ci volevo credere. Era un sacco che non ci venivamo, vero
Casso'? Tamarrissimo, 'sto posto». Si ferma per un attimo,
allungandosi per sbirciare il suo riflesso nella colonna a
specchio. Slot c'ha sta cosa che ogni tanto si pianta davanti agli
specchi. Non credo sia per vanità, ma esclusivamente per farsi le
boccacce da solo.
 
 
    «Vero...», mugugno io, riflettendo su una roba. «A
proposito, Gelo, ma lo sapevi di ieri sera?»
 
 
   «Che cosa?»     
 
 
  «M'ha detto Giada che tua cugina ieri notte s'è presa uno
spavento assurdo a casa nostra!»
 
 
        «Che cazzo è successo?», domanda Slot, gli occhi a
palla.
 
 
 «Luisa pensava ci fosse un ladro, in giardino…», racconto.
«Ha fatto accucciare mia sorella sotto il davanzale per dieci
minuti buoni. A una certa Giada si affaccia per sbirciare, e si
rende conto che è solo il Bonci». Massimo caccia di nuovo una
risata acuta delle sue, simili al latrato di un coyote. 

 
 
  «Ma è scema?», prorompe. «Come si fa a non
riconoscerlo?»
 
 
 «E che ne so… magari si è impaurita perché s'era messo a far
casino nel sistemare la falciaerba, non è la prima volta che se la
scorda fuori»
 
 
     «Ma che cazzo, è il Bonci!», ripete Massi, allargando le
braccia. «Bastava aspettare che si divorasse una falena, e aveva la
conferma!». Il Bonci, un ragazzo della nostra età, si vanta in giro
di mangiare qualsiasi cosa, dalle farfalle al cibo per gatti. Una
volta l'ho sgamato che cercava di assaggiare uno zampirone. Tutto
sommato c'è da dire che paga regolarmente l'affitto, lavora sodo e
non si lamenta mai. Ho insistito io perché mio padre lo assumesse
come giardiniere: quando ero al liceo, mi aveva tirato fuori da un
casino, quindi mi sentivo in debito. Ad ogni modo, però, non lo
vedo quasi mai frequentare i nostri giri. In effetti, dopo ora di
cena non l'ho quasi mai visto uscire.
 
 
      «Quel tipo non mi è mai piaciuto», grugnisce Angelo.
Slot alza gli occhi al cielo.
 
 
        «Ma chissenefrega del Bonci, pensa a comprare dei
pannolini per tua cugina. Dove credeva di essere, 
a 

  Disturbia

?». Do una leggera gomitata a Massi, che si volta a
guardarmi.
 
 
     «Che c'è?»
 
 
        «Parla più piano…», gli sussurro, ma non riesco a non
ridere. Lui mi guarda con un punto interrogativo piantato in
fronte, poi allarga gli occhi, estasiato.
 
 
      «Luisa è qui?», mormora, ghignante.
 
 
       «Credo sia in bagno, stava a quel tavolo laggiù… non
andare a romperle le palle, però, dai», aggiungo, e lancio
un'occhiata a Gelo. Lui fa di nuovo spallucce, come a dire che non
gliene può importare meno. Manco a farlo apposta, la porta dei
cessi si apre cigolante e ne esce lei. Slot si alza in piedi e
allarga le braccia, come se stesse aspettando un vecchio collega
all'aeroporto.
 
 
  «Fatta tutta?», la apostrofa con la sua proverbiale faccia
da schiaffi. Luisa fa finta di niente e si mette a sedere al suo
posto. Massimo, nonostante le mie non troppo convincenti proteste a
bassa voce, abbandona il divano e fluttua dinoccolato verso di lei.
«Non si saluta più?», lo sento declamare. «Devi aver passato una
giornata d'inferno, ieri, insieme a Jimmy Stewart col suo
binocolo». Luisa prosegue a leggere il libro, ma da quaggiù la vedo
che sta arrossendo. «Eddai, Grace Kelly, sto a scherza'!», fa lui.
«Non te la sarai mica presa per una battuta?!»
 
 
      «Non è Grace Kelly, è Audrey Hepburn!», soffia Luisa,
sbattendo il libro a faccia in giù sul tavolino con tanta forza che
lo schiocco distrae per un attimo un tizio appollaiato alla
PhotoPlay in fondo alla sala.
 
 
       «Ma che dici?». Slot sembra sconvolto. «Io parlavo del
film di Hitchcock… 
La Finestra sul Cortile». Luisa diventa viola come i suoi
maxiorecchini, e si rituffa tra le pagine. Slot sorride maligno e
si volta verso di me, allargando di nuovo le mani ampie come pale.
Mi vorrei sotterrare: sì, mi fa ridere, devo ammetterlo, ma un po'
mi spiace per Luisa. «Certo che c'è un'ignoranza dilagante, qua in
giro», seguita a commentare lui nel frattempo. «Però vedo con
piacere che ti stai acculturando», aggiunge poi, nello sbirciare la
copertina del libro. «
Credo in un Solo Oblio… che sei, una chierichetta? Che
roba è?»
 
 
  «Roba che non conosci, perché sei 
tu un ignorante di merda!», sbotta lei furente, e Slot fa
due passi indietro, il sorriso congelato in volto.
 
 
   «Ohi, calmati però, eh… Non ti mangia nessuno»
 
 
    «Perché non te ne vai coi tuoi amichetti del cazzo e mi
lasci leggere?», fa Luisa in un sibilo udibile da tutto il bar. C'è
una lama in ogni sillaba, una roba spaventosa. «O meglio, vai a
giro con i bimbetti piccini, che sono proprio il tuo target
ideale!»
 
 
  «Che vorresti dire, la mia ragazza è più piccola di me, e
allora?», fa Slot con un tono incerto che non gli appartiene. «È
matura per la sua età…»
 
 
        «Perfetto», ribatte Luisa, tornando a ficcare il naso
nel libro. «Se è davvero così matura allora preparati, che tra un
po' apre gli occhi». Massimo rimane immobile per un attimo, si
passa la mano sull'avambraccio, strofinandoselo lievemente, e poi
le piazza il suo immancabile dito medio davanti alla
faccia.
 
 
     «Beh, sai cosa? Vaffanculo, Dobby, fatti una scopata che
ti fa bene», le abbaia, e, gesticolando come al suo solito, gira i
tacchi e si affaccia al banco, picchiando con le manone sulla
superficie di marmo. «Questa è talmente un dito al culo che non ha
manco amiche per pisciare in coppia. Noz, fammi un Jackolantern»,
butta lì, e ritorna alla sua postazione originaria, il suo storico
ghigno stronzo di nuovo al suo posto. Un Jackolantern è un cocktail
analcolico di mia invenzione: Red Bull, sciroppo alla fragola (o,
se le avete, fragole vere pestate), menta, ghiaccio, zucchero di
canna e Schweppes al limone. Se volete chiederlo in un locale,
ricordatevi di dire chi ve l'ha insegnato.  
 
 
      Chiacchieriamo di cagate per un altro quarto d'ora,
finché Massi non se ne va a casa per pranzo; io e Angelo dobbiamo
fare lo stesso, nonché prepararci per entrare a lavoro. Lascio il
LifeCafè con una strana sensazione in corpo che non riesco a
decifrare, ma che di sicuro è legata alle mie paranoie sulla sera
precedente, e su quell'infame di Dante. Mi scruto il pugno destro:
le falangi arrossate e spellate sono lì, a sostenere il mio
sguardo.  
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Le piastrelle di questo bagno sanno di cloro. O qualcosa del
genere. Tipo detersivo al limone. Angelo lo sento che sbuffa alle
mie spalle, sembra una specie di teiera mal funzionante. Non è la
prima volta che mi scopa in un luogo angusto e dall'odore
discutibile, ma volete sapere la verità? Credo che a 'sto giro
fingere di spassarmela sia l'unica opzione disponibile. Non che non
mi piaccia… intendiamoci, Angelo è veramente bello. Porta sempre
quei vestiti trasandati, o quella coppola mezza strappata che gli
schiaccia i capelli corvini sulla fronte, fino a coprirgli gli
occhi. Però non posso certo affermare che tutto questo sia di mio
gradimento: voglio dire… la tavola è abbassata, ma riesco comunque
a sentire l'immancabile odore penetrante di orina e menta che
infesta tutti i bagni pubblici del globo. Lascio che lui mi entri
da dietro per un due-tre minuti, poi decido che è ora di sfoggiare
il mio orgasmo posticcio, così che, dopo qualche gemito ben
assestato, Gelo giunge al culmine e fa quello che deve fare. Sapete
cosa? Odio nei film quando tutti scopano allegramente, e mai una
volta che il regista si soffermi sul disgraziato dettaglio di quei
cosi gommosi. Beh, io non sono così. Non ometto nulla. Mentre Gelo
getta quel sacchettino umidiccio nel cesto accanto al water, mi
tiro su mutande e pantaloni e esco dal bagno cercando di rimettermi
i capelli in sesto. Dopo un po' Angelo spunta dal cubicolo e si
precipita al lavandino per sciacquarsi le mani. Che squallore.
Vorrei ci fossero paroloni migliori con cui descrivere il nostro
rapporto, vorrei avere una specie di grossa cintura di munizioni
grammaticali con cui farcire l'illustrazione della nostra intimità,
ma questo è. La cosa orrenda è che non sai cos'altro dire.

 

  «Devo andare», fa Angelo, sistemandosi la cinta. Annuisco.
 
 

  
        «Quando hai il turno?», chiedo con tono casuale, ma
la verità bruciante è che più di tanto non mi interessa.

 

  «Entro dopo pranzo», risponde lui, finendo di aggiustarsi
la camicia a scacchi. 
Entrare. Anche una frase normale può essere contaminata da
un'inopportuna carica erotica. Finisco di sistemarmi i capelli e mi
avvicino alla porta a soffietto, pronta a individuare il momento
migliore per uscire inosservata, e al contempo incapace di ignorare
il semplice e fin troppo azzeccato pensiero che un rapporto fatto
di attese e occultamenti non è qualcosa che puoi sperare possa
mantenersi a lungo. Il fatto è che Angelo non sembra avere
interesse a preservarlo: è impossibile decifrare quegli occhi
foschi, del colore della corteccia.  
 

  
        «Okay… ci sentiamo dopo», lo sento borbottare alle
mie spalle. Mi volto ad osservarlo: ha uno sguardo strano, gli
oscilla pericolosamente tra due emozioni opposte, come se non
riuscisse a decidere quale veicolare. Mi verrebbe voglia di
baciarlo per cavargliene fuori una delle due e capire di cosa si
tratta, ma è da mesi ormai che non lo faccio più. E, come al
solito, non si può dire che questa mancanza paia stravolgergli
troppo la vita. Dopo qualche attimo di esitazione, finalmente apre
la bocca. «Ci si vede poi, allora. Stasera sono con Tommy», dice a
bassa voce. Francamente, mi aspettavo qualcosa di meglio. Sopra di
noi, la ventola tentenna nella cappa d'aspirazione: sembra che ci
sia un insetto intrappolato dentro. Faccio spallucce.

 

  «Come credi. Avete casa libera, comunque. Tanto dovevo
beccarmi con Giusi e tua cugina», aggiungo, vedendo la sua
espressione. Nota mentale a sfavore del nostro rapporto: non so se
ci avete fatto caso, ma io e Angelo facciamo tutto il possibile per
evitare di trovarci troppo spesso nello stesso luogo
contemporaneamente. Lui dice che è perché quando sta con me è
distratto, ma è una cazzata: cerca di convincermi (o forse
convincere se stesso) di avere un vero interesse per me, con scarsi
risultati. In realtà la cosa è partita dalla sottoscritta: non so
Gelo, ma io ho una paura fottuta che mio fratello venga a sapere di
noi.  
 

  
        «No, non stiamo a casa vostra», bofonchia. «Dobbiamo
trovarci al Life dopo cena, c'è anche Slot credo». Aggrotto le
sopracciglia.

 

  
        «Ancora al 
LifeCafè?», domando. «Ma è diventato un posto da cuozzi,
che cavolo ci incastri? Per non parlare di Massi»

 

  
        «L'ha proposto Tommy… ci andavamo quando eravamo al
liceo, e poi ci lavora il Noz, che è un tipo a posto»

 

  
        «È un coglione, ogni volta che mi vede mi guarda il
culo», ribatto acida, e Angelo si scurisce in volto.

 

  
        «Allora se lo becco mentre lo fa gli apro la testa»,
mormora. Eccola lì, la fantastica scenetta di gelosia contraffatta.
Mi fa venire il nervoso.

 

  
        «Sì, vabbè, non occorre che ti sforzi più di
tanto»

 

  
        «Cosa?», fa Angelo, colto alla sprovvista. Io
indietreggio e spingo la porta con le natiche.

 

  
        «Niente, lascia perdere… Ci sentiamo per telefono,
semmai». Lo dico col tono più spossato che riesco ad ottenere:
magari questo lo sveglierà, lo scuoterà da quell'osceno torpore in
cui nuota, gli urlerà nelle orecchie tre parole, nette e crude: 
Mi. Stai. Perdendo.

 

  
        Ma ne dubito.
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        «Che vita demmerda». Massimino mi scruta da sopra la
sua boccia di Slalom mentre lo dice. Me lo immaginavo che quel
cazzone ci aveva qualcosa che non andava, ma non volevo dir niente.
Lui crede di essere una specie di ninja, ma a me non la dà a bere.
E nemmeno a sua sorella, se è per quello: stamattina quando l'ho
vista ha solo confermato i miei dubbi. «Demmerda proprio», ripete,
e si fa un altro sorso. Mi do un paccone sull'avambraccio: 'ste
zanzare iniziano sul serio a farmi scoppiare i coglioni, e il
parcogiochi ne è pieno zeppo, sarà per via di quella specie di
canale di scolo che gli corre tutt'attorno come una cintura
puzzosa. Slotto si distende contro lo scivolo, facendone
scoppiettare la superficie lucida, e io lo guardo meglio. Continua
a portarsi la mano al braccio, stuzzicandosi l'incavo come se
avesse prurito. Speriamo non si faccia le pere. Prelevo un tiro
immenso dallo spinello.

 

  
        «Ma cos'hai?», gli chiedo, allungandomi dall'altalena
in cui sto seduto per passargli la canna, ma lui nulla, sembra non
vederla nemmeno. Questo posto spacca, c'è pure una specie di
funivia a cui ti puoi appendere tipo Tarzan e un tubo di plastica
tutto a cavatappi dentro cui sono pressoché sicuro di essermi
addormentato qualche sera fa dopo troppe Guinness. Nei parchi
giochi dove andavo da bambino era già tanto se c'erano le
panchine.

 

  
        «Mi sono fatto male ieri», risponde Slot tipo automa.
«Contro una rete arrugginita, tipo». Io lascio andare un
fischio.

 

  
        «Non lo sapevo», dico, sinceramente preoccupato, ma
so benissimo che questo non è tutto: glielo leggo attraverso le
lenti degli occhiali. Questa roba inizia a stripparmi forte. Son
convinto che se il Massi ci fa un paio di tiri entro cinque minuti
mi spiattella tutto il paranoiame che c'ha in capoccia. Non ha mai
retto un granché. Nemmeno l'alcol, se è per quello, difatti penso
che posso benissimo lasciare il lavoro sporco ai nove gradi della
sua birra, e tenermi 'sto carciofo per me, che diobono dopo una
giornata di lavoro ci sta una crema. Slot intanto con un'altra
sorsata arriva a metà bottiglia, e mi scruta accigliato. C'è un
casino bestiale oltre quelle iridi nocciola, ci sono i lupi che
strillano, ve lo dice il Sal. Non riesco a trattenermi. «Mi dici
che c'hai?», insisto. Lui scuote la testa, ma non lo vedo
scocciato. Forse anche per lui è un sollievo, non dico parlarne, ma
almeno costeggiare l'argomento. Non che io abbia inteso esattamente
cosa gli sia capitato, ma mi sono fatto un'idea. Slot forse non se
ne rende conto, ma è più leggibile di un numero di Topolino.

 

  
        «È… un periodo…»

 

  
        «Demmerda, sì, ho capito», lo interrompo. «Fatti un
tiro e dimmi che t'è successo. Ti ascolto». Attraverso il suo
sbatacchiare di palpebre gli intravedo le difese crollare come un
Meccano senza i bulloni. Pare fare a schiaffi con se stesso per un
po', e poi si arrende. Afferra il torcio tra le dita affusolate, ma
ancora non fuma.

 

  
        «Non mi va di parlarne…», comincia, il cannolo che
oscilla e sparge cenere dappertutto. «Ma le cose con… le cose non
vanno bene per niente». Ottimo tentativo. Meno male che avevo già
capito.

 

  
        «La tua tipa?»

 

  
        «Sì»

 

  
        «Lasciati?»

 

  
        «Sì»

 

  
        «
Lasciato?»

 

  
        «Sì»

 

  
        «Bene, e chissenefotte?»

 

  
        «Eh?»

 

  
        «Chissenefotte, Slot», faccio semplicemente: mi sento
una specie di filosofo del nuovo millennio. Massimo è tutt'orecchi.
«Capisco il tuo problema», proseguo. «Non vuoi essere costretto a
fare questo discorso a tutti… è normale. Non starò nemmeno qui a
dirti che tornerà, e nemmeno che il mare è pieno di pesci, perché
lo sai cosa ci va nel mare?»

 

  
        «Gli squali?»

 

  
        «No, la merda, Slot», rispondo deciso. «Ci va la
merda, anche. Quindi stai tranzo. Indossa la maschera migliore per
nascondere l'animo peggiore: sali sul palco e fai un grande
spettacolo. Non c'è una soluzione immediata. Non c'è una cosa che 
devi fare. Non è giusto andare a buttarti sulla prima
sguenza che vedi, così come non è giusto che ti spappoli le viscere
a pensare a chiunque la stia glassando a dovere al momento»

 

  
        «Sal, ma porcaputtana…»

 

  
        «Sono duro ma sono giusto!», bercio come un
imperatore romano. «Un giorno mi ringrazierai»

 

  
        «Ma ti ringrazio già adesso perché non mi riempi di
domande e giudizi, fidati… io… non voglio che lo sappia
nessuno»

 

  
        «Va benissimo, ma dovresti fare in modo che nessuno
se ne accorga da solo, e il tuo muso lungo come un bigbabol sciolto
non è che aiuti granché. Cerca di sfogarti come credi, basta che
quando sono all'arrembaggio con le tipe non fai il coglione
facendomele depennare tutte come al solito… non lo so, trova una
valvola 
tua, purché non sia la religione. Sennò ti spacco di
botte, non scherzo. Trova qualcosa… affanculo, sono troppo fatto
adesso, non so nemmeno quello che sto dicendo»

 

  
        «No, ma ti capisco, davvero…», sussurra lui, e
finalmente fa un cazzo di tiro da quel povero mozzicone. Uno spreco
in piena regola, di fumo e di carta. Mi viene in mente una cosa
buffa.

 

  
        «Lo sai…», inizio, d'improvviso ispirato, «la parte
più figa di lavorare in copisteria è quando devi fare le
rilegature. Chiedo ai clienti di scegliere un cartoncino colorato…
ed è buffissimo vedere quanto diverse tra loro sono le persone…
come gusti, cioè. Certi prendono anche il marrone, che Cristo,
quando mi è arrivata la scorta ho pensato sarebbe rimasta
incellofanata per anni…». Massimo mi guarda come se fossi uno di
quei vermoni di 
Tremors. «Quello che voglio dire è: siamo tutti così
differenti… i rapporti umani… cioè, sono la cosa più bella ma anche
la più difficile al mondo… figurati i rapporti di 
coppia, cazzo. Ci sono i problemi, ci 
devono essere, capisci quello che intendo?». Massimo fa
sìssì con la testa, e credo non mi prenda in giro. «Non è che ti
sto a fare la lezioncina, e nemmeno ti voglio illudere o chissà
che…», ripeto, «ma è veramente difficile prevedere i cartoncini che
un cliente vorrà… è davvero un casino, proprio… e magari, boh…
magari un bel giorno questo cliente ne prenderà di punto in bianco
uno diverso dal solito… »

 

  
        «Sal…», mi interrompe Massimo, strizzando gli occhi,
«io quando mi facevo rilegare le dispense sceglievo un colore
diverso ogni volta per distinguerle… il tuo discorso non ha
senso»

 

  
        «Sì, beh, fanculo, te l'ho detto che sono
fattissimo», mi arrendo, e arraffo il rimasuglio dalle zampe di
Slot. «Ammazzo io, dispiace?»

 

  
        «No, fai pure». Mi volto a guardare l'orizzonte. Il
cielo sta lentamente arrossendo come se qualcheduno gli avesse
appena fatto un complimento. Sguinzaglio il cellulare dalla tasca e
vengo a scoprire che sono le seiemmezza. Tra poco devo dileguarmi
come un dissennatore, perdìo. Lancio un'occhiata intorno a me: c'è
solo una signora decisamente sovrappeso con una bambina che è la
sua fotocopia con gli occhiali. Che cazzo ci viene a fare al parco
a quest'ora, mi verrebbe da dire. Tra poco è buio ed escono i
mostri. Cristo, penso visualizzandoci da fuori come tramite
proiezione astrale: i mostri sono già usciti da un pezzo. Con
ottimo tempismo Slot tossisce via un rutto col silenziatore e getta
di lato la birra ormai finita.

 

  
        «Cosa fai stasera?», mi domanda. Io raduno un po' le
idee accatastate lungo il battiscopa della mia scatola
cranica.

 

  
        «Niente di che», dico una volta terminato il
processo. «Non credo di uscire, ma se fate qualcosa magari mi
faccio vivo a una certa»

 

  
        «Vedrai Tommy va al Life con Gelo», mi informa lui,
sempre grattandosi il braccio secco e lungo. «Se mi gira ci vado
anch'io, ma non voglio far troppo tardi». Sì, certo. Dice sempre
così, il vecchio Mariani. L'ultima volta che l'ha detto eravamo al
matrimonio di mia cugina, ed era talmente gonfio che ha masticato
dei confetti per venti minuti prima di accorgersi che erano
ghiaia.

 

  
        «Vabbuòno», butto lì. «Allora semmai sbrasiamoci un
kebab insieme e andiamo a piedi, così se ci piglia di bere siamo
scialli». Sto per congedarmi dall'altalena quando vedo la madre
cicciona avanzare a grandi falcate verso di me. Me la studio
attentamente, e attendo una sua mossa che non tarda ad
arrivare.

 

  
        «Non potete stare lì», fa lei, e la bimba sferica le
stringe la manotta sudata, contraendo le labbra sporche di cacao.
Aggrotto le sopracciglia.

 

  «Come?», dico.  
 

  
        «Non potete stare lì. L'altalena è per
bambini»

 

  
        «Che vorrebbe dire?», sparo, ignorando le proteste
non verbali di Slot. La signora si gonfia come un tacchino, facendo
scricchiolare un involucro accartocciato che le spunta da una tasca
del cappotto, e la bimba mi fissa, le pupille ingrandite dagli
occhiali con montatura rossa. Dio, come mi stanno sul cazzo quegli
orrori che affibbiano ai bambini.

 

  
        «Vuol dire che siete troppo 
grossi per quell'altalena!», sbotta lei. A quel punto
scoppio a ridere.

 

  
        «Ma che cazzo, pensi a sua figlia, che è un
capodoglio!». Slot si percuote la fronte, imbarazzato. La madre
invece strabuzza gli occhi, che le sporgono dal cranio come due
uova in camicia, e inizia a balbettare insulti mezzi abortiti,
certamente tenuti al guinzaglio per via della presenza di un
minore.

 

  
        «Come… 
osi… brutto st... parlare così alla mia… pezzo
di...»

 

  
        «Ce l'ho con 
lei, non con sua figlia», abbaio. «Smetta di ingozzarla di
Girelle prima che la piglino tutti per il culo, cosa che scommetto
stanno già facendo… lo fanno, vero?», aggiungo, piantando i miei
occhiacci verdi in quelli deformati dalle lenti della bimba.

 

  
        «Non 
osare rivolgerle la parola!», bercia la signora, tremando
tutta come un budino di crème caramel. Che fame,
ziocantante.

 

  
        «Dai, Sal, smettila…», si intromette Slot. «Non fare
lo scemo»

 

  
        «Bravo, meno male che c'è qualcuno che capisce», fa
lei. «Di' al tuo amico che è proprio un maleducato 
schifoso…»

 

  
        «Credo la possa sentire»

 

  
        «E che 
ringrazi», prosegue, urlando sempre di più, «che non
chiamo la polizia per denunciarlo, capito?»

 

  
        «Non c'è bisogno, signora, davvero, ha solo bevuto un
po'...»

 

  
        «Ecco, pure ubriacone e 
tossico, come minimo!»

 
 
 «Signora, sono sanissimo», faccio, celando a malapena il
cannone, ma è come nascondere una rivoltella fumante davanti a una
guardia. Slot rotea gli occhi al cielo.
 

  
        «Grandi e grossi come siete ve ne state qua a
prendere la
 droga… in un posto per 
bambini!», prosegue lei imperterrita.

 

  
        «Maccheccazzo», sbotta Slot, esasperato. «Se
sull'altalena non ci posso stare io che peso come un piatto di
spaghetti non ci può stare manco lei, di questo passo la fa
diventare una megattera, porca puttana». A quel punto, assisto al
più bel ceffone nel muso della storia dell'uomo.
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Quella sera Massimo era senza occhiali, difatti continuava a
ripetere che non ci vedeva nulla. Non ricordo com'era andata
esattamente, credo avesse fatto a sganassoni con qualcuno, anche se
mi sembra strano. Era la sera del karaoke al LifeCafè, quindi
doveva essere giovedì, suppongo. Anche se ultimamente quel
rincoglionito di BigJosh si faceva vedere un giorno sì e uno no.
Detto fra noi, non è che ci fossero molte altre occasioni di
“festa” in quel posto, quindi poteva anche essere un giorno
qualsiasi. Insomma, a inizio serata non c'era quasi nessuno oltre a
me: mentre il panzone sistemava il portatile e le casse Alto vicino
alla vetrina, io mi stavo inculando un po' di anacardi dal bancone
con la mano a conca, che tanto Noz non se ne accorgeva manco se
glielo spiegavi con un grafico. Tommy è stato uno dei primi ad
arrivare, potevo riconoscere il muggito della sua BMW anche a porte
chiuse: difatti poco dopo eccotelo lì, impeccabile nel suo golfino
grigio e camicia bianca, a fumarsi la prima cicca della sera. Tommy
non era quello che si potrebbe definire un fumatore accanito: ogni
tanto la siga ci scappava, ma senza impegno. Mi sono accodato a
lui, stringendomi nella felpa. Mi ricordo il freddo incalzante: è
da quella notte che le temperature sono iniziate a scendere di
parecchio. Di lì a poco sarebbe venuta la neve, una roba
impensabile a fine ottobre. Non ricordo di aver detto chissà cosa a
Tommy, lì fuori. Probabilmente abbiamo solo finito le sigarette in
silenzio. Comunque poco dopo ecco che ti arriva Slot, con mezza
faccia rossa come la giubba di Babbo Natale e gli occhiali che gli
sporgevano dalla tasca dei jeans. A quanto pareva, gli era saltata
una lente. Ecco, ora mi ricordo: era lunedì, perché Slot diceva di
aver provato ad andare dal suo ottico, ma era chiuso. Giada quella
sera non c'era, non so dove fosse andata di preciso con le amiche.
Tutto il locale era decorato in preparazione di Halloween:
mostriciattoli vari mi studiavano dagli angoli anneriti della
stanza, e un ragno di gomma penzolava da un filo attaccato sotto
alla TV. Nel frattempo che BigJosh sudava a sistemare il mixer,
Slot come al suo solito si era intrufolato dietro il bancone, aveva
collegato il cavo dell'impianto al suo iPod e aveva messo su una
traccia delle sue. Non era male, e il bello è che mi aveva pure
detto il titolo e di chi era, ma 'ste cose mi entrano da un
orecchio e mi escono da quell'altro, se mi conoscete lo sapete. A
quel punto, o forse più tardi, mi sa che è incominciata ad arrivare
gente, quindi ci sono stati un po' di scazzi tra Massimo e Noz
perché secondo lui il volume era troppo alto e gli faceva male alla
testa. Come se non lo sapessero tutti che c'aveva strizza di
perdere quei pochi clienti che erano entrati, che a dirla tutta se
ne stavano battendo altamente il cazzo della musica. Finché Slot
non estraeva dal cilindro i Torturial o qualcosa di simile, non
c'era nulla di cui preoccuparsi.  
 

  
        Se devo essere completamente onesto, pur non
bazzicando spesso il Life, per metà serata avevo già localizzato
nel viavai di persone qualche faccia conosciuta al liceo. C'era in
particolare Carlino Tosi, quel tipetto basso e tarchiato con gli
occhiali neri e i denti accavallati che ricordavo di aver già visto
in compagnia di tipacci come Christian Iozzelli o il Costa,
insomma, gente che non inviteresti al compleanno di tua sorella.
C'erano poi altre persone adocchiate di sfuggita in varie
occasioni: il tizio extralarge coi riccioli che stava sudando come
un matto nel tentativo di battere il record di bowling alla Wii era
uno dei tanti DeRienzo, mentre l'amico stronzo a cavalcioni di un 
pouf zebrato che lo stava pigliando per il culo (dato che
stava clamorosamente fallendo) era uno che tutti per qualche motivo
chiamavano Magic, e che non perdeva occasione di imitare Ligabue al
karaoke, che detta così sembra la descrizione di un rompipalle, ma
alla fine era un ragazzo tranqui, sempre meglio di un pioppo nello
sfintere, come direbbe Slot. Ho poi distolto lo sguardo dal Tosi
incurvato davanti alla Photoplay, chiaramente in difficoltà su 
Trivial Pursuit, e ho cercato di evitare un paio di
conoscenti dell'ultim'ora che — ovviamente – non hanno perso
l'occasione di sparaflesciarmi due foto a tradimento, il che mi ha
fatto saltare le palle un po'. Ho sempre pensato che le foto col
flash alle feste portino sfiga, perché se ti schianti in macchina
poi mettono quelle sul giornale. A questo punto se non mi sbaglio è
arrivato Sal, quell'amico di Massimo mezzo gallese, irlandese o che
so io, con un bel malloppetto di fumo, fattostà che ho una specie
di vuoto, perché ci siamo sbrasati un paio di cannozzi sul retro
del locale io, lui e Slot, mentre il BigJosh partiva con quel
minchia di karaoke. Tommy non ricordo perché non c'era, forse
c'aveva da telefonare o qualcosa del genere; nel frattempo che una
cretina strillava una canzone di Elisa come se ne fosse andato
della sua vita, c'è stato un attimo in cui ho guardato di sbieco
Massimino, e giuro che aveva una faccia che non gli avevo mai
visto. Era come se qualcuno con un pessimo occhio avesse cercato di
fargli una caricatura esasperandone i tratti: ricordo che stava
ridendo per una battuta di Sal, poi il viso gli si è accartocciato
in un modo spettrale, dandogli un'espressione sofferente e
dilaniata che non gli apparteneva, la pelle resa opaca come cera
alla luce del tizzone. E dire che se dovessi descrivere Slot, lo
identificherei come una persona che vede sempre il lato positivo in
tutto, mentre io o Tommy siamo sempre più diffidenti e scettici. 
Mr. Brightside. Ecco come si chiamava la canzone che aveva
piazzato Massimo a inizio serata, ma non chiedetemi il nome del
gruppo. Forse i Kinks? Kiss? Kyuss? Certo non i Korn. Qualcosa con
la “k”. Insomma, dopo gli spinotti condivisi fuori al freddo, ci
siamo rintanati nel locale, in un tripudio di sberci stonati,
sudore e puzzo di fritto da cascare in terra. C'era soltanto una
ventola d'aspirazione in cucina, difatti in quel periodo quando
tornavi a casa dopo una seduta al Life, il giubbotto lo potevi
direttamente buttare. Mi pare che abbiamo fatto una sottospecie di
partita a biliardino, ma Massimo non voleva giocare, e in squadra
con Salvatore è venuto Noz, mentre suo fratello Diego prendeva le
ordinazioni da dietro il bancone, con una cazzo di parrucca
ricciuta e fosforescente in capo, e degli occhiali da tecnoleso in
bilico sul naso a banana. Quanto sta sul cazzo. Ma mai quanto Noz,
con l'occhio a palla sempre puntato sul culo di Giada, ora che ci
penso. Dopo aver massacrato di gol quel rintronato di Sal, che in
porta non era proprio il massimo, mi sono prosciugato un cocktail
niente male che Tommy ovviamente non aveva finito. Ricordo che mi
sono accasciato per qualche minuto sul divano con un ghigno
stupidissimo calcato in faccia, poi mi sono alzato, dopodiché ho
una specie di black-out di durata indefinita stile Benza (questa
non so se la capite), del quale rammento soltanto alcuni stralci:
Slot, incredibilmente semielegante, che mi blatera qualcosa e io
che annuisco senza capirci una mazza, se non erro c'era pure Giada
a un certo punto, la chiamavo e non mi si filava… Un dolore secco e
violento alla faccia, e qualcuno, mi pare proprio quel DeRienzo
della Wii, che si prendeva a parolacce con il Costa, che lì per lì
non capivo cosa ci facesse. Poi l'effetto fumo+alcol si è diradato
quasi di colpo, e credo sia stato allora che l'ho visto, al di là
della vetrata, dietro alle spalle incamiciate e sudate di BigJosh.
Percorreva avanti e indietro i soliti tre-quattro metri nei pressi
del cassonetto dell'immondizia, scrutando ansioso verso il locale e
schermandosi gli occhi con la mano, i capelli biondi schiacciati
sulla fronte per la pioggia, cercando di intravedere qualcosa
mentre i lampioni gli sbranavano i bulbi oculari. Tommy, che avevo
perso di vista per tutto il resto della serata, a quel punto era
appoggiato al bancone. Stava spippolando il telefono col pollice,
mentre con le dita dell'altra mano stuzzicava il tappetino di gomma
col marchio Havana Loco imperlato di ghiaccio sciolto, non
filandosi di striscio Noz che nel frattempo provava a mostrargli
qualcosa col portatile. Nessuno dei due si era accorto di niente,
anzi, Tommy era proprio nel suo mondo, perché quando gli ho toccato
la spalla ci ha messo un po' a mettermi a fuoco e a realizzare la
situazione. Lottando per emergere sugli accordi midi di una base di
Venditti che bucavano i timpani, ho tentato di farmi capire. Noz,
col computer ancora in mano, mi guardava con due occhi così. Quasi
certamente Tommy mi osservava gesticolare col braccio verso la
vetrata spalmata di condensa senza riuscire a vedere nulla né
sentire niente di ciò che stavo urlando, perché continuava a
fissarmi con uno sguardo disorientato e vacuo, ma quando ho
scandito il nome “Dante”, il velo di stanchezza davanti alle iridi
gli si è dissolto in un attimo.
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Non sono sicuro di come mi senta al riguardo. Ho praticamente
vuotato il sacco per la prima volta da quando è successo, ovvero da
più di ventiquattr'ore. Boh, mi sento… quasi meglio. Però c'è da
dire un paio di cose: innanzitutto non sono stato io a parlare, ma
qualcun altro a tirarmi fuori informazioni generiche col forcipe. E
poi, non c'è mai da fidarsi del proprio cervello, perché quel
bastardo è il tuo peggior nemico, e nei momenti meno indicati,
quando ti sembra di essere al meglio della tua forma, o comunque
non ti puoi lamentare di come stai reagendo a un brutto colpo, ti
spedisce una risacca di malessere dritta tra i polmoni. Ad ogni
modo le cose si fanno mattone per mattone, nel frattempo io sorrido
il più possibile. Com'è che diceva quel film? “Piccole mosse,
Ellie. Piccole mosse”. Certo, ovviamente non sono una donna, e non
mi chiamo Ellie. Mi chiamo Massimo Mariani, e stasera si fa casino.
Magari evitando altri schiaffi (quello della signora mi brucia
ancora e un po' me lo sono meritato, a dire il vero). Appena
varcata la soglia del Life e depredata una buona razione di
stuzzichini, mi infiltro sotto il bancone, intopo un po' con dei
cavetti audio e sistemo della musica che mi dia la carica. Questa,
penso mentre spacco tra i molari un seme di zucca particolarmente
salato e gustoso, la voglio dedicare al buon Sal, che mi ha
consolato. 
Sto uscendo dalla mia gabbia, e sto davvero bene, strilla
la canzone. Volete l'onestà? Non ci credo del tutto. È così
sbagliato sperare di restarci ancora un po', in gabbia? È così
sbagliato aggrapparsi al passato? Forse sì, penso mentre vedo
spuntare Angelo da dietro i portici di fianco al locale.

 

  «Bello, 'sto pezzo», borbotta lui. Il massimo della sua
espressività è il borbottio. Non l'ho mai sentito urlare. 

 

  
        «Ti passo la discografia», gli dico, ma lui scuote la
testa.

 

  
        «Mi basta la canzone»

 

  
        «
Mr. Brightside. The Killers». Parlo a spezzoni perché sono
concentrato a creare una playlist cazzutissima sul momento. Sento
ridacchiare un gruppetto di ragazze.

 

  
        «Lo sai che me la dovrai scrivere, che me la sono già
scordata?», fa lui, cercando di mettersi al riparo per non essere
incluso in una foto random. Il flash sbianca per un attimo la
saletta e le tipe se la svignano, sempre ridendo come sceme. Gelo
piace un po' a tutte, il bastardo.

 

  
        «Vai, chiedi una penna a Noz, semmai, ti segno tutto
dietro uno scontrino»

 

  
        «Lascia perdere… Comunque è più allegra di certa roba
psicotica che ascolti ultimamente tu. Vieni a farti una sigarettina
fuori?»

 

  
        «Un'altra? Occhio che il fumo uccide», dico,
scuotendo la testa. Non ci credo manco io, difatti Gelo trattiene a
stento una sghignazzata.

 

  
        «Ecco anche il tuo amico Sal», lo sento dire a mezza
voce. «Io torno fuori»

 

  
        «Vai, vi raggiungo»

 

  
        «Ma il fumo uccide…», fa lui sarcastico.

 

  
        «No», grugnisco. «Il 
fummo uccide». Buona questa. Da dove mi è uscita? Motivato
dalla mia inaspettata vena filosofica, mi alzo in uno schiocco di
giunture e apro con uno strattone la porta a vetri, uscendo
nell'aria umida di fine ottobre proprio mentre dalle casse partono
i Between The Buried and Me. Sento bestemmiare Noz mentre corre a
cercare il mio iPod per abbassare il volume, ma non sa che l'ho
appiccicato con del nastro adesivo sotto al bancone. Me n'è
avanzato un casino, dopo che ho tentato di aggiustare invano la
lente degli occhiali. Cazzo, non ci vedo nulla, penso mentre mi
tappo nel giubbotto e faccio un cenno a Salvatore. «Cazzo, non ci
vedo nulla». Lo dico anche a voce alta, non si sa mai.

 

  
        «Vai, sparati questo, così vedi ancora meno», sento
borbottare alla mia sinistra. Mi volto e vedo Gelo che con un
sorrisetto rimbambito mi porge il più cazzuto trombettone che abbia
mai visto. Dall'odore, direi che è la roba di Sal, ma la cartina
l'ha girata Angelo, che come al solito deve fare l'esagerato e
assemblare delle specie di missili terra-aria.

 

  
        «No, dài cazzo, è tutto il giorno che sto in botta»,
dico, ma allungo lo stesso la mano per fare i miei tre tiretti. In
effetti dopo il bassotuba che mi sono sparato con Sal prima di cena
ero discretamente sbriciolato, però non c'è due senza tre. Tre?
Cazzo dico, questo è il secondo. Minchia che legnata. Dopo non so
quanto tempo che sto lì tipo babbione, mi ripiglio che Sal sta
parlando:

 

  
        «Avete mai notato che i supereroi non scopano mai?»,
ridacchia, aspirando la sua parte di fumo e appoggiandosi a una di
quelle colonne del porticato. C'è una scritta, lì sopra. Che c'è
scritto? 
Dio è bisex. Gelo, bello come non mai, si lascia andare a
una risata aperta che solo il tetraidrocannabinolo può donargli.
Rifletto che sono io a diventare un po' bisessuale quando fumo.
Intanto Sal prosegue. «Forse è per questo che la gente li adora.
Non ti fotterebbero mai la ragazza!». Angelo sta schiattando dalle
risate, e pure a me prende una scarica di ilarità non indifferente.
Cosa c'era scritto sulla colonna? Ci ridò un'occhiata. Madonna che
bomba 'sta canna. «… Loro si ammazzano di seghe su tipe che sono o
morte, o di altre dimensioni eccetera», conclude Salvatore. Si
ferma, ci pensa su un po' e poi aggiunge: «A parte Tony Stark, lui
te la fotterebbe. In grande stile e in simpatia, quindi… che ci
puoi fare?».

 

  
        «Probabilmente te la fotterebbe e poi ci farebbe un
robot con cui scopare sempre», borbotto. 
Tony Stark. Questo mi fa venire in mente Robert Downey
Junior, cui assomiglia terribilmente il nanetto demmerda grazie a
cui ho delle lussuosissime corna. Stassulcazzo. Per evitare che mi
prenda un down assurdo, cerco di distrarmi e saltellare sul posto,
ma in quel momento una cretina dentro il locale comincia a cantare
al karaoke. È quella cazzo di canzone di Elisa. Non ce la faccio.
Ricordo ancora quando mi baciò la prima volta, seduta accanto a me
in macchina, nel parcheggio sotterraneo della stazione. 

Babababababababa non voglio pensarci. Merda! Ci sto
pensando. Gelo mi osserva, ma non dice nulla.

 

  

    
      «Dài, Slotto, cazzo c'hai, fatti un tiro». Sal è
determinato a farmi perdere il contatto con il conoscibile stasera.
Forse ha ragione, ma è meglio non darci troppo dentro, che già mi
vedo coi piedi alzati entro i prossimi dieci minuti.
  

 


      «Zi', se ne faccio un altro mi ci scappa il
  camposanto», mugugno infatti, e strangolando un brividino che mi
  voleva a tutti i costi transitare dentro, ritorno all'interno del
  locale (dove un certo BigJosh ha installato la sua postazione da
  karaoke, piano bar o quello che è. Mi sforzo di fare due passaggi
  a calcino col Benza, mentre con la coda dell'occhio intravedo un
  tizio lì alle macchinette che sta smattando per trovare le
  risposte a scelta multipla stile 
  quiz tivù. Il Benza sarebbe uno di nome Dario, ma non lo so
  perché lo chiamano tutti in questo modo: comunque sia, mi hanno
  detto una volta che ha tipo mille fratelli e pochi sanno il loro
  nome vero. 
 
 
 

          «“Qual era il soprannome di Lu… Louis Ar… Arm…?”»,
  tentenna il moretto alla Photoplay. Manco a farlo apposta.

 

  

    

      
    «Louis 
      
Armstrong
      
», vengo in suo aiuto, senza perdere d'occhio quella pallina
annerita. «Era Satchmo»
    
  

 
 

     «Ehi, è giusto!», fa lui spippolando come un
  hacker.

 
 

   «Ma va'». Dato che sono a giobbarmela ho preso un gol,
  quindi do la colpa a un puttanone che ci è passato accanto per
  andare ai divanetti, sudici come non mai, che pare ci hanno
  strofinato dei copertoni sopra. «Distrazione! Distrazione!»,
  abbaio nel tentativo di sovrastare BigJosh con la sua libera
  interpretazione di un pezzo di De André però cantato mega acuto.
  «È passata la tipa, non vale!». Sento Noz che latra da dietro il
  bancone con la bocca piena di noccioline.

 
 

        «Certo, segna segna!», mi sfotte. Cazzo ride, con
  quei denti sudici diobono. Davanti a me il Benza scuote il capone
  ricciolo.

 
 

          «Tranquillo, te la passo questa!», fa gentile,
  ansimante nel suo tutone extralarge. Mi sta simpatico un missile,
  questo Benza.

 
 

         «Non importa, sono io un coglione, segna, dai».
  Visto quanto ha sudato per vincere, mi pare il minimo. «Prendo un
  attimo fiato», mento poi, e mi allontano: sarà il caso che
  recuperi l'iPod prima che qualcheduno me lo houdinizzi di santa
  ragione. Noto che stava riproducendo un interludio di Justin
  Timberlake dal titolo 
  I Think She Knows: per fortuna il volume è nullo, sennò
  sì che mi prendeva male. Faccio un cenno a Gelo che si sta
  spallando fuori, tutto cinto nel suo giacco nero da gangsta.
  Dalla porta a vetri rientrano in tromba lui e Salvatore,
  quest'ultimo particolarmente schioppato come un suino. Dopo aver
  fatto un quickscope per via di certe sgnacchere presenti,
  focalizza la sua attenzione sul BigJosh che strilla a tutta
  fiamma nel micro come una mangusta nella prateria.

 

  

    

      
    «Ma chi cazzo sei, Becko degli Hopes Die Last?»,
starnazza Sal ultragonfio, e poi si piazza al banco davanti al
sifone, pronto a camperare in attesa di ogni bevando che il Noz
sforna. Non era la prima volta che lo faceva: io e Gelo a volte lo
si chiamava “Lo Scaricatore Di Porto”, non tanto per il turpiloquio
ma perché sarebbe stato anche capace di downloadare illegalmente
alcolici. Tra l'altro noto che in fondo alla saletta lampeggia al
muro un cassone che lì per lì pensavo fosse una specie di
vaideogheim e invece è quel robo per misurare il tasso alcolemico,
inutile come un Foot Locker nella Contea Baggins dato che non ci
vuole Margherita Hack per capire che qua dentro ci puoi giocare la
schedina con i numeri che vengon fuori a soffiare nel tubo. Io
o
      

        

          
rdino uno Shark Bite convinto che sia un cocktail altamente
badass, invece, decorato con ombrellini, orchidee e robe varie, si
rivela ovviamente la cosa meno etero che io abbia mai avuto
dinanzi. Vuol dire che recupererò con il mischione random delle tre
di notte guardando 
        
      
      

        

          
Una Mamma Per Amica
        
      
      

        

          
 in mutande: come preannunciato, l'omosessualità continua ad
aleggiare nell'aria come un pipistrello coglione (divento più
metaforico del solito in queste liete occasioni).
        
      
      
 Ed ecco che riappare il forsennato con gli occhi a palla che
mi è sbucato davanti nei bagni del Murphy's. Fa dei cenni con delle
smostrate troppo disagio in direzione del povero Benza, che a
quanto pare non si è ripigliato perché il tizio gli urla tipo

      
DARIO, PERDÌO!, 
      
e il poveretto ballonzola tra gli sgabelli per andare a
sentire chevvuole.
    
  

 
 

     «Mi sto congelando qua fuori, dove cavolo l'hai messa la
  macchina?», sbotta il pazzoide.

 
 

       «Ora ti accompagno, faccio solo un'altra
  partitina…»

 
 

   «Domani è un anno che lo dici, che facciamo, stappiamo lo
  spumante?», sbraita lui, e per un attimo mi viene da ridere. «Dai
  che mamma poi strugge i coglioni, vai a mettere il riscaldamento,
  che io devo andare al cesso». Io mi scanso mentre quello strambo
  tipo si fa strada tra i presenti come una rockstar. «Grazie,
  bambini, grazie», borbotta mollando pacche sulle spalle a tutti.
  Tommy, spuntato da non si sa dove, mi si avvicina
  all'orecchio.

 
 

   «Secondo me si va a fare una botta», interviene serio, ma
  poi si distrae subito. «Ah, ma ci sono i crostini!», esclama
  gaudente. 
 
 
 

     «Decristo!», sbotto, e ne afferro quattro insieme prima
  che finiscano. La fame posticcia alla fine è arrivata a bussare,
  e difatti mi sta salendo sulle spalle una scimmia niente male
  stile Barbossa. Mentre vado in giro con tutti che mi inveiscono
  il vettovaglio troppo superiore, rifletto su una cosa: se ho ben
  connesso i puntini il tizio strambo dovrebbe essere imparentato
  sia col Benza, sia con quel Cartoon di cui parlava Giada. Mi sa
  che quello che li conosce meglio è Angelo, difatti lo vado a
  cercare, non tanto per delucidazioni sull'albero genealogico, ma
  per chiarire l'origine del soprannome “Benza”. Lui si toglie il
  cappello rivelando i capelli mezzi rasati a scacchiera e una
  specie di cresta mohawk, e mi risponde tra le risatine che a
  quanto pare Dario DeRienzo (fratello minore dei tre DeRienzo,
  come sospettavo, Gennaro e Antonio in ordine decrescente) soffre
  di una specie di epilessia lieve per cui ha dei blackout assurdi,
  e a volte mentre parla lo vedi che si pianta come se fosse
  inceppato, e dopo dieci minuti riprende il discorso da dove era
  rimasto, tanto che se fai finta di niente e gli stai dietro lui
  manco se ne accorge. Una volta qualcuno gli aveva disegnato
  tranquillamente un pene sulla fronte. Mega dettagliato, poi, con
  frenulo e tutto, compresa la vena che regge tutta la
  baracca.
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