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    A mi madre
, mi más entusiasta seguidora,
 en el tiempo de sus
 hermosos 90 años de vida,
 por enseñarme a vivir
 y a amar la música.




    In memoriam
 Nikolaus Harnoncourt
 Claudio Abbado
 Carlos Kleiber
 Mariss Jansons
 Sergiu Celibidache
 Leonard Bernstein
 Herbert von Karajan
 Todos ellos inspiración
 de mis inicios, hace 35 años.


  




  

    «El mundo, el arte, y el ser humano
 se explican uno al otro:
 cada uno es la unidad estética de opuestos.
 Toda belleza es la unión de opuestos,
 y el unir opuestos es lo que
 estamos tratando de lograr
 en nosotros mismos».




    Eli Siegel
 (Poeta, crítico y fundador de la
 Filosofía del Realismo Estético)


  




  

    PRELUDIANDO




    El libro Designios de la batuta. Introducción, tema y veinte variaciones sobre la dirección orquestal, del maestro Sánchez Haase, ofrece una amplia visión sobre el arte de dirigir una orquesta, basada esencialmente en su vasta experiencia.




    El conjunto de reflexiones sobre dicho arte es sumamente abarcativo y nos brinda sus pensamientos tanto pragmáticos como filosóficos al respecto.




    Es interesante destacar el abordaje de temas tan disímiles como los atributos y formación del director hasta aspectos menos usuales como la gestión orquestal, pasando por problemas estilísticos, interpretativos, de trabajo de la partitura, de ubicación orquestal, técnicas de ensayo, etc.




    Resumiendo, este libro explora los más recónditos recovecos de nuestra compleja y hermosa profesión, con un lenguaje ameno y ágil. Una obra enjundiosa y muy necesaria en la literatura musical.




    Mario Benzecry




    Profesor honorario de Dirección Orquestal y




    Director de la Maestría en Dirección de Orquesta,




    Banda y Ensambles.




    Universidad Nacional de las Artes (UNA)-Argentina


  




  

    INTRODUCCIÓN




    

      «La música debe transmitir
 tu singularidad, tu unicidad.




      Y no hay nada más hermoso que eso».[1]




      (Celibidache)


    




    En el 2025 se cumplen 35 años de mi primer concierto como director orquestal. Yo, en ese entonces un joven de 20 años, subía al podio de la Orquesta de Cámara Municipal de Asunción, el 23 de noviembre de 1990, invitado por el maestro Florentín Giménez, mi maestro de entonces, director titular de la OCMA en ese tiempo, en el viejo Teatro Municipal Ignacio A. Pane, de Asunción.




    Pasó mucho tiempo desde aquel momento. Mucha agua corrió bajo el puente, como se dice. Desde aquella vez, mi actividad en el podio ya fue continua, sea como titular o como invitado de numerosas orquestas del Paraguay y del extranjero. Además de los cursos que tomé en varios países con renombrados maestros, aprendí a dirigir como realmente se aprende: dirigiendo.




    Desde entonces, y hasta hoy, que me encuentro en el periodo de madurez de mi vida y de mi carrera de músico, naturalmente cambiaron muchas cosas. Desarrollé mi técnica con una gestualidad personal, desenvolví criterios propios, unas veces cambié de opinión, en otras me reafirmé, agudicé el oído, experimenté diversas maneras de estudiar una partitura, desarrollé mi repertorio operístico con base en los idiomas que hablo, experimenté diversas formas de ensayar, distribuí de diferentes maneras a los músicos de la orquesta, administré orquestas privadas, públicas y público-privadas, gestioné proyectos nacionales e internacionales, compuse mucha música, estudié musicológicamente mi repertorio, celebré triunfos, lloré algunos fracasos, me surgieron conciertos inesperados, cancelé y reprogramé recitales y repertorio, me enfermé, me curé, me casé, me divorcié, y me volví a casar, nacieron mis hijas, y todavía tengo enormes proyectos y sueños que, estoy seguro, los voy a realizar.




    Pero la experiencia de 35 años dirigiendo un repertorio extensísimo, que va desde la música antigua hasta la de vanguardia, la ópera de Monteverdi hasta la ópera contemporánea, con orquestas conformadas por músicos de diversas generaciones y de diferentes niveles, la composición, la pasión enorme por Bach y la música antigua, el disfrute y la práctica de la buena música popular, el constante estudio e investigación, comprenden ahora el mayor tesoro y privilegio de mi vida profesional.




    Lo que escribo en este ensayo sobre la dirección orquestal no pretende ser un tratado o un método de enseñanza (de lo que se puede enseñar, mejor dicho) de esta profesión, ni tampoco un análisis filosófico de la música en general y de la dirección orquestal en particular. Sobre eso, hay mucha literatura. Lo que escribo es, simplemente, mi visión del oficio luego de largos años de labor y con base en mi propia experiencia. Eso sí, trato de relatar todos los aspectos posibles de mi trabajo como director orquestal, que, como sabemos, no se centra solamente en tomar la batuta, dar el levare, y dejar sonar la música.




    Detrás de cada concierto, detrás de cada ensayo y detrás de cada orquesta, hay un mundo de trabajo que no se ve en el escenario, y que, al menos en nuestra bella Latinoamérica, es el director también quien lidera ese trabajo invisible. El público que asiste a un concierto, disfruta de ese momento único y efímero, que es el instante en que suena la música. Pero el trabajo que hay detrás de ese momento, y para que ese instante sea memorable, es una labor tremenda, que la mayoría de las veces es infravalorada. Y eso se aprende con los años, con eso que se llama experiencia, y que como bien lo dice el Quijote, es la «madre de toda ciencia»[2].




    Por otro lado, me mueve a escribir estas líneas el hecho de que, en la extensa bibliografía internacional sobre el arte de dirigir la orquesta, es escasa la producción de textos por parte de las batutas y docentes latinoamericanos, que, sin embargo, cada vez ganan más preponderancia en el circuito mundial de las grandes orquestas, conservatorios y universidades, y la ausencia de bibliografía de autor paraguayo sobre el tema es total. Por ese lado, creo que mi experiencia, plasmada en estas páginas, podría ser un aporte para las nuevas generaciones.




    En las páginas que siguen, dejo mi testimonio de estos 35 años de batuta, en todos los aspectos —creo— de mi intensa actividad como director orquestal, y mi visión de lo que significa la compleja y sumamente extensa figura de lo que es, a mi entender, un director completo.




    En el Paraguay, en el momento en que escribo estas líneas, hay como un «boom» que hace que todo el mundo musical —instrumentistas, compositores, cantantes, musicólogos, etc.— quiera convertirse en director de orquesta. Y está muy bien que la batuta atraiga a mucha gente y que todos quieran intentarlo, pero hay que tener conciencia de que, en la realidad, en la dirección orquestal, aunque parezca discriminativo o arrogante, muchas veces se cumple aquello que declara Jesús de Nazareth en la parábola de la fiesta de bodas: «muchos son los invitados y pocos los elegidos»[3]. Entonces, así como hay que estar muy bien preparado para el triunfo, también hay que saber aceptar un eventual fracaso, porque la dirección orquestal no es para todos, sencillamente porque exige cualidades que no todos los músicos tienen. Por fortuna, la práctica musical es un campo tan extenso, que le permite a uno poder hacer música a través de distintos medios como la interpretación instrumental, la composición o, incluso, ejercer la musicología. La figura del director orquestal, como veremos, implica muchos aspectos —algunos adquiribles y otros innatos— difíciles de abarcar en su totalidad. A esto se suma la inmisericorde competencia que nos impone la tan supervalorada industria musical (expresión que me causa cierto tipo de alergia, y a la cual también me refiero en una de las Variaciones), que muchas veces glorifica a directores menos talentosos o completos, porque sus figuras venden más. Hay muchísimo de eso en el mercado.




    La dirección orquestal es una profesión maravillosa y apasionante. La experiencia de moldear el sonido con las manos, de crear una interpretación personal (no olvidemos que la interpretación es una recreación de la obra), de conectar energías, de construir junto a la orquesta la música —que sola, en el papel, no es nada—, ya sea en la sala de ensayos —su laboratorio diario— o en el escenario, o en el foso, con la audiencia, que hace crecer aún más la magia, es una de las experiencias más maravillosas que un músico puede vivir. Pero no solo eso es la dirección orquestal. En contrapartida, la profesión tiene también sus aspectos menos agradables. La dirección orquestal representa también en cierta manera el poder, y el poder atrae, pero genera siempre amigos y adversarios, y entonces aparecen la feroz competencia, la envidia, la deslealtad, las intrigas, vicios que son más grandes aún en nuestras sociedades pequeñas, y generan un estrés innecesario, pero al que hay que acostumbrarse y saber administrar. Sin embargo, por lo menos en mi experiencia, la conmoción que produce el hacer música en un concierto, cuando la música se queda flotando en la mente por varias horas, no tiene parangón, y subsana todas las malas situaciones o las malas energías que se pueden presentar en la preparación de un concierto o en las tareas diarias del director. Este es el desafío de la profesión: disfrutar de la magia de hacer música, al tiempo que se gestionan sabiamente otros aspectos menos encantadores. ¿Cómo podemos afrontar el desafío? Creo que hay que pensar en lo que dijo tan sabiamente Eli Siegel: la manera de alcanzar algo bello es haciendo que los opuestos funcionen como uno solo. Esta gran idea de la filosofía del Realismo Estético tiene sentido en términos de los aspectos técnicos de la música y en términos de la dimensión personal. Un buen director tiene que construir una relación coherente entre lo que es difícil (en la vida y en los sonidos reales de la música) y lo que es fluido y fácil. Tiene que hacer coherentes —bellamente coherentes— los aspectos estrictos y exigentes de la música (y de la vida de un músico) y los aspectos espontáneos y libres. Tiene que sentir que su corazón y su mente son amigos entre sí: sus pasiones y su lógica. Éstos son algunos de los opuestos que un director necesita combinar y hacer que —en la medida de lo posible— sean simultáneos en su vida y en el podio. Y, como creo que quedará claro para los lectores, verán mucha evidencia en los próximos capítulos de la verdad de los dos principios del Realismo Estético, que cité anteriormente como lemas de este libro.




    Por otra parte, hay que señalar que la dirección orquestal es un camino largo y ancho, que hay que recorrerlo con mucha paciencia, inteligencia y sabiduría, para dar los pasos correctos. Muchas veces he visto fracasar y abandonar el camino a músicos talentosos (y también no tan talentosos) por falta de alguno o algunos de estos atributos. Y esto hay que reiterarlo especialmente a las nuevas generaciones, en este momento en que el mundo y la tecnología nos imponen la cultura de la inmediatez, el éxito rápido y fácil, del rechazo al sacrificio, de los conciertos y obras cada vez más breves, y de la falta de tiempo. La dirección orquestal es todo lo contrario. El oficio requiere de mucho tiempo, paciencia y sacrificios. A veces vemos que los jóvenes que finalizan sus estudios (en realidad, en la dirección orquestal los estudios nunca terminan) de licenciatura (4 o 5 años) están ya convencidos de ser directores hechos y derechos. En realidad, cuando uno culmina los estudios académicos, recién empieza la carrera, si es que la empieza, porque muchos —aún con el diploma en mano, incluso summa cum laude— quedan por el camino. Este tema es controvertido a veces, porque muchos creen que, como ocurre en otras profesiones, uno ya se convierte en director profesional inmediatamente cuando obtiene un diploma.




    Contrariamente a lo que nos impone la industria, que promueve cada día más a los directores muy jóvenes, que seguramente tienen buena técnica, dirigen de memoria (o de oído, que es muy distinto), tienen buena onda, y —salvo excepciones— bonita figura, pero sus interpretaciones —sobre todo de cierto tipo de repertorio— carecen de profundidad, el verdadero director surge con la madurez. Alguien dijo que la dirección orquestal es una profesión para la segunda mitad de la vida, cuando uno adquiere esa experiencia que llega con los años, esa madurez y sabiduría, necesarias para interpretar, con profundidad, los monumentos sinfónicos de Brahms, Mahler, Strauss, Shostakovich por citar solo a algunos. Pareciera una contradicción lo que aquí escribo, teniendo en cuenta que yo también he empezado a dirigir muy joven, pero he tratado de ser cuidadoso en la elección del repertorio abordado en mi década veinteañera, para sumergirme luego, ya en la mitad de mis treintas, en el repertorio brahmsiano, mahleriano, straussiano o wagneriano, o mismo en las grandes obras bachianas, que requieren ya de cierta madurez y experiencia.




    La música es un universo imperecedero, imposible de abarcarlo de manera completa. El verdadero director orquestal estudia, aprende, crece y se desarrolla todos los días, para acercarse en lo máximo posible a ese universo infinito, y para convertirse en esa figura amplia que implica ser un director completo. En ese camino, que, como dije, es largo y ancho, el verdadero director va desarrollando —con talento, paciencia, esmero, trabajo duro y disciplina— su impronta, su sello propio, su ideal personal del sonido, el trazo propio de su gestualidad, de su estilo, de cada una de sus interpretaciones, del repertorio en el que se siente cómodo, de su exploración de nuevas sonoridades, y va dejando así su propia aportación para que ese universo infinito, que es la música, siga creciendo y desarrollándose. Porque, como bien lo dijo Celibidache, la música tiene ese poder de reflejar la singularidad y la unicidad de cada individuo. Y no hay nada más hermoso que eso.


  




  

    
TEMA: ¿Qué implica dirigir?




    

      «Poder conectar energías y pensamientos.




      Allí está lo fascinante de la dirección
 orquestal».[4]




      (Dudamel)


    




    Partamos entonces de la premisa de que la música orquestal, a diferencia de la música para instrumento solista, y a semejanza de la música de cámara, pero mucho más amplificada, es un trabajo en equipo. Un equipo compuesto por seres humanos, de una amplia diversidad, con diferentes sensibilidades, distintos niveles de educación, perfiles psicológicos, personalidades, caracteres, etc., que, al momento de hacer música, debe sonar de la manera más homogénea posible.




    Entonces, para mí, el primer significado del arte de dirigir la orquesta radica en la conexión entre las energías. Tal vez una de las funciones más difíciles de la dirección: conectar las energías de un equipo compuesto por 70 o más personas, que hacen música al mismo tiempo, que tienen que leer sus particellas, y a la vez mirarse y escucharse entre ellos, respirar casi juntos, y, además, mirar al director y conectarse con él.




    Una persona tiene una energía determinada cuando desarrolla sus actividades normales, cuando habla, cuando trabaja, cuando duerme. Pero cuando hace música, la persona tiene otro tipo de energía, una energía que la conecta con su instrumento, que en ese momento pasa a formar parte de su propio cuerpo, y que vibra en una dimensión más alta que la normal. Imagínese el lector la misión de conectar este tipo de energías, de una multitud de 70 o más personas. De esa función de conectar parte lo que significa, para mí, dirigir una orquesta.




    Una de las mejores experiencias que he tenido, ya en mi época de director de la Orquesta Sinfónica del Congreso Nacional, es haber invitado, en uno de nuestros conciertos, al público a subirse al escenario y sentarse entre los músicos, para que ellos también puedan sentir in situ esa energía inexplicable que nos conecta en el momento en que, entre todos, construimos la música. Al final del concierto hemos recibido mensajes maravillosos de esa gente que ha tenido la oportunidad de experimentar —como observador cercano— esa magia inenarrable.




    Entonces, si el director no logra conectar esas energías, por mejor técnica que tenga, y por más refinadas que sean sus ideas musicales, no será un buen director. Será tal vez un director normal, uno más de la media, que marca bien, pero que no dirige. De esa especie, hay muchos, tal vez la mayoría.




    Por el contrario, cuando el director logra conectar las energías con y entre los músicos de la orquesta, estará listo para acometer lo que, según Swarowsky, sería su primera misión: «Llevar a una unidad sonora una multiplicidad de sonidos».[5]




    ¿Y qué es lo que conecta esas energías? Es el carisma, esa condición del temperamento que viene desde la cuna, que se trae en la sangre, como se dice, que viene con la personalidad. Es el talento. Es una de las cualidades del director que no se aprende ni se puede enseñar.




    Existen músicos de orquesta, músicos de atril, que también tienen esa virtud, y que hacen que, cuando ellos tocan, toda la música se construya a su alrededor. De hecho, hasta bien entrado el clasicismo, el que dirigía la orquesta, lo hacía desde el clave, el órgano, o desde el violín, aglutinando, todavía sin la batuta y sin la técnica gestual del director moderno, las energías de los músicos de la orquesta.




    Y además de esa tarea de conectar, y en forma paralela a ella, dirigir significa transmitir y comunicar al equipo orquestal las ideas musicales que han sido previamente reflexionadas y adoptadas con base en un estudio profundo de la música que se interpreta. Estas ideas se transmiten a la orquesta a través de dos elementos principales: la gestualidad, que la analizaremos en la Variación 3, y del otro elemento fundamental en la conexión de energías: el contacto visual con los músicos. Si en la vida normal, los ojos son una puerta de la expresividad, y un arma poderosa de comunicación con la persona a la que tenemos en frente, imagínese el lector el poder de conexión que tiene la mirada en el momento de hacer música. A través de la mirada, el director transmite confianza y seguridad al músico, que automáticamente pone los ojos hacia el que dirige uno o dos compases antes de su entrada. Con la mirada, el director acompaña el gesto de sus manos o de su brazo para indicar o pedir los planos sonoros a los instrumentistas, o para acompañar a un cantante en el escenario, en una ópera.




    Por eso, es fundamental que el director, aunque dirija la obra con la partitura, sepa la música de memoria. Alguien dijo que se debe dirigir «con la partitura en la cabeza, y no con la cabeza en la partitura». Para comprobar el poder de la mirada, basta con observar a Bernstein en aquella célebre versión del movimiento final de la Sinfonía n. 88, de Haydn, con los Wiener, haciéndolo solamente con la mirada y la expresión del rostro, y sin utilizar los brazos.[6]




    Algunos maestros de dirección prohíben a sus alumnos la utilización de gafas mientras dirigen, porque dicen que obstaculiza la energía que transmite el contacto visual. En mi experiencia, puedo dar testimonio de que cuando dirijo sin usar lentes, me resulta completamente diferente a cuando lo hago utilizándolos. Efectivamente, la conexión es completamente distinta. No digo que usando los lentes no haya conexión. Muchos tenemos problemas de visión, y muchos grandes directores dirigen con gafas. Pero, en mi experiencia, la conexión es mucho más clara y directa cuando se dirige sin ellas.




    Vale decir que ambos aspectos de lo que significa dirigir, conexión de energías y transmisión de ideas musicales a través del gesto y la mirada, son inseparables. Ambas cosas forman un conjunto, que al desarrollarlos de manera efectiva por el que lleva la batuta lo convierte en un verdadero director, pues de la misma manera en que si uno tiene ideas musicales claras, pero no conecta, no funciona, lo mismo pasa a la inversa, si uno logra conectar, pero no posee ideas claras.




    Una vez que el director se enlaza con los músicos, y logra la conexión entre ellos, y, a través de la gestualidad y del contacto visual, empieza a transmitir sus ideas de la obra, entonces dirige. Cuando estos aspectos se cumplen, el director y la orquesta interpretan la obra, re-crean lo que el compositor dejó escrito en el papel, el director imprime su huella personal con base en su sensibilidad musical, sus criterios y sus conocimientos estilísticos. Entonces, y solo entonces, se dan las condiciones para una verdadera interpretación musical. Si no se dan estas condiciones, el director es simplemente un marcador de tiempos, un simple traductor de partituras, y no un verdadero intérprete.




    Y el tema de la interpretación genera siempre un encendido debate, principalmente con los compositores. El director —y el músico en sí— ¿debe ser simplemente un traductor del texto escrito o debería ser un verdadero intérprete?




    Veamos algunas posturas al respecto:




    Swarowsky dice: «Al compositor genial le es dado no solo poner en práctica su idea, darle forma en una obra, sino escribirla tan claramente que no se pueda malinterpretar. Lo que el autor escribió y dejó expresamente de escribir, todo habla un idioma definido, todo aclara la voluntad artística del maestro, todo indica hacia el estilo de la obra».[7] Luego amplía: «la 'interpretación' ya está contemplada en las notas, cuando estas son leídas correctamente y no necesitan una interpretación en el sentido de una exégesis, sino solamente de una ejecución, que no 'dé nueva vida' a la obra, sino que saque a la luz la vida interior que le es inherente». Y remata con la célebre frase de Stravinsky: «Mis obras deben ser leídas y ejecutadas, pero no interpretadas. Y lo sigo diciendo, puesto que no encuentro nada de ellas que necesite interpretación».[8]




    Debo adelantar aquí, que no concuerdo plenamente con las expresiones de Swarowsky, ni tampoco —y ampliando mi visión a la de también compositor— con la de Stravinsky en el sentido en que la cita Swarowsky, porque, como veremos, no cita la expresión completa de Stravinsky.




    Con Swarowsky no coincido, porque la escritura musical estricta y cuidadosamente detallada no se aplicó en todas las épocas de la historia de la música. En una Variación posterior hablaremos más profundamente de este tema. Bach, un compositor genial (tal vez el más genial de todos) no dejó todo escrito en sus partituras. No era la costumbre de la época. Donde quiso específicamente tal o cual dinámica o tal o cual articulación la escribió expresamente, pero dejó el resto a criterio del intérprete, que conocía muy bien la manera de interpretar. En todo el Concierto de Brandemburgo n. 1, una obra de dimensiones considerables, hay solo seis indicaciones de dinámica que son originales de Bach. Hay obras que, a veces, no tienen siquiera indicaciones de movimiento, porque el músico ya conocía lo que era habitual. Fue más o menos a partir de Beethoven que los compositores empezaron a escribir puntillosamente los detalles de sus partituras. Pero, aun así, a mi entender, el texto escrito no podrá reflejar nunca el espíritu completo de la música.




    Yo me inclino hacia la postura de Pablo Casals, quien señalaba: «el arte de la interpretación consiste en no tocar lo que está escrito».[9] Y luego se explaya: «la nota escrita supone una camisa de fuerza, mientras que la música, como la vida misma, es movimiento constante, espontaneidad continua, libre de toda restricción... La nota impresa tiene una capacidad muy limitada a la hora de expresar el significado real de la música».[10]




    Couperin, en su L'Art de Toucher le Clavecin de 1717 observa: «Nosotros (los franceses) escribimos nuestra música de manera distinta a la que tocamos, y es por eso que los extranjeros no pueden tocar correctamente nuestra música».




    Y si Couperin nos parece demasiado antiguo para esta discusión, leámosle a Liszt, quien dice: «La notación nunca puede ser suficiente, ni siquiera con la escrupulosidad más minuciosa (.) Ciertas características, incluidas las más importantes, no pueden ser reflejadas por escrito».[11]




    Es por eso que, es un requisito indispensable para el que desea ser un buen director y no simplemente un traductor de partituras, el profundo conocimiento estilístico del repertorio que se aborda. Y la necesidad de poseer el hondo dominio estilístico me trae a la memoria una anécdota que me relató un joven estudiante de dirección orquestal, quien tuvo la suerte de encontrarse con Claudio Abbado en un curso en Venezuela. Este joven le hizo la siguiente pregunta al gran maestro (o al gran Claudio, pues pedía que no lo llamen maestro): «¿Qué tiene que saber uno para dirigir?», a lo que Claudio le respondió a secas: «¡Todo!». Eso significa el profundo conocimiento estilístico, conocer todo lo referente a la obra, al compositor y al estilo que interpreta. Absolutamente todo.




    En cuanto a la frase de Stravinsky, citada por Swarowsky, he adelantado mi discrepancia, pero en el sentido aludido por Swarowsky. Porque si leemos la afirmación completa de Stravinsky, el compositor continúa y le señala a su interlocutor Robert Kraft: «Pero, argüirá Ud., que las cuestiones estilísticas de mi música no están indicadas de manera concluyente por la notación; mi estilo requiere interpretación. Esto es innegable». Esta es, para mí, la frase clave, y no la anterior. El estilo requiere interpretación, y para que ello ocurra, el director debe conocer profundamente la cuestión estilística. Stravinsky explica luego que el problema de la ejecución estilística de su música «es un problema de articulación y dirección rítmicas», y se explaya ampliamente sobre la problemática de la articulación, una problemática —no solamente en la música de Stravinsky— bien extendida en las orquestas actuales, y contra la cual he peleado también yo, y lo sigo haciendo, en estos 35 años de batuta. Y ahondando aún más en esta problemática, Stravinsky, que atribuye la misma al «nivel elemental en que se encuentra todavía el solfeo», se hace dos preguntas fundamentales: «¿Por qué hay que enseñar el solfeo (cuando se enseña) como algo ajeno al estilo? ¿No es este el motivo por el cual los conciertos de Mozart aún se ejecutan como si fueran de Tchaikovsky?».[12]




    Entonces, según mi óptica, el verdadero director no es, o no debe ser nunca, un simple traductor de partituras. El verdadero director contribuye con la obra escrita por el compositor —a partir del diestro manejo de los aspectos fundamentales de la dirección citados más arriba— con su propia impronta, basada en un conocimiento profundo del estilo, al momento de transformar la partitura en sonidos.




    Así como una mala interpretación puede arruinar momentáneamente la percepción de una obra maestra por parte del público (pensemos en lo que le ocurrió a Rachmaninov con el estreno de su primera sinfonía, y en muchos casos en la historia de la música), así también, una gran interpretación puede enriquecer enormemente a la música interpretada.




    Esa es una de las grandes diferencias entre un director normal, uno más de la media (un simple traductor de partituras, un marca compases), y un buen director (un verdadero intérprete).


  




  

    
VARIACIÓN 1: Atributos musicales indispensables de
un buen director. Lo que no se puede aprender




    

      «En realidad, no se puede aprender a dirigir».[13]




      (Thielemann)


    




    Hace poco tiempo, en una reunión que he mantenido con músicos de una orquesta paraguaya, los mismos me solicitaron recomendaciones de posibles directores que puedan ser candidatos para asumir la dirección artística de la orquesta, y también de quienes puedan ser candidatos para cumplir el rol de directores asistentes (otro papel complejo y difícil). En la parte final de la reunión, uno de los músicos me expresó el pedido de la siguiente manera: «Quisiéramos que los directores que nos vengan a dirigir sean, ante todo, buenos músicos».




    Me sorprendió la manera en que me hizo la solicitud, porque, para mí, el director tiene que ser, sobre todo, un buen músico. Y ser buen músico implica varios aspectos, la mayoría de ellos de extracción innata, que trataré de exponer en esta Variación y en la siguiente, refiriéndome a lo que, según mi óptica, no se puede aprender y lo que se puede aprender del arte de dirigir la orquesta.




    En primer lugar, para ser buen músico se necesita tener una refinada musicalidad. Pero ¿qué es la musicalidad? El diccionario de la RAE le da a esta palabra una definición muy concisa: «Cualidad de musical».[14] Es, sin embargo, un concepto tan amplio que ni el diccionario lo puede explicar con claridad. La musicalidad es, sobre todo, la sensibilidad artística en el momento de hacer música. Es la manera en que una persona tiene internalizadas las estructuras sonoras, que forman un todo, y, sobre todo, cómo alcanza a expresarlas. Es la capacidad de entender el lenguaje musical, y de poder adoptarlo y expresarlo con una impronta personal.[15] Esa musicalidad es un componente esencial del buen músico.




    Es siempre controversial la cuestión de que si la musicalidad es una cualidad innata o no. Pero ese no es nuestro tema, y, por lo tanto, lo dejamos a los especialistas que lo discutan. Aunque mi visión personal se inclina a afirmar que la musicalidad, sea innata o no, se desarrolla en la edad temprana, dependiendo del ámbito en que un niño crece, qué importancia tiene la música en ese ámbito, qué tipo de música se escucha, y qué relevancia se da en ese entorno a la práctica musical, sea el canto o la práctica instrumental, el canto coral, etc.




    Lo cierto es que la musicalidad se puede desarrollar (especialmente en la etapa temprana), pero no creo que se pueda aprender. Por lo tanto, pienso que aquella persona que quiera encarar una carrera de director orquestal, debe llegar a la etapa de formación técnica y teórica como director —fase que tendría que ser posterior a una formación como instrumentista o cantante e incluso, como veremos, posterior o al menos paralela, a la instrucción en el ámbito de la composición— con la musicalidad ya altamente refinada.




    Otro atributo para ser un buen director es el oído ampliamente sensible y desarrollado en sus múltiples aspectos. Esto tampoco se aprende, pero se entrena, en un proceso largo, que debería empezar también a edad muy temprana.




    El director debería tener un oído que lo escucha todo. No es necesario, en mi visión, tener oído absoluto. Pero sí poder escuchar todo. De las diferentes facetas del oído del director dependen cuestiones básicas de la interpretación de una obra, como la afinación, los planos sonoros, las dinámicas, el balance y el amoldamiento tímbrico del sonido.




    Siempre recuerdo un ejercicio que nos preparó el maestro Mario Benzecry en los recordados Cursos Interamericanos para Jóvenes Directores, llevados a cabo en Venezuela, en la década de los 90, y de los cuales tuve el privilegio de ser becario: destinaba cinco minutos a cada estudiante para identificar cinco errores (preparados de forma adrede) en la orquesta. Pero no eran errores obvios como notas falsas ajenas al acorde en las armonías, ni entradas falsas o cosas por el estilo. Eran cosas como, por ejemplo, en un gran tutti orquestal, hacía tocar a instrumentos como el fagot, clarinete o cornos, notas del mismo acorde, pero diferentes a las que estaban en la partitura, o también, tocar a los instrumentos de cuerdas notas con el arco que estaban escritas como pizzicato, o a algunos instrumentos tocar sus respectivas líneas en octavas diferentes a las que están escritas. Era un examen constante que ponía a prueba permanentemente a nuestros oídos. Pero ejercicios como esos habría que hacerlos ya desde el inicio de los estudios de la teoría musical, en lo que hoy se suele denominar entrenamiento auditivo.




    El otro tipo de audición que exige al director un desarrollo acabado es la audición interna. El oído interno lo utiliza el director antes de subirse al podio para iniciar su primer ensayo de la obra. Con la audición interna, el director estudia la partitura y crea en su mente las imágenes sonoras que luego trasmitirá a la orquesta a través de la gestualidad o la palabra.




    Scherchen dice: «El director debe tener una audición interna de la obra tan perfecta como la tuvo su autor. El artista creador levanta su obra con materiales espirituales; él descubre nuevas coloraciones del sonido, tiene una intuición nueva en la materia: los sonidos reciben la impronta de su personalidad».[16]




    El desarrollo de la audición interna le permite al director recrear en la mente todo lo que está escrito en la partitura, y saber cómo debe sonar la música, sin la necesidad de recurrir al piano o a la orquesta.




    Para entrenar esta audición interna, Scherchen recomienda la práctica del canto. Concuerdo plenamente con él. A través del canto, arte privativo de los seres humanos, una persona corporiza e internaliza la música. Dice Scherchen: «El lazo más vivo que puede unir entre sí a los sonidos es el canto (...) La representación sonora ideal del director, su audición interna de la obra habría de consistir precisamente en eso: en cantarla por dentro a la perfección e intensamente. Cuando de esta manera la obra cobra vida en su mente (.) entonces puede decirse que es digno el director de ejercer la magia de la dirección».[17]




    Lamentablemente, hay que decirlo, el entrenamiento del director en esta audición interna de la partitura como estudio previo para la creación de su propia imagen sonora de la obra, es cada vez menos profunda, debido a la avalancha de posibilidades que ofrece la tecnología de acceder a grabaciones, a lo que se une la ya mencionada cultura de lo inmediato, de la poca paciencia, y del resultado fácil, por lo que la mayoría de los jóvenes directores prefieren «estudiar» sus partituras con grabaciones de grandes maestros, evitando de esta manera el extenso tiempo y paciencia que requiere el estudio basado en la audición interna. Pero esta manera de estudiar la pieza, basada en grabaciones de grandes orquestas y directores, influye en las decisiones artísticas que puede tomar el intérprete sin criterios propios, lo cual hace que en el mercado actual haya cada vez menos interpretaciones creativas y más «interpretaciones» que son como simples imitaciones de los grandes.




    Como se puede notar, el complejo oído del director no se limita a corregir afinaciones o notas falsas (esferas que son responsabilidad del instrumentista), sino que se desarrolla también en otros ámbitos, como en el estructural, en el que el oído le permite al director establecer los planos sonoros y el balance entre las diferentes secciones de la orquesta, y, a mi entender, uno de los aspectos más importantes, la percepción tímbrica, que le permite al director moldear el sonido en cuanto al timbre, intensidad, expresión y color. En este aspecto, es importante mencionar que para adiestrar la percepción tímbrica se debe ahondar en el conocimiento de las cualidades tímbricas de cada instrumento, explorando profundamente las posibilidades sonoras de colores, dinámicas, efectos, ataques, técnicas extendidas, etc., de cada instrumento de la orquesta.
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