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			Nota dell'editore

			Al termine del romanzo precedente, La rivincita di Baccarat, abbiamo assistito all'arresto di Rocambole e al fallimento del suo piano di sposare Conception de Sallandrea e diventare Grande di Spagna sotto le false vesti del Marchese de Chamery. 

			Soprattutto, la vendetta di Baccarat arrivava al punto di far sfigurare Rocambole con il vetriolo. Il lettore sarà quindi sorpreso di ritrovare Rocambole sì imprigionato, ma ancora in possesso dei suoi bei lineamenti.

			La spiegazione è presto fornita e rientra in quella che era la modalità di produzione dei romanzi d'appendice di cui le avventure di Rocambole sono un esempio per antonomasia.

			Subito dopo la conclusione del lungo ciclo Les Exploits de Rocambole (che in questa collana abbiamo pubblicato nei quattro volumi Una figlia di Spagna, La contessa Artoff, La morte del selvaggio e, appunto, La rivincita di Baccarat), Ponson du Terrail si mise subito al lavoro sul seguito, intitolato Les Chevaliers du Clair de Lune. Qui troviamo effettivamente Rocambole vecchio e sfigurato, ma le avventure di questo ciclo non incontrano il consenso del pubblico, perciò dopo tre anni di silenzio, nel 1865, Ponson du Terrail decide di riscrivere le ultime avventure, cancellando di fatto quanto avvenuto in Les Chevaliers du Clair de Lune dal "canone" rocambolesco. Nasce così La resurrezione di Rocambole, in cui il nostro eroe conserva i suoi tratti e la sua gioventù.

			Più tardi, du Terrail si giustificò raccontando che Rocambole era veramente esistito e che gli aveva raccontato la sua storia fino a un certo punto. Dopodiché l'autore aveva inventato il seguito, per poi cancellarlo quando il "vero" Rocambole aveva ripreso a inviargli il resoconto delle sue avventure.

			Fatto sta che Les Chevaliers du Clair de Lune è stato eliminato dal suo stesso autore dalla continuity della saga, e perciò, rifacendoci anche alla maggior parte delle ripubblicazioni originali dell'opera di Ponson du Terrail, in questa collana abbiamo deciso di riprendere il filo direttamente da La resurrezione di Rocambole, ignorando quanto avvenuto nel frattempo e poi riscritto dal suo stesso autore. Buona lettura.

		

	
		


		
			IL PENITENZIARIO DI TOLONE

		

	
		


		
			I.

			La campana del penitenziario aveva suonato la pausa di mezzogiorno. Le ciurme dei detenuti cercavano l’ombra perché il sole di giugno dardeggiava su Tolone.

			Alcuni si erano rifugiati sotto la carena di una vecchia nave, altri si mettevano al riparo dietro le assi.

			Altri ancora, sfidando la canicola, si sdraiavano ventre a terra sotto il sole torrido dell’Arsenale.

			I rimanenti passeggiavano in silenzio, a due a due, legati alla stessa catena d’infamia. 

			«Centodiciassette», disse una specie di gigante del volto ebete, le spalle gigantesche, «gioco gli anelli della mia porzione di catena in cinque mani alla carta più alta».

			«D’accordo», rispose un uomo ancora giovane, dalla figura ben strutturata, le mani aristocratiche e il viso sprezzante e fiero.

			Il colosso proseguì: «Tu vuoi dormire, io voglio andare sotto la carena ad ascoltare le storie di monsieur Cocodès, come lo chiamano i compagni. Se vinci, ti lascerò dormire, se perdi, verrai a sentire le storie».

			Centodiciassette, che non parlava quasi mai, fece un cenno d’assenso con la testa e i due si sedettero su una putrella, lunga quanto la catena che li teneva legati.

			Il gigante tirò fuori dalla tasca un mazzo di carte bisunte e se lo mise davanti.

			«Chi comincia?»

			E girò un fante.

			Centodiciassette girò una donna e diede le carte.

			Il gigante uscì con un re e portò via il banco.

			Centodiciassette si astenne da qualsiasi commento mentre il volto esprimeva una perfetta indifferenza.

			Alla mano successiva il gigante girò di nuovo la carta più alta e commentò: «Quattro a zero!»

			Centodiciassette non batté ciglio, poi girò un re, prese il banco e in due colpi la partita fu vinta. Poi, davanti all’espressione avvilita del gigante, gli disse semplicemente: «Vuoi la rivincita?»

			L’occhio spento del forzato si illuminò mentre un largo sorriso sbocciava sul faccione animalesco, e disse a Centodiciassette: «Sei un bravo ragazzo... grazie!»

			La partita ricominciò e il gigante perse ancora.

			«Così non ascolterò le storie di Cocodès», mormorò con rassegnazione.

			Il forzato che nell’istituto di pena era conosciuto esclusivamente come Centodiciassette si allungò sulla putrella e chiuse gli occhi.

			Il colosso, che quella ciurmaglia chiamava Milon, rimase seduto e gettò uno sguardo invidioso alla mezza dozzina di coppie che avevano preso posto sotto la carena, come fosse una tenda; poi, per passare il tempo, si mise a fare dei solitari con le sue carte bisunte.

			Nel frattempo i forzati della carena chiacchieravano fra di loro.

			«Ma dov’è finito Cocodès?», chiedeva uno.

			«Ve l’ho già detto che oggi non sarebbe venuto», intervenne un tale dal Berretto Verde, che subito dopo aggiunse con sarcasmo: «Quei figli di famiglia, quei bei signorini del centro, con tanti soldi, se ne fregano della prigione. Per un nonnulla li mandano all’ospedale, dove dormono nelle lenzuola fresche e bevono un buon brodo».

			«Dopo sei mesi, non li mandano più in giro in coppia», commentò un altro, «e sono soltanto a mezza catena».

			«Dannazione», grugnì un vecchio forzato che aveva appena scontato un mese di doppia catena per insubordinazione. «finché il mondo sarà mondo, non ci sarà mai uguaglianza, neanche in galera».

			«Cocodès è ricco», riprese quel forzato che aveva detto che il personaggio in questione era all’ospedale. «Suo padre è banchiere e gli manda cento franchi al mese. Il sovrintendente lo ha assunto come segretario e così quel bel tipo va e viene per la città quando e come vuole».

			«Mi hanno raccontato», intervenne un altro detenuto, «che c’era una bella signora di Parigi, una grande cocotte come dicono da quelle parti, che si era stabilita all’hotel de France appositamente per incontrarlo. A quanto pare il giovanotto sapeva godersi la vita. Sempre a teatro, in compagnia di bambole truccate come le immagini di Epoinal, di notte al caffè des Anglais e la domenica alle corse...»

			«Ma che cosa avrà mai fatto quel ganimede per essere mandato qui a contare gli scarafaggi nella nostra zuppa?»

			«Ha contraffatto la firma del notaio presso il quale lavorava».

			Il vecchio Berretto Verde, costantemente di pessimo umore, si strinse nelle spalle e disse: «La precisazione mi è assolutamente indifferente e le storie di Cocodès, che vi fanno tanto fremere, non mi interessano come un’altra vicenda che mi piacerebbe conoscere per filo e per segno».

			«E quale sarebbe?», domandò qualcuno.

			«Quella di Centodiciassette».

			«Qua dentro nessuno la conosce e saresti davvero bravo se riuscissi a saperne qualcosa».

			«Da quando è qui?», domandò un nuovo arrivato.

			«Da dieci anni».

			«Da dove veniva?»

			«Non si sa. Come è noto, quell’uomo è muto come una tomba».

			«Se mi dicessero che si tratta di un grande principe caduto in disgrazia», intervenne un altro detenuto, «la cosa non mi stupirebbe per niente».

			«Comunque si dà tante di quelle arie che mette a disagio persino i secondini».

			«Sì, però lo tengono costantemente d’occhio».

			«E tutte le mattine il sovrintendente domanda se Centodiciassette è in branda».

			«Comunque non ha mai cercato di evadere».

			«No», riprese Berretto Verde. «All’inizio lo avevano messo in coppia con una “volpe”. La volpe gli ha fatto vedere una lima e gli ha detto: “Se vuoi, stasera ce la batteremo”. Centodiciassette ha fatto spallucce e l’indomani ha chiesto di essere messo in coppia con Milon».

			«Ah, con quell’armadio», commentò un forzato, alludendo al colosso. «Senz’altro Centodiciassette si annoierà come pochi con quel tonto!»

			«E invece sono buoni amici», puntualizzò l’uomo con il Berretto Verde.

			«Dicono che Milon sia innocente...», azzardò un ragazzo.

			«Lo dice lui, ma secondo noi...»

			Tutta la ciurma scoppiò a ridere, poi uno dei detenuti gridò di botto: «Lo sapevo che Cocodès non stava male e non avrebbe abbandonato i compagni».

			Tutte le teste si alzarono, tutti gli sguardi si spostarono fuori dalla carena e nell’aria si levò un festoso benvenuto.

			«Viva Cocodès», gridarono i forzati.

			«Buongiorno, cari amici, buongiorno», rispose con tono paternalistico l’oggetto dell’ovazione, il quale indossava la divisa del penitenziario, ma con delle leggere modifiche.

			Il copricapo rosso era di stoffa meno ruvida, sotto la casacca indossava una camicia di lino finissimo e i pantaloni, più larghi della norma, nascondevano perfettamente una mezza catena che teneva attaccata a una sottile cintura di vernice.

			«Buongiorno, Cocodès», disse Berretto Verde, «dicevano che non stavi bene».

			«Infatti non sto bene per niente, tanto è vero che stamattina mi hanno mandato all’ospedale».

			«Ma il dottore ti ha trovato abbastanza bene per rimandarti a lavorare?»

			«Niente affatto! Il dottore, che è un mio amico, mi ha consigliato il riposo, un’alimentazione accurata e una passeggiatina nelle ore meno calde».

			«Smettila di scherzare!»

			«Che cosa volete, amici miei», riprese Cocodès, «bisogna pure sapersi arrangiare a questo mondo. Ormai mi rimangono da scontare soltanto due anni e sto facendo il possibile perché passino in fretta».

			«Che faccia tosta», imprecò Berretto Verde, «non hai vergogna di dire simili cose davanti a me che morirò qui?»

			«Perché non te la batti?» 

			«Bah, sono un vecchio abitudinario. Ho cercato di filarmela già cinque volte e mi hanno sempre beccato. E poi io non ho mezzi, non sono certo il figlio di un banchiere. Una volta fuori, bisogna pur vivere. L’ultima volta che mi hanno ripreso, avevo rubato una forma di pane da un fornaio... era anche raffermo».

			«Cosa facevi nella vita?», domandò Cocodès.

			«Il cocchiere».

			«E allora aspetta che esca. Evaderai e ti assumerò al mio servizio».

			«C’è tempo per pensarci», riprese Berretto Verde. «Hai un po’ di tabacco da darmi?»

			«Volete dei sigari?»

			Cocodès gettò in mezzo al cerchio dei forzati una manciata di avana.

			«Che lusso!», si mormorò in giro.

			«Sì, amici miei», riprese Cocodès, «comunque sono uscito dall’ospedale appositamente per vedervi».

			«Che cosa ci racconti oggi, Cocodès?»

			«Quello che volete...»

			«A me», intervenne Berretto Verde, «piacerebbe proprio un bel drammone che faccia piangere».

			«O una commedia dell’Ambigu», gli fece eco il Parigino.

			«O della Gaité», si aggiunse un altro.

			Cocodès consultò le sue reminiscenze.

			«Se volete, vi racconterò qualcosa di veramente straordinario! Ho assistito alla prima con Nichette...»

			«E chi sarebbe questa Nichette?»

			«La donna bellissima e folle per la quale mi sono rovinato».

			«Cioè la ragazza dell’Hotel de France?»

			«Proprio lei. Mi ama sempre, quella cara creatura. Potrei anche sposarla checché ne dica papà, che è un duro come pochi».

			«Davvero un giocherellone questo Cocodès», esclamò il Parigino. 

			«Forza con il dramma!», sollecitò Berretto Verde.

			«Come si intitola?», domandò un altro forzato.

			«Rocambole».

			«Che nome strano».

			«È quello di un famoso ladro».

			Mentre Cocodès parlava, Milon il colosso si era trascinato, per quanto glielo consentiva la catena, il più vicino possibile alla carena.

			Centodiciassette riaprì gli occhi e lo fissò. «Hai proprio voglia di ascoltare quel Cocodès», disse.

			«Certo», rispose Milon, «se sei disposto a trasferirti sotto il carena, stasera ti regalo parte del mio rancio».

			«Non vendo i miei favori», disse Centodiciassette. «Muoviamoci».

			Si alzò e i due forzati, sollevata la catena e fissatala alla cintura, andarono ad aumentare il numero degli ascoltatori di Cocodès il quale stava dicendo: «Sissignori, si tratta proprio di un dramma con i fiocchi e soprattutto c’è un quarto atto che fa venire la pelle d’oca».

			«Stiamo a sentire», commentò Centodiciassette con fare sprezzante. 

		

	
		


		
			II.

			Cocodès proseguì in questi termini: «Rocambole, dramma in cinque atti e un prologo.

			Il prologo si svolge tre giorni prima dell’azione vera propria, nella casa di un vecchio gentiluomo, il marchese Chamery.

			Era Manchanette che interpretava la parte del gentiluomo.

			Dunque, ecco la situazione: il marchese de Chamery è molto ricco. Ha un figlio del quale non ha più notizie e che per lungo tempo ha creduto non essere suo figlio legittimo. Lì dietro c’è tutta una storia. Fatto sta che ha venduto tutti i suoi beni e che ha voluto diseredarlo. Ma, mentre si sentiva prossimo alla morte, l’anziano signore ha ricevuto una lettera di un suo vecchio amico, il duca de Sallandrera.

			A quanto pare monsieur de Chamery sospettava che molti anni prima monsieur de Sallandrera avesse avuto una relazione con sua moglie ma monsieur de Sallandrera, nella sua lettera, offriva a monsieur de Chamery, per suo figlio, la mano di donna Carmen, sua figlia. Allora, convinto che suo figlio fosse proprio suo figlio, il marchese convoca un notaio».

			«Per fare testamento?», lo interruppe Berretto Verde.

			«No, per affidargli il suo patrimonio e le sue carte con l’ausilio delle quali il notaio deve ritrovare suo figlio e metterlo in possesso di una fortuna ammontante all’incirca a sei milioni. Ma», proseguì Cocodès, «è importante sottolineare che, a quei tempi, a Parigi operava una vera e proprio associazione a delinquere denominata Il Club dei Fanti di Cuori».

			«Che bel nome!», esclamò Berretto Verde schioccando la lingua.

			«I Fanti di Cuori», proseguì Cocodès, «estorcevano, rubavano, assassinavano e mettevano la polizia a dura prova.

			Ovunque avessero messo a segno un colpo, veniva ritrovata una carta da gioco e, come potrete immaginare, si trattava di un fante di cuori».

			«Allora», commentò una delle linguacce delle gruppo, «vuol dire che quando arrivavano quelli della polizia, potevano fare una bella partita a zecchinetta».

			«In effetti avevano ben poca alternativa», ribadì Cocodès, «dal momento che i Fanti di Cuori e soprattutto il loro capo, César Andréa, erano introvabili».

			«César Andréa?», ripeté un detenuto che fino a quel momento era rimasto silenzioso, «quel nome mi sembra d’averlo già sentito».

			«Ma guarda che non ci sta raccontando una storia vera, imbecille», lo zittì Milon il Colosso.

			«Magari è qualcosa di storico», si intromise il Parigino.

			«Se continuerete a interrompermi, non finirò mai».

			«Ti ascoltiamo, ti ascoltiamo, forza Cocodès», gridarono diverse voci.

			Cocodès proseguì: «Dunque, arriva il notaio, congeda la serva, una vecchia governante che si prendeva cura del marchese da tempo immemorabile, e rimane da solo con il domestico, il quale si chiama Valentin per il marchese. Venture per il notaio».

			«Che cosa... ha due nomi?»

			«Sì, come il notaio, dal momento che il notaio in questione altri non è che César Andréa, il capo dei Fanti di Cuori».

			«Bravo, bravo», esultarono tutti i forzati.

			«Valentin è un Fante di Cuori camuffato. Il vecchio gentiluomo racconta la sua storia al sedicente notaio, gli apre la cassaforte e gli fa vedere i soldi.

			Poi, colto da un malore, viene ricondotto in camera sua e Valentin gli sottrae la chiave del forziere che il poveretto portava al collo e ritorna nel salotto.

			Allora César Andréa e Valentin non perdono tempo; aprono il forziere e avrebbero voluto razziare tutto quanto ma il vecchio, che ha sentito rumori sospetti, ritorna nella stanza trascinando il povero corpo ammalato e li chiama filibustieri!»

			«Che pena!», ridacchiò Berretto Verde.

			«Allora», proseguì Cocodès, «Valentin e César Andréa si gettano su di lui, lo ricacciano nella stanza da letto, dopo aver spento tutte le luci, e si accingono a eliminarlo.

			La scena resta vuota, si fa notte: ma ecco che si sente il rumore di un vetro infranto, un braccio si insinua, la finestra si apre e un giovanotto in maniche di camicia salta sul palcoscenico. Era Taillade a interpretare quella parte».

			«Un attore eccezionale», osservò il Parigino che, in tempi migliori, era stato un fedele frequentatore del boulevard du Temple.

			«Quel giovanotto», proseguì Cocodès, «lavorava per suo conto. Tira fuori un accendino dalla tasca, passa in rassegna il luogo, si accorge del forziere e si avvicina.

			Ma ecco che César Andréa esce dalla stanza dove ha appena assassinato il vecchio gentiluomo. Si getta sul giovanotto, lo blocca con le spalle a terra, alza un pugnale e sta per ucciderlo quando Valentin esce a sua volta, reggendo un lume, e grida: “Fermatevi, signore, è Rocambole”.

			Cala il sipario».

			«Che cosa ne pensate, Centodiciassette?», domandò Milon, che non aveva perso una parola del racconto di Cocodès.

			Un sorriso si dipinse sulle labbra del misterioso forzato che rispose: «Penso che sia molto ben congegnato».

			Cocodès, il quale ci teneva a tenere gli ascoltatori con il fiato sospetto, rimase silenzioso per alcuni minuti.

			«Ragazzino», lo sollecitò Berretto Verde, «fra poco sentirai il fischio dei secondini, devi sbrigarti».

			«Eccomi pronto», rispose Cocodès, «passo al primo atto. Siamo a Belleville, in un palazzo abitato da diversi inquilini. 

			Innanzitutto un avvocato che non frequenta quasi mai il tribunale e si limita ad amoreggiare con la padrona di casa, mademoiselle Tulippe, un bel pezzo di ragazza.

			Poi un pittore che si chiama monsieur Armand e che dà lezioni di disegno a una signorina del gran mondo, donna Carmen de Sallandrera, la figlia di quel signore spagnolo di cui si è parlato durante il prologo.

			Monsieur Armand, uscendo da casa per impartire la consueta lezione, fa le sue confidenze all’amico avvocato. Si è innamorato della sua bella allieva e non ama più madame Baccarat, una donna bellissima, assidua frequentatrice delle corse e delle prime teatrali.

			Poi, in quella città, ci sono anche maman Fipart e sua nipote Cerise.

			Maman Fipart è una buona donna che ha pianto lacrime amare, dal momento che ha un cattivo soggetto di figlio, battezzato Joseph, che è diventato ladro sotto il nome di Rocambole...»

			«Guarda guarda!», osservò il Parigino, «ecco che si incastra tutto».

			Cocodès proseguì: «Se maman Fipart ha il cuore spezzato, sua nipote Cerise è molto felice, dal momento che sta per sposare un bravo giovanotto di nome Jean a cui porta in dote tutte le sue economie: seicento franchi.

			Mentre monsieur Armand fa le sue confidenze all’amico avvocato, arriva un gentiluomo inglese, Sir Williams, il quale ha ordinato un quadro a monsieur Armand, ma solo per farlo parlare. Monsieur Armand ignora il suo vero nome e quello dei suoi genitori. Quando se ne va per impartire la sua lezione alla bella spagnola, il gentiluomo inglese tira un sospiro di sollievo e si dice: “Non sa niente”».

			«Bene», osservò il Parigino, «ho capito tutto. Ho visto troppi melodrammi di questo genere: Armand è il figlio perduto di monsieur de Chamery». 

			«Proprio così», ammise Cocodès.

			«E il gentiluomo Sir Williams potrebbe essere benissimo César Andréa, il capo dei Fanti di Cuori».

			«Se indovini tutto», sbottò Cocodès con una risata, «non vale la pena che mi secchi la gola a raccontare!»

			«Insomma, te ne vuoi star zitto, Parigino», intervenne Berretto Verde, «continua, Cocodès».

			«Dunque», riprese quest’ultimo, «quando Armand se ne va e l’avvocato pure, anche il gentiluomo inglese vorrebbe andarsene ma sente un rumore di sonagli: è mademoiselle Baccarat la quale, mentre era diretta alle corse di Vincennes, ha fatto una piccola deviazione per venire a trovare il suo caro Armand che ultimamente la sta trascurando un po’.

			“Miss Baccarat”, esclama l’inglese.

			“Sir Williams”, dice quella donna riconoscendolo. I due si mettono a parlare. Arriva Cerise e poi Tulipe, la proprietaria. Entrambe hanno l’impressione di aver già visto Baccarat. La bella signora, desolata per non aver incontrato Armand, gli lascia un messaggio e parte per le corse con Sir Williams.

			L’aspirante marito di Cerise viene a fare la sua richiesta. Tale richiesta è accettata e il giovanotto va ad acquistare dei guanti.

			Ma ecco che l’avvocato torna e annuncia a madame Fipart che il figlio si è reso responsabile di un furto e che se non gli vengono dati subito seicento franchi per mettere a tacere la parte lesa Rocambole finirà in prigione.

			Quando Jean torna con i guanti, Cerise piange e gli dice: “Non possiamo più sposarci. Ho dato tutto quello che possedevo per salvare mio cugino e la mia dote è sfumata”.

			Jean si mette a piangere».

			«Anch’io», interruppe Berretto Verde, «credo che farò la stessa cosa».

			«Ma», proseguì Cocodès, «Jean tira fuori di tasca due lettere che la custode gli ha appena consegnato. 

			Una è per maman Fipart, l’altra per monsieur Armand.

			La prima è di Rocambole.

			Scrive alla madre che emigra nelle Indie per fare fortuna e cercare di riabilitarsi.

			L’altra, indirizzata a monsieur Armand, gli fa sapere che, se vuole recarsi a Marsiglia, ci troverà un amico della sua famiglia, il dottor Gordon, il quale gli rivelerà il suo vero nome e lo farà entrare in possesso del patrimonio che gli spetta.

			Adesso, mentre monsieur Armand si abbandona a esclamazioni di gioia, la povera maman Fipart si lascia uscire un grido di dolore e il sipario si abbassa».

			«Allora che cosa ne dite, Centodiciassette?», domandò Milon.

			«Bisognerà sentire il seguito», rispose secco il forzato taciturno.

			Ma in quel momento si sentì il fischio dei secondini.

			La pausa per il pranzo era finita e i condannati dovevano tornare al lavoro.

			La legione dei reprobi si alzò come un solo uomo e si sentì il lugubre ticchettio dei ferri che urtavano contro altri ferri.

			«Io», annunciò Cocodès, «non sto ancora troppo bene e me ne torno all’ospedale. Domani, se vorrete, riprenderemo con il secondo atto».

			E se ne andò mentre i lavori forzati riassorbivano la loro preda umana. 

		

	
		


		
			III.

			Si fa notte, tutti dormono.

			Incatenati a due a due su quel letto da campo che chiamano branda, avvolti nelle coperte di juta, i forzati hanno l’ordine di dormire.

			Alcuni obbediscono, altri continuano a chiacchierare a bassa voce. In tutto il reparto è un susseguirsi di sussurri, parole d’ordine e progetti d’evasione.

			Se spunta un secondino, si produce un silenzio di tomba: quando l’uomo si allontana, il mormorio confuso ricomincia e i ferri si urtano con un lugubre clangore.

			Milon il gigante e il detenuto a cui era accoppiato, il forzato Centodiciassette, coricati l’uno accanto all’altro, si rigirarono più volte sul pagliericcio.

			Centodiciassette era un condannato misterioso e taciturno, che ispirava a tutti una certa soggezione e l’erculeo Milon, nonostante la sua forza, avvertiva che quell’uomo gli era superiore. Così non se l’era mai sentita di dargli del tu e gli dimostrava costantemente una certa deferenza.

			Di solito Centodiciassette dormiva.

			Nella pausa di mezzogiorno, si sdraiava e chiudeva gli occhi; di notte si allungava sulla branda e non si muoveva più fino alla mattina.

			Quell’uomo, di cui i superiori sembrano costantemente temere l’evasione, a cui forse lui non aveva mai pensato, si era rifugiato nel sonno come in una consolazione suprema.

			Ma quella notte Centodiciassette era agitato: si voltava e si rivoltava e Milon, stupito, finì col dirgli: «Non vi sentite bene, compagno?»

			«Sto perfettamente», rispose Centodiciassette, «sto solo pensando...»

			«A che cosa?»

			«Al racconto di Cocodès».

			«Anch’io», ammise spontaneamente Milon, «anche perché sono quasi sicuro che Rocambole sia veramente esistito».

			«Lo credi davvero?», domandò Centodiciassette.

			«Abitavo a Parigi all’epoca in cui si parlava costantemente dei Fanti di Cuori».

			«Davvero?»

			Milon proseguì con voce timida, appoggiando le labbra all’orecchio del compagno di catena: «Se me lo consentite, potremo parlare».

			«Parla pure», accondiscese Centodiciassette.

			«Come senz’altro vi sarete accorto», proseguì il gigante, «sono un bruto senza neppure un briciolo di intelligenza. Sarei capace di far secco un bue con un pugno in mezzo alla fronte ma per un bambino farei carte false. Ecco perché quegli altri mi hanno mandato dentro».

			«Quali altri?»

			«Ho sempre sostenuto di essere innocente», proseguì Milon, «e benché nessuno abbia mai voluto crederci, è proprio vero. Magari sarebbe stato meglio se fossi stato meno onesto e più intelligente, così non avrebbero derubato quelle povere creature. Ma forse vi sto seccando, Centodiciassette».

			«No», rispose il forzato, «continua: la tua storia mi interessa... dunque sostieni di essere innocente».

			«Sì».

			«Che cosa facevi quando eri fuori?»

			«Il domestico di fiducia».

			«E di che cosa ti hanno accusato?»

			«Di furto di preziosi».

			«Perché?»

			«Perché non ho mai voluto dire dov’erano i soldi delle bambine».

			«Di che bambine stai parlando?»

			«Delle figlie della signora presso la quale ero a servizio». 

			«Quindi sono state loro a farti finire dentro?»

			«Oh, no», esclamò Milon, «quelle dolcissime creature! No, non sono state loro, le mie tenere gemelline che adesso dovranno avere più o meno vent’anni e che senz’altro saranno ridotte a qualche umile occupazione in un pensionato femminile».

			Milon tacque e Centodiciassette lo vide, al chiarore rossastro di un fanale che rischiarava lo stanzone numero 3 del penitenziario, asciugarsi una grossa lacrima che gli scivolava sulla guancia.

			«Continua», lo esortò Centodiciassette.

			«Pare che madame», riprese Milon, «si fosse sposata senza il consenso dei suoi, nel paese natale, perché non era francese.

			Aveva due fratelli, due miserabili che avevano tentato più volte di far sparire le sue bambine. Quanto al marito, era morto da un pezzo. E a proteggere quella povera donna ero rimasto solo io, io che sono uno sciocco e che mi lascio prendere per il naso da tutti.

			La mia signora era ancora giovane e bella, le ragazzine crescevano a vista d’occhio e spesso madame mi diceva: “Ah, non appena avranno quindici anni, le farò sposare in modo che ci sia qualcuno a proteggerle”.

			Madame era molto ricca. Abitavamo in un antico palazzo in faubourg Saint Germain e ogni notte ci si premurava di chiudere accuratamente le porte per paura di qualche malintenzionato.

			Madame mi diceva sempre: “Ho paura soprattutto dei miei fratelli!”

			Una sera le bambine stavano giocando nel giardino circondato dagli edifici vicini, fra i quali c’era una specie di pensione il cui ingresso si trovava in rue de Beaune.

			All’improvviso si sentì uno sparo e il sibilo di una pallottola. Le ragazzine si spaventarono a morte. Per fortuna il proiettile, certamente destinato a una di quelle poverette, passò sopra la loro testa.

			Venne avvertita la polizia che si mise all’erta ma non riuscì a scoprire niente.

			Un altro giorno una di loro, una delle picco,e venne colta appena dopo pranzo da violente coliche e da conati di vomito. Un medico, prontamente accorso, diagnosticò un tentativo di avvelenamento.

			Allora madame capì che stavano attentando alla vita delle sue creature e le fece sparire. In tutta segretezza le conducemmo, a notte fonda, in un convento dove furono accolte sotto un nome fittizio e addirittura madame spinse la prudenza fino a non declinare le sue vere generalità.

			Al ritorno mi disse: “Milon, sei un uomo onesto e so di poter contare su di te; so anche che i miei fratelli, che hanno tentato di uccidere le mie figlie, prima o poi mi assassineranno, ed è quindi indispensabile che quelle creature abbiano un avvenire assicurato”.

			Io la stavo ad ascoltare con le lacrime agli occhi.

			La mia padrona mi consegnò un cofanetto metallico alquanto voluminoso.

			“Ho radunato metà del mio patrimonio”, mi disse. “Qua dentro ci sono centomila franchi in oro o biglietti di banca. Nascondilo lontano da qui. Sarà la dote delle mie figlie se mi succederà qualche disgrazia” concluse».

			«E tu lo hai nascosto?», domandò Centodiciassette.

			«Sì, e nessun altro all’infuori di me sarebbe in grado di ritrovarlo».

			«Ah», esclamò Centodiciassette, pensieroso.

			Milon proseguì: «I tristi presentimenti di madame erano fin troppo fondati. Alcuni giorni dopo quella poveretta morì avvelenata.

			I fratelli osarono reclamarne il patrimonio.

			Le ragazzine erano nate all’estero; non potevo pertanto esibire nessun documento che ne autentificasse la loro legittimità e inoltre non osavo dire dove si trovavano per paura che capitasse loro qualcosa di brutto.

			I fratelli di madame ricevettero dunque una consistente fortuna ma, esosi com’erano, si aspettavano di trovare più liquidità, ragion per cui uno di loro mi disse: “Senz’altro devi essere depositario di qualche somma importante. Rendicela e avrai la tua parte”.

			Io rifiutai sdegnato ma, stupido come sono, ammisi di avere in consegna quella grossa cifra.

			Otto giorni dopo, mentre stavo ancora dormendo, bussarono alla porta della pensione dove mi ero sistemato.

			Venni arrestato da due poliziotti con l’accusa di aver rubato i preziosi di madame e quei miserabili avevano studiato così bene il loro piano che, quando venne aperto uno dei miei bauli, gli agenti trovarono due braccialetti e diversi anelli di grande valore.

			Per quanto protestassi la mia innocenza, venni condannato a dieci anni di lavori forzati per furto».

			«E», domandò Centodiciassette, «non hai più avuto notizie delle ragazzine?»

			«No... ma spero che quei miserabili non siano riusciti a mettersi sulle loro tracce».

			«E il cofanetto con i soldi?»

			«So dov’è».

			«E se quegli individui lo avessero trovato?»

			«Impossibile», affermò Milon in tono categorico.

			«Non hai mai cercato di evadere?»

			«Due volte, ma mi hanno subito ripreso, ingenuo come sono».

			Centodiciassette, con un sorriso indulgente commentò: «Poveraccio!»

			Poi, incollando a sua volta le labbra all’orecchio di Milon proseguì: «Beh, quando vorrai evadere davvero, te ne offrire io la possibilità».

			«Voi...», annaspò Milon, «ma allora...»

			«Allora», lo interruppe Centodiciassette con un sorriso malinconico, «ti stupisci che non ne approfitti personalmente?»

			«Sì».

			«E perché mai? Là fuori mi annoierei...»

			A quel punto Centodiciassette girò le spalle a Milon e si addormentò beatamente.

		

	
		


		
			IV.

			L’indomani, durante la pausa di mezzogiorno, gli abituali ascoltatori di Cocodès furono puntuali sotto la carena.

			Soltanto Cocodès mancava all’appello.

			Quel furbone godeva di un sacco di privilegi anche nel penitenziario e se ne era rimasto in infermeria. Tuttavia, nonostante il trattamento particolare che gli era riservato, i detenuti gli erano affezionati. Di solito un forzato è geloso, soprattutto se deve scontare una condanna di molti anni o addirittura a vita. Ma Cocodès, di cui si ignorava il vero nome, che peraltro nascondeva con estrema cura e che, prima che gli venisse dato quel soprannome, rispondeva al numero Ottantasette, Cocodès, stavamo dicendo, sapeva farsi benvolere da tutti. Molto spesso dava ai compagni qualche soldo per una razione di acquavite e, da quando era arrivato nell’istituto di pena, i pennaioli, ovverosia gli scrivani pubblici reclutati fra i condannati, non avevano più nulla da fare. Cocodès si incaricava di sbrigare gratis la corrispondenza di tutti.

			Redigeva petizioni per il sovrintendente, lettere per l’economo e faceva pervenire a destinazione, con la massima discrezione, un bigliettino dolce che la posta misteriosa della casa di correzione si incaricava di rimettere al suo indirizzo, e cioè alla prigione di Saint Lazare a Parigi.

			Cocodès riceveva un appannaggio molto elevato dalla famiglia e lo elargiva con generosità.

			Per finire, come vi sarete senz’altro accorti, era dotato di un notevole talento di narratore. Dunque, quel giorno i condannati erano tutti sotto la carena della vecchia imbarcazione, convertita nell’occasione in ombrello poiché la zona era investita da un violento temporale.

			Lo stesso Centodiciassette non aveva posto alcuna difficoltà nel seguire il suo compagno di catena Milon e Berretto Verde, che brontolava sempre, sentenziò con una smorfia: «Vedrete che quel fannullone di Cocodès non verrà».

			«Ah», si intromise un altro forzato la cui testa canuta era ricoperta dall’infamante berretto verde, il lasciate ogni speranza di quel moderno inferno chiamato penitenziario, «vi trovo davvero superbi, tanto siete numerosi. Come osate lamentarvi voi che siete arrivati qui con i carri!»

			«E tu come ci sei venuto?», domandò un giovanotto.

			«Con la catena, e credo proprio di essere stato l’ultimo ad avere conosciuto una simile vergogna».

			«Ti sbagli», affermò un altro forzato, «anch’io sono venuto con la catena, ancora al tempo di Thierry!»

			«E chi sarebbe questo Thierry?», domandò un novizio.

			«Il capitano della catena, una persona tanto brava che, per evadere, noi si aspettava di essere trasferiti per paura di dargli un dispiacere».

			«Sì», riprese il più anziano dei due condannati che avevano conosciuto la catena, «ma tu non sei stato marchiato?»

			«Certo che lo sono stato».

			Quelle parole fecero rabbrividire tutti i presenti e un giovanotto mormorò: «Dev’essere stato un brutto momento!»

			Il vecchio condannato sospirò e chinò la testa sul petto.

			«Il giorno in cui sono stato marchiato», dichiarò, «sono morto!»

			«Quante storie!», disse un condannato scettico.

			Il vecchio lo fulminò con uno sguardo.

			«Sì», ripeté, «quel giorno sono morto...». Poi, facendo girare lo sguardo sul gruppo di condannati che lo circondava, esclamò con un accento la cui disperata ironia andava fino all’anima: «Ah, siete tutti qui a sospirare che arrivi quel pivellino che chiamate Cocodès e che vi racconta delle opere teatrali, dei drammi, come li definite voi. Beh, se io vi narrassi la mia storia, se vi raccontassi come sono stato marchiato, vi verrebbero i brividi!»

			«E allora parla!», lo esortò uno dei presenti.

			Il vecchio riprese.

			«Ho sessantanove anni. Sono da trentaquattro in questa prigione, come se fossi morto... voglio dire che il mio corpo è senza anima e il mio cuore senza respiro. Sapete chi ero io? Un banchiere milionario e appartenevo a una eccellente famiglia!

			Sposato a una donna che adoravo, avevo l’impressione che per me la vita fosse un sogno di eterna felicità.

			Ebbene, in pochi anni, una passione funesta distrusse tutto.

			Ero un giocatore incallito e il gioco è la grande strada che porta dritti in galera!

			Questa strada comincia nei saloni ben frequentati e passa attraverso le case da gioco e continua nelle bische.

			Ai due lati di questa strada camminano, silenziosi e famelici, gli spettri della miseria e del disonore.

			Dall’opulenza alla rovina, per un giocatore il passo è breve.

			Comincia col perdere ciò che gli appartiene, poi ciò che gli è stato prestato e successivamente moglie, amici e parenti. Parenti, amici e moglie tacciono: gli uni hanno pietà, l’ultima nasconde le lacrime.

			Ho giocato tutto, ho perduto tutto, il pane di mio figlio, perché mia moglie era incinta, i suoi abiti e persino l’anello di matrimonio.

			Un mattino non avevo nulla per giocare. Allora, obbedendo al demone che mi tormentava, feci un falso.

			Venni salvato da alcuni amici. Mi fecero allontanare dalla città.

			Ma Parigi mi attirava. Tornai a Parigi e sapete perché? Per stampare banconote false.

			Nel frattempo quella poverina di mia moglie, che si era ritirata presso una vecchia zia, mi credeva in America occupato a rifarmi una fortuna, e pregava sempre per me.

			Il crimine viene sempre castigato.

			A quell’epoca i falsari erano puniti con la pena di morte.

			La clemenza del re commutò la pena di condanna a morte in quella ai lavori forzati perpetui, al marchio e alla gogna. Nel frattempo mia moglie era all’oscuro di tutto e stava per diventare madre, ovverosia stava per mettere al mondo una povera creatura che sarebbe entrata nella vita attraverso la porta della miseria, porta che gli sarebbe stata aperta dal disonore!»

			Il vecchio forzato si fermò un attimo, come soffocato dal peso dei ricordi. Quella triste storia aveva finito per coinvolgere a poco a poco persino quell’uditorio di ladri e di assassini.

			In quel momento quegli uomini colpiti dalla legge e allontanati per sempre dal seno della società, si ritrovavano sospesi per così dire alle labbra del mesto narratore e sembravano provare sulla loro pelle tutte le torture e le angosce che lui aveva subito.

			Poi il vecchio proseguì: «Oh, non avete conosciuto il marchio, voialtri! Veniva issato il patibolo e al di sopra era sistemato un palco dove venivate legati. Un anello di ferro vi obbligava a tenere il capo eretto e a guardare l’immensa folla che veniva a godere della vostra vergogna.

			Poi, dopo un’ora, arrivava il boia il quale vi metteva davanti un braciere su cui potevate vedere arrossarsi lentamente il ferro che avrebbe fatto fumare la vostra carne.

			Mentre fissavo con occhio stupito questi orribili preparativi, la folla urlava e mi chiamava banchiere.

			E io mi preoccupavo meno di quei mormorii irriguardosi e del supplizio che stavo per subire che della mia disgraziata moglie la quale in quel momento, senza dubbio, mi credeva libero e si cullava nella speranza di rivedermi. 

			Poi il carnefice si abbassò e, mentre prendeva il ferro incandescente per pressarmelo sulla spalla, la folla tacque, come tace quando il condannato a morte viene allungato sulla bascula fatale.	

			Ma dopo un istante, dal seno di quella folla silenziosa si alzò un grido terribile, un grido a cui risposi con l’urlo di una bestia feroce colpita a morte.

			Ah, non fu il dolore fisico a strapparmelo, credo addirittura di non aver sentito il ferro incandescente calcinarmi la carne. No, fu un grido di indicibile terrore perché avevo appena visto una donna che portavano via svenuta, a dieci passi dal patibolo, e quella donna era mia moglie!»

			Mentre il vecchio forzato terminava il racconto, i detenuti lo videro nascondere la testa fra le mani e due brucianti lacrime filtrare attraverso le dita grinzose.

			Seguì un momento di terribile silenzio. Molte mani si tesero verso l’anziano ergastolano.

			«Ah», riprese quello con una smorfia orribile, «ancora non sapete tutto...»

			Si asciugò le lacrime, che cadevano cocenti dagli occhi arrossati e proseguì.	

		

	
		


		
			V.

			«Voi non avete conosciuto il marchio e, a eccezione di uno solo di voi, nessuno si ricorda della catena e di quella sinistra operazione che ne precedeva la partenza e veniva chiamata la sfilata.

			Vi fissavano un anello di ferro attorno al collo a colpi di martello, a costo di rompervi la testa.

			Poi in questo anello veniva infilata una catena collegata all’anello di tutti gli altri.

			Era come un’orribile treccia di ferro e di carne umana, destinata a non separarsi mai più fino al penitenziario.

			Quando quell’allucinante cordone era pronto, le porte delle celle giravano sui cardini con un lugubre cigolio e all’improvviso la folla in attesa si metteva a urlare.

			Quelli che la giustizia aveva ripreso dopo un tentativo di evasione, i cavalli di ritorno, come li chiamavamo noi, intonavano a quel punto il canto della Partenza, una specie di Marsigliese dell’oltretomba mentre gli altri, quelli che facevano il viaggio per la prima volta, cercavano di abbassare la testa per sottrarsi a una moltitudine di sguardi umilianti.

			Ah, parlate tanto del boia che uccide, del sorvegliante che bastona, dei ferri che ci martoriano le caviglie, delle piccole e grandi sofferenze di ogni giorno, ma che cosa sono mai a confronto della catena, di quell’ammasso di bestiame umano condotto da dei demoni?

			Se le aveste viste, quelle centomila teste urlanti, beffarde, quelle centomila teste di donne, uomini e bambini che inseguivano i condannati e li coprivano di sputi!

			C’era di tutto in quella folla. Donne di malavita e uomini che vivevano alle spalle di quelle donne, persone vestite di nero che non avevano più le scarpe, bimbi seminudi e vecchi dai capelli bianchi e sudici, oppure onesti lavoratori che non sapevano che la vista del crimine porta disgrazia.

			E quando fra i condannati comuni c’era un grande colpevole strappato alla sua elevata condizione sociale, un medico, un notaio, un avvocato, allora bisognava sentire come urlavano!

			“Dov’è? Fatemelo vedere!”, gridavano.

			Io ero il famoso banchiere.

			Quando le porte della prigione si aprirono davanti a me, un intero reggimento faceva da cordone e tuttavia non era in grado di arginare la folla avida.

			Il convoglio non andava a Brest; si dirigeva verso Tolone e passava sulla strada di Fontainebleu, che attraversava il paese di Choisy-le-Roi.

			Sapete che cosa rappresentava quel villaggio per me? Era quello in cui avevo nascosto la mia disgraziata moglie. Eravamo in estate, in pieno mese d’agosto. La catena si era messa in moto alle quattro del mattino ed erano le sei quando entrammo in Choisy.

			“Alt!”, gridò di colpo il capitano. Poi ordinò il silenzio e le canzonacce oscene si spensero.

			Alcuni fra noi si tolsero persino il berretto.

			La catena, l’orribile catena di carne umana, aveva incrociato un funerale.

			Due bare portate a braccia venivano l’una dietro l’altra, seguite da una piccola folla in muto raccoglimento, mentre la campana della chiesa suonava a morto. La prima bara era coperta da un drappo nero, l’altra da un drappo bianco.

			Erano le bare di una persona adulta e di una ancora in tenera età.

			Dietro la prima, singhiozzava una donna che riconobbi immediatamente: era la vecchia parente a cui avevo affidato mia moglie, e così capii tutto: mentre andavo al penitenziario, conducevano al cimitero mia moglie e il figlio che non avevo mai visto».

			A questo punto l’anziano forzato si mise di nuovo a piangere e nessuno osò interrompere il corso di quel terribile dolore.

			Il guardaciurma si avvicinò.

			Incredibilmente, quell’uomo era dotato di un animo estremamente sensibile.

			Prese il vecchio forzato per un braccio e gli disse, allontanandolo dagli altri detenuti: «Coraggio, papà, non piangete... ormai siete alla fine... li raggiungerete molto presto».

			«La storia di quel poveraccio mi ha molto commosso», commentò il Parigino. «Se Cocodès venisse adesso, credo che farebbe fiasco, come si dice nel linguaggio del teatro».

			«Lo credi davvero?», domandò Centodiciassette il quale, fino a quel momento, non aveva ancora aperto bocca.

			«Perdiana», rispose il Parigino, «le invenzioni di quelli che fanno teatro non potranno mai reggere il confronto con i drammi della vita reale, e ne è la prova Rocambole, il dramma in cinque atti che Cocodès aveva incominciato a raccontarci».

			«Hai ragione», convenne Centodiciassette, «ma non hanno forse fatto un lavoro con Cartouche?»

			«Sì».

			«E con Mandrin?»

			«Anche».

			«Tuttavia Cartouche e Mandrin sono stati personaggi reali».

			«Ma Rocambole?»

			«Anche lui. L’ho conosciuto...»

			«E ne conosci anche la storia?»

			«Sì».

			E Centodiciassette aggiunse con un sorriso: «Non soltanto la storia arrangiata per il teatro, ma la sua storia vera».

			«Allora ce la racconterai», intervenne Berretto Verde.

			«Forse, un giorno in cui sarò di buon umore».

			«Ma insomma, chi era veramente questo Rocambole?»

			«Un ragazzo di Parigi, un vagabondo che, come vi ha detto Cocodès, riuscì a incarnarsi nella pelle di un marchese tornato dalle Indie».

			«E questo marchese era ricco?»

			«Il suo patrimonio ammontava a diversi milioni di franchi».

			«E Rocambole era riuscito a spacciarsi per lui?»

			«Per tre anni».

			«Allora quel marchese era morto?»

			«No, era vivo».

			«Ma non aveva né amici né parenti?»

			«Aveva una madre e una sorella».

			«E... la madre?»

			«Cadde nell’inganno e subito adorò quello sciagurato di Rocambole».

			«E la sorella?»

			A quella domanda Centodiciassette sussultò.

			«La sorella», rispose, «amò Rocambole come avrebbe amato il suo vero fratello, e Rocambole l’amò».

			«D’amore?»

			«No, come se fosse stata sua sorella».

			Una nube passò sulla fronte del forzato.

			«Ma a voi che cosa interessa tutto questo?», domandò.

			«Ci piacerebbe sapere la verità», rispose Milon. Centodiciassette si strinse nelle spalle.

			«Comunque non mi sento in vena di parlare», affermò.

			«Almeno potreste dirci», riprese Berretto Verde, «se questo Rocambole è morto o vivo?»

			«Non lo so», rispose Centodiciassette.

			Poi fissò Milon con un’espressione che voleva significare: “Questa gente mi infastidisce. Andiamocene”.

			Milon si alzò.

			«Volete fare due passi, compagno?», gli domandò.

			«D’accordo», rispose Centodiciassette.

			I due si allontanarono dalla carena.

			«Me la racconterete, non è vero?», riprese Milon.

			«Che cosa?»

			«La storia di Rocambole».

			«Sì», rispose il forzato.

			E ricadde nel suo mutismo.

			I due condannati passeggiarono all’incirca per un quarto d’ora, poi fatalmente dovettero tornare verso il gruppo dei forzati.

			Nel frattempo aveva preso la parola Berretto Verde, quello che, oltre al vecchio ergastolano, aveva conosciuto la catena.

			«Io», disse, «come credo di avervi già raccontato, facevo il cocchiere. Al mondo ho amato due soli esseri: un cavallo e un cane.

			Il cavallo è morto, e ne ho pianto; anche il cane...

			Ah, non sono state lacrime che ho versate per quest’ultimo, è stato sangue!»

			Il vecchio si guardò attorno con espressione feroce.

			«Se sapeste questa storia», riprese, «forse vi farebbe lo esso effetto di quella del capitano...»

			E poiché gli altri lo guardavano con curiosità, aggiunse: «Sapete, sono venticinque anni che sono qui e dieci che vivo di una suprema speranza: che il carnefice del mio cane muoia per mano mia».

			«Chi è stato a ucciderlo?»

			«Un guardaciurma».

			«Allora», disse il Parigino, «se non ti ripugna diventare canonico dell’abbazia del Monte dei Rimpianti, perché non gli dai il fatto suo?»

			«Non è più qui. Quando si è saputo che volevo ucciderlo, hanno mandato a Brest». 

			«Sì, ma il penitenziario di Brest adesso non c’è più».

			«Lo so».

			«E gente di quel tipo ama tanto il suo mestiere che quello magari è capace di tornarsene qui».

			«È proprio su questo che faccio affidamento», annunciò con freddezza il forzato.

			«Allora, vogliamo sentire questa storia del cane?», sollecitò il Parigino in tono ironico.

			«Ridi, ridi pure, sciocco», replicò Berretto Verde, «ma tra poco piangerai».

			«La storia, la storia!», reclamarono i condannati.

			«Eccola», annunciò l’anziano detenuto. 
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