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			Alla Brigata Basaglia:

			senza di Noi, non sarei io. 

		

	
		

		
			1

			
Della salute

			


Le decisioni di tagliare gli aiuti per i malati terminali, gli anziani, i figli a carico, per i buoni alimentari, addirittura per le mense scolastiche, vengono prese da uomini che hanno la pancia piena e vivono in confortevoli case con due macchine e innumerevoli agevolazioni fiscali. Nessuno di loro va a letto affamato la sera[...] C’è ancora qualcuno tra noi che può permettersi di credere che gli sforzi per riprendersi il futuro possano essere privati o individuali?

			Audre Lorde, Sorella Outsider

		

	
		

		
			
Sogni, carcere e guerriglia

			All’entrata dell’ospedale universitario Calixto García de l’Avana, uno dei più importanti del continente americano, c’è una frase che accoglie pazienti, lavoratrici e familiari: “Vale un milione di volte di più la vita di un solo essere umano che tutte le proprietà dell’uomo più ricco della Terra”. Accanto alla citazione c’è la faccia sorridente del medico argentino Ernesto ‘Che’ Guevara1. Seguendo la filosofia del medico e comandante rivoluzionario, la cui storia ha giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo della psicologia, nell’ospedale della capitale cubana si portano a termine operazioni chirurgiche di alto livello gratuitamente e si somministrano trattamenti medici all’avanguardia senza chiedere soldi in cambio. Malgrado l’embargo imposto dagli Stati Uniti, la mancanza di farmaci, le infrastrutture fatiscenti e la carenza di personale, ci sono centinaia di studenti di medicina, ricercatrici e pazienti che vengono a Cuba da tutto il mondo per imparare, fare ricerca e curarsi. Il sistema sanitario cubano è famoso per la sua solidarietà. Dopo il disastro nucleare di Chernobyl, migliaia di bambini e bambine da Ucraina, Russia e Bielorussia, giunsero a Cuba per ricevere cure gratuite. Quando un uragano, un terremoto o un disastro naturale colpiscono Haiti, la Repubblica Domenicana, il Cile, la Turchia o qualsiasi altro paese con carenza di risorse (inclusa l’Italia durante l’emergenza Covid), le brigate mediche cubane partono per costruire ospedali da campo, fornire medicinali, portare le donazioni del sangue e soccorrere la popolazione locale. Il sistema medico cubano è invidiato ma ben poco si sa, invece, del modello di salute mentale che si è sviluppato sull’isola caraibica, una pratica nata durante la Rivoluzione cubana e capace, a suo modo, di rivoluzionare anche il modo in cui concepiamo la psicologia. Nell’ospedale Calixto García, per esempio, psicologi e psicologhe lavorano sia nel padiglione psichiatrico che nei vari reparti specializzati: oncologia, chirurgia, reumatologia, geriatria, eccetera. Ogni paziente – e relativa famiglia – riceve perciò assistenza psicologica durante il ricovero, a prescindere dal tipo di prognosi. È un modello di lavoro che si basa sulla Psicologia della salute, una disciplina oggi diffusa negli ospedali, nei centri di ricerca e nei ministeri della sanità di tutto il mondo: tratta di curare pazienti senza separare il loro corpo dalla loro mente, e di fare lo stesso con le loro relazioni affettive e familiari per garantire una migliore risposta ai trattamenti e un recupero più efficace.

			L’origine della Psicologia della salute viene raccontata da storie diverse, alcune in contrasto tra loro perché si contendono il primato di chi ha contribuito alla sua nascita. Una di queste storie si è tramandata quasi solo oralmente, nei padiglioni ospedalieri e nelle aule dell’Università de l’Avana. Questa, tuttavia, è una storia cubana, ed è rimasta nell’ombra perché le storie provenienti dall’isola socialista mostrano una realtà parallela dove è possibile fare le cose in modo diverso, e in questo senso possono essere considerate storie pericolose, laddove mettono in chiara luce le ingiustizie delle nostre società capitaliste. Ci fanno dubitare che il nostro modello scadente sia l’unico possibile, il meno imperfetto. Recuperare la storia della Psicologia della salute cubana, accendere i riflettori su uno spazio d’ombra del passato, ci mostra come la salute mentale si intrecci, per forza di cose, con la politica, la filosofia, le battaglie, i viaggi e i sogni di esseri umani e di intere società.

			Per parlare di psicologia e lotta di classe, di salute mentale e cambiamento climatico, di diagnosi cliniche e rivoluzioni, per parlare di presente insomma, sarà quindi importante, di volta in volta, percorrere anche alcuni avvenimenti storici, e seguire alcune significative biografie.

			Come quella, appunto, di Ernesto Guevara.

			Nato a seimila chilometri di distanza da Cuba, nella cittadina di Rosario, nel nord dell’Argentina, il piccolo Ernesto è il primogenito della famiglia Guevara de la Serna; e fin dalla nascita deve fare i conti con alcuni problemi respiratori: prima contrae una grave broncopolmonite e poi subito dopo gli viene diagnosticata l’asma bronchiale. La sua salute cagionevole porta la famiglia a traslocare nella provincia di Cordoba, dove si respira l’aria fresca della Sierra Chica. I problemi respiratori gli impediscono di frequentare la scuola fino all’età di otto anni, ma la letteratura, gli scacchi e i giochi all’aria aperta lo accompagnano durante l’infanzia. Le sue condizioni di salute, che spesso cambiamo in base all’umore e all’aumento dell’adrenalina, non gli impediscono di sviluppare un forte carisma, la sua sete di avventure unita a un carattere ribelle che lo porterà, in età più matura, a viaggiare in lungo e in largo per tutte le Americhe. Mentre si forma come medico allergologo Guevara compie viaggi che assomigliano alle avventure che legge sui libri di Salgari. Si imbarca sulle navi petroliere, viaggia a bordo di una zattera per attraversare il Rio delle Amazzoni, monta un motore sulla propria bicicletta, fa autostop in Centroamerica e vola su un aereo da carico che trasporta cavalli negli Stati Uniti. La formazione del Che passa per i lebbrosari e gli ospedali di periferia. Discute con medici marxisti in Perù, si improvvisa allenatore di calcio nell’Amazzonia, osserva le condizioni di vita dei minatori cileni e assiste al colpo di Stato in Guatemala orchestrato dall’impresa gringa di banane United Fruit. Tra un viaggio e un’avventura riesce a finire i suoi studi in Argentina. Dopo essersi laureato arriva a Città del Messico senza un soldo, tira a campare come fotografo di strada e collabora come volontario all’Ospedale Generale. In Messico il medico argentino inizia a frequentare la cellula di esiliati cubani che si fanno chiamare ‘Movimento 26 di luglio’. La data che dà il nome al gruppo si riferisce a un grande fallimento: l’assalto alla caserma Moncada nella città di Santiago di Cuba che doveva essere l’inizio dell’insurrezione contro il regime di Batista. L’impresa fallisce e tra i pochi superstiti c’è il leader studentesco laureato in giurisprudenza Fidel Castro: verrà arrestato, e in cella scriverà la sua arringa difensiva; un discorso storico, scritto con succo di limone su carta bianca affinché possa essere fatto uscire di soppiatto dal carcere e venire diffuso a tutta la popolazione. Quesl testo metterà sul banco degli imputati il regime di Batista. Nell’arringa, pubblicata con il titolo La storia mi assolverà2, Castro elenca i sei punti principali del programma rivoluzionario: agricoltura, casa, industrializzazione, disoccupazione, educazione e salute. Su quest’ultimo punto Fidel si sofferma, descrivendo la situazione nel paese, dove la maggior parte dei bambini nelle campagne viene divorata da parassiti che entrano nel corpo attraverso le unghie dei piedi scalzi. Nel discorso, la mortalità infantile e le malattie si intrecciano con la mancanza di salario e risorse: come può fare un padre che lavora quattro mesi all’anno per comprare vestiti e medicine ai propri figli?, si chiede Castro, e il suo pensiero torna ai bambini cubani rachitici che a trent’anni non avranno un dente sano in bocca e finiranno per morire di miseria e di delusione. Ernesto incontra Fidel e i due intavolano una discussione lunga più di otto ore consecutive. L’argentino decide di mettersi al servizio del Movimento come medico, ma ben presto, durante l’addestramento militare clandestino, si distingue anche come soldato. Viene scelto per comporre l’equipaggio del Granma, lo yacht sgangherato che parte dal porto di Tuxpan, nello stato di Veracruz, e attracca il 25 novembre del 1956 a Cuba tra mille intemperie e malfunzionamenti dell’imbarcazione. Ernesto arriva in fin di vita perché nella fretta di imbarcarsi non ha preso le medicine per l’asma. Sopravvive al viaggio e anche agli attacchi dell’esercito cubano che decimano il Movimento. Degli ottantadue combattenti facenti parte dell’equipaggio ne sopravviveranno meno di venti. Una manciata di guerriglieri male armati ma con il vantaggio di avere al loro fianco una popolazione stanca delle ingiustizie e desiderosa di libertà. 

			

			Il 29 dicembre del 1958, due anni dopo lo sbarco del Granma, Guevara è diventato comandante e guida le operazioni militari di quella che verrà ricordata come la battaglia decisiva della Rivoluzione cubana. Gli abitanti di Santa Clara si svegliano prima dell’alba con il rumore di spari ed esplosioni: è la colonna del misterioso esercito ribelle che inizia l’assedio della città. Non si sa ancora quanti siano i guerriglieri. Da circa due anni si muovono nella Sierra Maestra, arruolando contadini e scontrandosi con l’esercito regolare della dittatura. Negli ultimi giorni i ribelli hanno messo in fila una serie di vittorie ininterrotte; in poco tempo sono arrivati a Santa Clara facendo saltare ponti e strade, assaltando caserme e recuperando le armi dai quartier generali occupati. L’arrivo dei circa trecento ribelli viene accolto con clamore dalla popolazione che scende in strada innalzando barricate a ogni angolo. L’esercito regolare ha a disposizione migliaia di soldati, carri armati e l’aviazione, ma le truppe governative hanno il morale sotto i piedi, terrorizzate dai rivoluzionari apparsi dal nulla. Dopo quattro giorni di battaglia campale le sorti di Santa Clara sono ormai nelle mani dell’ottava colonna dell’esercito ribelle. Il primo gennaio del 1959 giunge la notizia che il dittatore Fulgencio Batista sta scappando negli Stati Uniti, di fatto sancendo la resa del suo regime e l’inizio dell’avanzata verso l’Avana delle forze rivoluzionarie. Nella piccola isola dei Caraibi, a pochi chilometri dalla costa della Florida, la dittatura appoggiata dall’esercito più potente al mondo, quello statunitense, ha subito la sconfitta definitiva grazie alla prodezza militare di trecento soldati irregolari. A orchestrare il capolavoro logistico dell’assedio di Santa Clara è stato proprio quel medico argentino, che nelle foto d’epoca appare come poi negli anni a venire sarà spesso ricordato: un basco in testa, il braccio ingessato e un sigaro in bocca.

			Con la presa di Santa Clara la guerra è vinta, il conflitto armato finisce ma, dice Ernesto, ora inizia la Rivoluzione. Il nuovo governo mette in pratica il programma del Movimento 26 luglio: vengono ridistribuite le terre con la riforma agraria, si formano cooperative che costruiscono case per la popolazione povera e viene lanciata una campagna di educazione di massa che alfabetizza settecentomila persone adulte. Grazie a milioni di vaccinazioni e al miglioramento delle condizioni di vita la mortalità infantile si dimezza e l’aspettativa di vita passa da cinquantacinque a settanta anni3. Il nuovo governo rivoluzionario deve fare i conti con gli attacchi terroristici e i tentativi di invasione militare guidati dagli Stati Uniti ma anche con un esodo di massa di figure professionali: circa il quaranta per cento di queste lascia il paese, spaventata dal socialismo – per fare qualche esempio, di mille persone formate in geologia presenti sull’isola ne rimangono solo due, il settanta per cento di chi si occupa di ingegneria, chimica e meccanica fugge, e il personale medico si riduce della metà4. È in queste condizioni precarie che bisogna costruire una nuova società in cui al centro non vi siano più i profitti di poche persone ma il benessere di tutti gli esseri umani. È qui, in questo contesto, che la psicologia diventa una disciplina strategica. “Ho bisogno di psicologi e psichiatri per mandare avanti tutto questo5” pare abbia dichiarato il Che in quegli anni. Subito dopo il trionfo della Rivoluzione, il comandante Guevara si incontra in effetti ogni venerdì con un gruppo di psicologi per creare una squadra in grado di fornire consulenza all’Esercito Ribelle. Il coordinatore, Gustavo Torroella, viene mandato alla Columbia University di New York con trecento dollari e la missione di imparare a sviluppare i test psicologici da distribuire ai soldati cubani6. Guevara stesso si sottopone ai test per sfatare i pregiudizi e le paure verso la psicologia, e partecipa alla valutazione d’idoneità di ogni combattente7.

			Nel 1961, due anni dopo la Rivoluzione, viene creata la prima facoltà di psicologia nella capitale e chi si laurea inizia a lavorare nelle campagne, zone di conflitto tra latifondisti e bande controrivoluzionarie, per spiegare il progetto socialista alle famiglie contadine8. Quando il Che diventa ministro dell’industria deve rilanciare la produzione e fare i conti con la mancanza dei quadri dirigenti nelle fabbriche, anche loro emigrati con la Rivoluzione. Per questo chiede aiuto alla neonata facoltà di psicologia dell’Università dell’Avana: era necessario studiare il clima che si respirava dentro il ministero in modo da capire le cause dell’apatia e l’assenza di iniziativa personale9. Nel frattempo, le frange più intransigenti della psicologia cubana iniziano a chiedere di vietare la psicoanalisi che considerano una pratica borghese. Il Partito Unito della Repubblica Socialista di Cuba risponde che sono problemi scientifici che devono risolvere gli stessi scienziati, la psicoanalisi non ha niente a che fare con la Rivoluzione. La leggenda vuole che sia stato proprio il Che a opporsi alla repressione della terapia inventata da Freud, anzi pare che la ritenesse una scienza importante che si poteva praticare liberamente. Di fatto però, con gli anni, il dogmatismo influenzato anche dalla formazione sovietica ha avuto la meglio e ancora oggi non esistono vere e proprie scuole di psicoanalisi a Cuba. 

			Gli anni Sessanta cubani sono attraversati da grandi trasformazioni in cui la psicologia svolge un ruolo chiave nella formazione ideologica, nell’organizzazione istituzionale ma anche nella creazione del nascente sistema sanitario: iniziano le prime ricerche psicologiche sui temi della salute riproduttiva e materno-infantile, sulla nutrizione e il benessere fra studenti. Le psicologhe e gli psicologi lavorano nelle istituzioni, negli zuccherifici, nelle fabbriche e nelle comunità insieme a psichiatri, educatrici, assistenti sociali, pediatri, neurologhe, oftalmologi, professioniste della riabilitazione e infermieri. Nel 1969 il ministero della sanità pubblica ha bisogno della consulenza di persone esperte in salute mentale, così si forma il Gruppo Nazionale di Psicologia della salute10. La psicologia entra a far parte dell’assistenza sanitaria di base ed è una disciplina chiave nella diffusione della medicina preventiva. Chi studia psicologia comincia a collaborare non solo con la psichiatria ma lavora anche nei vari livelli del sistema sanitario, soprattutto nei policlinici di quartiere dove si sviluppa un approccio sociale e preventivo: inizia a svilupparsi la Psicologia della salute, attraverso una rete di istituzioni che copre tutti i livelli e ambiti del sistema sanitario.

			Nasce così una nuova disciplina che negli anni successivi fiorirà nel resto del mondo con scuole di dottorato specializzate e squadre di lavoro in diverse istituzioni sanitarie. 

			La genesi della Psicologia della salute ci aiuta a capire che lo sviluppo delle scienze psicologiche e delle politiche sanitarie è inevitabilmente intrecciato con gli avvenimenti storici, nel nostro caso con l’impresa eroica di trecento guerriglieri, con i sogni e le speranze di giovani studenti rinchiusi in carcere durante la dittatura di Batista e con la storia personale di un medico argentino che soffre d’asma e legge libri d’avventura, ma anche con le dinamiche della Guerra Fredda e le sue conseguenze internazionali. La nascita della Psicologia della salute si può spiegare solo partendo dai problemi concreti, come la mancanza di personale e la scarsità di risorse che ha dovuto affrontare il governo cubano per costruire un sistema sanitario universale. Sono le difficoltà, i sogni, le ideologie che definiscono un modello di salute mentale che fa parte di un tutt’uno inseparabile dove il benessere fisico, l’educazione, la casa e l’autodeterminazione di un popolo interagiscono con le emozioni e gli stati d’animo delle persone. Per capire le radici della Psicologia della salute bisogna quindi prendere in considerazione il modello di società che si voleva costruire includendo anche i suoi eccessi, gli errori e il fanatismo che, come vedremo più avanti, soffocarono il fiorire della psicoanalisi perché strideva con l’ideale dell’uomo nuovo socialista.

			
Danzare nel buio

			Cosa si intende, tuttavia, con ‘Psicologia della salute’? In generale ci si riferisce a come la pratica psicologica possa aiutare a migliorare la prevenzione e la cura delle malattie, a capire quali fattori cognitivi, affettivi, comportamentali, sociali e culturali sono collegati alle varie patologie e ad analizzare e migliorare il sistema sanitario. Vengono, per esempio, studiati i processi mentali, emozionali e cognitivi che favoriscono o detengono l’insorgere di una malattia, e che possono anche aiutare nella prevenzione o nella ripresa da questa. Certi stati emotivi o tratti di personalità possono migliorare o interferire nell’aderenza alle cure, cioè nella capacità delle persone di assumere regolarmente i farmaci prescritti, mantenere un certo tipo di alimentazione, vigilare i propri valori o avere costanza nel partecipare alle visite di controllo. Si prendono in considerazione alcuni stati d’animo, per esempio le emozioni positive, o alcune situazioni sociali, come la gioia di incontrare una persona cara, per capire come queste contribuiscono allo sviluppo del quadro clinico del paziente. Alcuni stati d’animo positivi possono, per esempio, ridurre l’effetto negativo dello stress, ossia limitare l’aumento della pressione sanguigna o facilitare il ritorno a uno stato di equilibrio dell’organismo11. Le emozioni positive sono associate statisticamente a un minor rischio di contrarre malattie, soffrire disturbi e lesioni, a un miglior funzionamento del sistema immunitario, tempi di recupero più brevi e maggiore longevità. Anche la possibilità di esprimere certe caratteristiche genetiche, e quindi di sviluppare alcune malattie per le quali ci sia predisposizione, può essere influenzata dagli stimoli dell’ambiente esterno, il sostegno sociale che riceviamo o il contesto in cui viviamo. Non sono quindi solo le emozioni personali a influire sulla nostra salute ma anche le relazioni sociali come la capacità della famiglia di riorganizzarsi di fronte al cambiamento prodotto dalla malattia. Ci sono branche della psicologia che si concentrano su aree specifiche, come la psico-oncologia che si occupa di identificare i fattori psicologici e sociali che influiscono sull’insorgere di un cancro o che facilitano la diagnosi preventiva; ci si concentra anche sulle risposte emotive di pazienti oncologici, delle famiglie e delle persone che si prendono cura di loro.

			La Psicologia della salute si occupa inoltre delle emozioni e le percezioni legate ai casi di dolore cronico; cerca di capire la natura dei disturbi del sonno e studia i pensieri, le emozioni e i comportamenti che influenzano l’asma bronchiale. Esistono poi strategie per gestire lo stress e migliorare il controllo metabolico del diabete. Ci sono inoltre studi sulla tristezza, l’ansia, l’affaticamento e la mancanza di concentrazione associati con la fibromialgia. Nei casi di sindrome dell’intestino irritabile vengono analizzati i disturbi psicologici che si presentano in comorbilità. Un’altra branca della Psicologia della salute è la psiconeuroimmunologia, che studia come il sistema nervoso centrale, il sistema endocrino e quello immunitario interagiscano fra loro e come questi influenzino il comportamento umano in risposta a stimoli naturali, psicologici e sociali. Vengono inoltre studiati i patogeni comportamentali, cioè quei comportamenti che rendono una persona più suscettibile alle malattie (ad esempio fumare, bere alcol e così via) e che coincidono con le principali cause di morte e fattori di rischio. Nelle persone sieropositive, le variabili emotive, motivazionali e affettive possono facilitare o interferire con la cura antiretrovirale. Vi è, inoltre, in molti casi, uno stigma sociale legato a determinate patologie le cui conseguenze possono essere dannose quanto i sintomi della malattia stessa. Lo stress è lo stato emotivo più studiato, vengono osservate le alterazioni biologiche che genera nel corpo come la malattia coronarica, il cancro e la soppressione del sistema immunitario12. Considerando che il comportamento ha un effetto immenso sul nostro benessere, la Psicologia della salute si concentra anche sulla promozione di stili di vita sani, sulla prevenzione delle malattie attraverso la modifica di abitudini malsane e sul trattamento di malattie specifiche. 

			Per capire perché la Psicologia della salute si è diffusa in tutto il mondo, però, manca un passaggio fondamentale: una crisi epocale che ha segnato le politiche sanitarie globali. Il riferimento, in questo caso, non è a una bancarotta finanziaria ma a una crisi di un modo di pensare, lavorare e concepire la salute: il modello biomedico.

			Questo modello si fonda su una scorciatoia mentale che riduce l’essere umano al suo corpo biologico e le malattie al loro modo di manifestarsi nei nostri organi e tessuti corporei. Numerosi studi hanno messo in luce come la scienza medica occidentale si sia sviluppata aprendo cadaveri per cercarvi il funzionamento del corpo e le cause di morte, rendendo così il corpo un oggetto inerte da studiare per capire come si presentassero le diverse patologie, per renderle visibili, concrete, oggettive. Questo modello ci ha permesso di fare i grandi passi in avanti compiuti dalla medicina durante lo scorso secolo, arginare le numerose malattie infettive che ciclicamente tormentavano l’umanità e allungare notevolmente le aspettative di vita. Allo stesso tempo, però, si sono presentate nuove sfide per i sistemi sanitari di tutto il mondo. Nella letteratura scientifica si discute di una transizione epidemiologica e ciò significa che è avvenuto un cambiamento storico delle forme di ammalarsi della popolazione: se prima al centro delle preoccupazioni mediche vi erano le malattie infettive, ora sono le patologie croniche e degenerative le cause di morte più diffuse. Stiamo parlando, per esempio, del cancro e del diabete. I quadri cronici hanno messo in crisi la teoria e la pratica medica perché non si tratta più di guarire, estirpare o eliminare la patologia dal corpo ma di prevenire il suo sviluppo, tenerla sotto controllo, limitare i suoi effetti, imparare a conviverci. Per questo entrano in gioco una serie di variabili psicologiche e sociali davvero ampie: il consumo di sostanze, le abitudini alimentari, l’inquinamento ambientale, le condizioni di lavoro, l’educazione e l’accesso alle cure mediche sono solo degli esempi che possiamo prendere in considerazione. È diventato inoltre inevitabile fare i conti con disturbi mentali come la depressione per prevenire il suicidio, promuovere l’educazione sessuale per limitare la diffusione dell’AIDS/HIV, aumentare la sicurezza stradale, considerare le predisposizioni genetiche, le disabilità fisiche e mentali, le neurodivergenze, l’obesità, la povertà e la malnutrizione. La complessità di ciò che chiamiamo salute o malattia è aumentata esponenzialmente, ed è ovvio che il modello biomedico è andato in crisi perché non è più funzionale a risolvere i problemi attuali. 

			Prendiamo l’esempio di un personaggio fittizio ma verosimile, la protagonista del film Dancer in the Dark del regista danese Lars Von Trier. Selma è una donna cecoslovacca che negli anni Sessanta del Novecento si trasferisce nello stato di Washington con il figlio adolescente. Selma vive in una roulotte e lavora come operaia nella provincia statunitense; deve sopportare le avances di un collega dentro la fabbrica mentre fuori fa i conti con lo stigma di essere una mamma single, povera e migrante, per di più proveniente da un paese socialista durante la Guerra Fredda. Il film è una specie di anti-musical, laddove la protagonista è innamorata delle canzoni di Hollywood e le scene di sfruttamento e discriminazione sono intervallate dalle commoventi interpretazioni di Bjork. L’anti-musical gira intorno al segreto di Selma, una malattia degenerativa che la sta portando alla cecità. La sua condizione di salute deve rimanere nascosta perché non vuole perdere il lavoro e ha anzi bisogno di continuare a risparmiare per pagare la costosa operazione che eviterà al figlio di sviluppare la stessa malattia. Il dramma si trasforma in un poliziesco quando la spirale di sfortuna e ingiustizie porta Selma a evadere sempre di più dalla realtà con i suoi recital immaginari e a commettere un delitto per cui verrà condannata a morte. I soprusi di un poliziotto locale, le accuse di essere una comunista che si approfitta del sistema sanitario statunitense, le sue condizioni di salute e quelle di suo figlio, la povertà materiale in cui vive, la mancanza di una rete di sostegno e gli abusi sul posto di lavoro ci danno l’idea della sua coraggiosa e miserabile vita. Senza considerare la complessità della sua storia e del contesto in cui vive, rimarrebbe solo lo stigma di essere una pazza o una criminale, due etichette che, come vedremo anche più avanti, vanno spesso a braccetto sia nelle istituzioni pubbliche che in quelle private. Come ci dimostra questo esempio, una malattia può influire sul nostro status socioeconomico e può generare emozioni negative e sofferenza mentale. Lo stesso succede con un disturbo psicologico, come la depressione, che può limitare la nostra produttività e quindi le nostre risorse economiche che a loro volta ci impediscono di avere accesso alle cure mediche. In questo senso parliamo di un tutto, un modello tanto biologico quanto sociale e psicologico. 

			Secondo Thomas Sydenham, uno studioso della scienza medica del Diciassettesimo secolo, le malattie erano entità osservabili13. Sydenham vedeva le malattie al pari delle specie botaniche: categorie che esistevano di per sé nel mondo e che avevano solo bisogno di essere studiate e catalogate. L’essenza delle malattie esisteva a prescindere, non importava chi le studiasse né tantomeno chi ne soffrisse. La ‘verità’ medica poteva essere osservata solo nel suo manifestarsi sotto forma di sintomi misurabili.

			La storia del sistema di classificazione delle malattie dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, l’ICD (International Classification of Diseases), ci mostra però che le patologie si sono trasformate nel corso del tempo. Ci sono casi come quello dell’osteoporosi, in precedenza considerata una condizione normale della vecchiaia e che invece, dal 1994, è stata inclusa nell’elenco delle malattie diagnosticabili14. La stessa cosa è successa con alcuni disturbi mentali nel DSM, il manuale per le diagnosi psichiatriche più diffuso in Occidente: prima del 2013 era normale, ad esempio, presentare i sintomi di una depressione nei due mesi successivi al lutto di una persona cara senza ricevere la diagnosi. Con la pubblicazione del DSM-5 questo lasso di tempo non esiste più, per cui, a prescindere dalla morte di un familiare, dopo due settimane in cui si presentano almeno cinque di questi sintomi, si parla di un episodio di depressione maggiore: uno stato d’animo depresso, disturbi del sonno, agitazione, diminuzione dell’interesse, perdita di peso, sensazione di fatica, sentimento di inutilità, difficoltà a concentrarsi e pensieri suicidi. E ancora, molte esperte di salute mentale hanno messo in discussione l’introduzione della diagnosi di disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD) perché si basa su criteri ambigui e ha trasformato in patologia psichiatrica problemi precedentemente considerati una questione di temperamento durante l’infanzia. Allen Frances, uno dei redattori del DSM-IV che ha incluso l’ADHD tra le diagnosi ufficiali, ha fatto una pesante autocritica denunciando l’inflazione diagnostica scaturita da questa decisione15. La strada opposta è toccata, ad esempio, all’omosessualità, che non è più considerata una malattia mentale ma un orientamento sessuale, e all’identità trans, che è passata dall’essere classificata come disturbo psichiatrico a una disforia riguardante il genere o, nel caso dell’ICD, un’incongruenza di genere che non implica necessariamente una sofferenza psicologica. La concezione delle identità trans in ambito medico è cambiata più volte negli anni, grazie agli sforzi della comunità queer che ha spinto i medici e le autorità a prendere in considerazione i loro diritti, ha studiato la propria condizione di salute e ha finanziato la ricerca di terapie e cure mediche.

			Un evento emblematico è stata la rivolta del 1966 nella caffetteria Compton’s, a San Francisco, dove una cliente trans tirò un caffè in faccia al poliziotto che la stava aggredendo. Il gesto diede inizio a una rivolta durante la quale drag queen e donne trans fronteggiarono la polizia californiana.

			Nel suo Storia Transgender. Radici di una rivoluzione, Susan Stryker scrive che proprio nel 1966, negli Stati Uniti, i trattamenti medici per la transizione di genere cominciavano a trovare spazio nella letteratura scientifica e nelle istituzioni mediche16. L’accesso alle terapie ormonali e alla chirurgia per le persone trans le avevano dato something to stand up for, qualcosa in più per cui combattere17.

			Le malattie e le diagnosi, come abbiamo visto, cambiano nel tempo perché cambia la cultura, la storia, le rivendicazioni di chi viene considerato ‘malato’ e di chi vede la propria sofferenza resa invisibile dai criteri medici e ospedalieri. Nel caso delle malattie cardiache la costruzione della categoria diagnostica e dei sintomi è stata fatta con campioni di pazienti prevalentemente maschi18; quindi, ci sono state difficoltà nell’identificare tempestivamente i sintomi che precedono gli attacchi di cuore nelle pazienti femmine causando maggiori tassi di mortalità. Qualcosa di simile accade con le patologie cutanee, che sono state studiate principalmente in pazienti di etnia caucasica e solo recentemente si stanno compilando cataloghi di prove empiriche con un maggior numero di soggetti con diverse sfumature di pelle19. 

			Se continuiamo a concepire le malattie come faceva Sydenham, come se stessimo raccogliendo diversi tipi di specie vegetali, delle entità tangibili a cui dobbiamo solo dare un nome, allora rischiamo di non capire tutta la complessità che abbiamo appena iniziato a esplorare. Se vediamo le categorie di salute e malattia come fisse e reciprocamente esclusive, dividendo il mondo in persone malate e persone sane, diventa impossibile applicare questa distinzione alle malattie croniche, ad alcuni disturbi mentali e di personalità, ai comportamenti a rischio, alle disabilità, alle comorbidità, alle allergie, alle malattie iatrogene – generate dall’uso di farmaci, o in generale dall’intervento medico e dalla degenza ospedaliera – e agli effetti delle condizioni ambientali, economiche e sociali. Una persona sieropositiva può mantenere il pieno funzionamento del proprio corpo, ma allo stesso tempo porta il virus HIV nel sangue e quindi si raccomandano terapie retrovirali. Lo stesso Covid-19 ci mette di fronte a una contraddizione: circa il trentatré per cento delle persone infette ha sviluppato sequele a lungo termine che vanno da difficoltà respiratorie, perdita dell’olfatto a problemi di ansia, ‘nebbia del cervello’ e problemi neurocognitivi20. Questa condizione è stata chiamata Long Covid, ma le persone affette da questi sintomi non venivano conteggiate, nell’epoca delle statistiche dei contagi quotidiani, come persone malate o sintomatiche. La stessa contraddizione sorge con altri tipi di pazienti asintomatici, con le persone geneticamente predisposte a sviluppare una malattia e con chi convive con diabete, obesità, emicrania, artrite, depressione maggiore, celiachia, psoriasi, vitiligine e così via. Uno spunto interessante ci viene dalle comunità di persone sorde, alcune delle quali rivendicano la sordità come un’identità culturale che si esprime, ad esempio, attraverso la lingua dei segni. Più che di una disabilità fisica da trattare con la chirurgia medica, alcune persone sorde preferiscono che si parli di una minoranza linguistica diversa rispetto alla cultura orale dominante21. Una rivendicazione è portata avanti dalle persone uditrici di voci che hanno riformulato ciò che la psichiatria etichetta normalmente come ‘allucinazioni uditive’, sintomi di un disturbo schizofrenico o tratti psicotici. Gli uditori, anziché limitarsi ad assumere psicofarmaci per mettere a tacere il loro ‘disturbo’, preferiscono trattare il loro ‘sentire le voci’ con l’ascolto terapeutico e la condivisione delle proprie esperienze insieme a un gruppo di pari, con l’obbiettivo non di annullare ma di comprendere il senso della voce, della musica o del rumore che sentono22.

			
Malattia sociale e cura comunitaria

			Ridurre tutto il ventaglio di fattori dinamici e in continua trasformazione – che vanno dal modo di mangiare e fare sesso all’etnia, dall’identità di genere all’alcolismo, dall’eredità genetica allo stress lavorativo – a una questione di malfunzionamento del corpo, o di una parte di esso, evidentemente non basta e non è nemmeno utile.

			Per questo è ormai diffuso a livello internazionale un nuovo modello che tiene insieme la genetica con le emozioni e la classe sociale, gli equilibri chimici del sistema nervoso con la personalità di un paziente e la salubrità del suo quartiere: viene chiamato modello bio-psico-sociale e ambisce a superare la famosa separazione tra mente e corpo. Sentimenti, sinapsi, organi, emozioni, nervi, ormoni, cellule e pensieri interagiscono tra di loro influenzandosi a vicenda dentro un contesto sociale che a sua volta interagisce con la psicologia e la biologia della persona e da queste è influenzato e trasformato. Per cui la salute e la malattia vengono considerate parte di uno stesso processo di vita che si definisce a partire dal patrimonio genetico, dalle condizioni materiali di vita, la cultura, le aspettative, le credenze, la dieta, la posizione geografica, il clima familiare e quello atmosferico. Più che stabilire chi è malato e chi è sano, conviene a questo punto capire come una persona vive, in che tappa del suo sviluppo si trova, quali sono le sue esigenze, le sue risorse personali e sociali, dove abita, quali sono le sue aspirazioni, i suoi diritti, le sue sofferenze e in che modo un malessere fisico o mentale può ostacolare il suo percorso di vita e come questo può adattarsi al nuovo stato di salute, alla nuova tappa della vita, alle nuove condizioni climatiche, sociali o economiche. Significa inserire la cartella clinica del paziente nella sua storia personale e quest’ultima nella Storia. Secondo la psicologia cubana il nostro benessere si forma a partire dalle condizioni dell’ambiente in cui viviamo che si riflettono e prendono forma attraverso le nostre aspirazioni, le nostre aspettative, gli ideali, i bisogni, i valori, gli atteggiamenti e le emozioni23. Quello che si dovrebbe cercare è un’armonia tra la “realtà riflessa dal soggetto”, cioè il modo in cui assimiliamo, interpretiamo e valorizziamo il nostro contesto in armonia con i nostri bisogni, le mete e i progetti. Se non esiste un equilibrio bio-psico-sociale, una coerenza tra il nostro stile di vita e i nostri obbiettivi, tendiamo ad ammalarci. Prendiamo, per esempio, in considerazione le tensioni, i conflitti, le frustrazioni, la paura di morire combattendo una guerra ingiusta, il timore di un tradimento del proprio partner o di un licenziamento improvviso: quando queste sensazioni si trovano ripetute nel tempo, la tensione costante viene scaricata nella vita organica; in poche parole, si riflette sul nostro corpo. Quando una persona è costantemente esposta a situazioni di tensione o conflitto può reagire con stati emotivi che, a loro volta, possono produrre disturbi neurovegetativi che colpiscono lo stomaco, l’intestino, il cuore o la pressione sanguigna: ad esempio, la tensione emotiva appare tra le possibili cause scatenanti dell’ulcera gastrica e dei disturbi arteriosi.

			Nella definizione della Psicologia della salute abbiamo citato anche la sua importante funzione di creare nuove politiche sanitarie. Si tratta di tenere in considerazione i processi biologici, psicologici e sociali che abbiamo discusso, le innumerevoli variabili, i modi di interagire tra i vari fattori ambientali e personali, con il fine di migliorare il sistema sanitario tutto. Possiamo vedere questo sforzo sia nelle istituzioni locali, in un determinato quartiere o reparto ospedaliero, sia a livello più ampio, nei programmi internazionali promossi in grandi aree del mondo o addirittura in tutto il pianeta.

			Prendiamo ad esempio la celebre conferenza del 1978 di Alma-Ata, attuale città del Kazakistan, organizzata da OMS, Organizzazione Panamericana della Salute (OPS), UNICEF e con il patrocinio dell’Unione Sovietica. L’incontro internazionale formulò una dichiarazione al cui primo punto si legge che la salute è uno “stato di completo benessere fisico, mentale e sociale”, un “diritto umano fondamentale” e si afferma che “l’acquisizione del più alto grado possibile di salute è un obbiettivo sociale di primaria importanza che interessa il mondo intero e presuppone la partecipazione di molti altri comparti socioeconomici oltre che di quello sanitario24”. L’obbiettivo prefissato ad Alma-Ata era raggiungere la “salute per tutti entro il 2000”, azzerando la disuguaglianza tra chi vive nei paesi più poveri e chi vive nel cosiddetto Nord globale. Per arrivare a quest’obbiettivo si era deciso di utilizzare parte delle risorse destinate agli armamenti e ai conflitti militari, e di sviluppare politiche che comprendessero anche l’agricoltura, la zootecnica, la produzione alimentare, l’industria, l’istruzione, l’edilizia, i lavori pubblici e le comunicazioni. In più, veniva stabilito il diritto alla salute e alla partecipazione delle persone e delle comunità, per favorire uno spirito di autonomia e autodeterminazione dei popoli.

			La partecipazione della popolazione è un elemento chiave di molti programmi di questo genere e la ritroviamo, per esempio, nella Carta dei Caraibi per la Promozione della Salute del 1999, in cui si stabilisce che i membri delle comunità devono essere coinvolti nella costruzione dei servizi di base, per trovare un equilibrio tra equità e autonomia, tra diritti individuali e collettivi, tra l’essere umano inteso come singolo e il suo essere inserito nel mondo25. Si sottolinea anche l’importanza della solidarietà, per cui è imprescindibile riconoscere le altre persone come soggetti con cui dialogare e convivere e non solo come avversari con cui competere per giocarsi la sopravvivenza. Per questo nessuno dovrebbe, secondo la Carta, essere privato dei diritti sociali fondamentali della vita, in caso contrario la promozione della salute pubblica diventerebbe un’idea astratta e innocua. In poche parole, senza una casa, la possibilità di studiare, avere accesso alle cure mediche, alla cittadinanza, a un’alimentazione nutriente e sana, all’acqua e a un lavoro dignitoso, il diritto alla salute rimane una definizione impolverata che non ha nessun riscontro nella quotidianità.

			

			Nel 2022 si è tenuto a Roma il Global Mental Health Summit, in cui l’OMS ha invitato a promuovere gli approcci comunitari alla salute mentale. Tra i temi stilati dal Summit c’erano i diritti umani e la dignità delle persone con disturbi mentali, la lotta contro lo stigma, il benessere mentale sui luoghi di lavoro e il coinvolgimento di pazienti e familiari nei processi di cura e recupero dalle malattie.

			Come si può notare da tutti questi esempi, la parola ‘comunità’ compare spesso nei documenti ufficiali che si occupano di salute mentale. Questa tendenza non è casuale ma si basa su una serie di studi e di analisi che stanno dimostrando come la solidarietà, il tessuto comunitario e le relazioni sociali giochino un ruolo fondamentale nella costruzione della nostra salute. Per esempio, le relazioni interpersonali sono il fattore più frequentemente associato a un più alto livello di benessere psicologico percepito26. Questo vuol dire che il sostegno che riceviamo da altre persone può attenuare lo stress se stiamo vivendo situazioni difficili come un divorzio o un licenziamento. Quando le persone godono di una rete sociale che le aiuta fanno più esercizio fisico e consumano meno tabacco o alcol. Godere di un equilibrio psicologico dipende, tra le altre cose, anche dalla sensazione che il nostro lavoro apporti qualcosa di costruttivo alla comunità di cui facciamo parte. Le preoccupazioni emotive e i modi di pensare e percepire il mondo, così come le caratteristiche della personalità, il carattere, l’autostima, le relazioni interpersonali e i conflitti, sono tutti elementi legati a situazioni psicosociali, comprendono cioè il livello individuale, il gruppo, l’ambito familiare e comunitario fino ad abbracciare tutta la società nel suo complesso. 

			Le comunità sono le beneficiarie dei sistemi sanitari, ma devono anche partecipare alla definizione dei problemi di salute e alla decisione delle priorità su cui intervenire, quali azioni realizzare, quali strategie applicare, come controllare e valutare i risultati degli interventi.

			Insomma, che le politiche sanitarie siano decise dalle comunità è una garanzia che fa sì che la sanità pubblica risponda agli interessi e ai bisogni della popolazione. La Psicologia di comunità si occupa proprio di questo, ovvero di spostare l’enfasi dall’individuo all’ambiente in cui vive. Questo significa promuovere spiegazioni e soluzioni ai problemi sanitari dal punto di vista collettivo, oltre l’individuo, concentrandosi sul cambiamento e sul miglioramento del contesto sociale. Non solo curare, educare, medicare le persone ma prendersi cura anche degli ambienti in cui viviamo. Anche per quanto riguarda la ricerca in campo sanitario si suggerisce di far partecipare le comunità attraverso studi, corsi, workshop ed eventi per far emergere soluzioni in modo decentralizzato. È importante non imporre strategie calate dall’alto, né seguire una visione antiquata delle istituzioni o i modelli burocratici delle imprese. Chi partecipa dovrebbe interagire in modo sistematico, costante, promuovendo il lavoro dal basso verso l’alto e dall’interno verso l’esterno, senza applicare modelli preconfezionati che hanno funzionato in altri territori. La promozione della salute mentale nella sanità pubblica implica, quindi, la creazione di ambienti di sostegno, il potenziamento dell’azione comunitaria, la ricerca partecipativa, le campagne mediatiche di sensibilizzazione e la promozione di fattori socioambientali che favoriscano una salute mentale positiva. Tra i principali valori legati al benessere psicologico di una comunità ci sono la giustizia civica, l’umanità che ci permette di costruire legami di amicizia, il coraggio che permette di realizzarci nonostante le resistenze interne ed esterne e la trascendenza che ci connette con un universo più ampio e dà significato all’esperienza. A questi valori vanno aggiunte alcune condizioni di vita come l’accesso al salario, le condizioni di lavoro salubri, l’istruzione, l’alloggio, un ambiente familiare stabile e solidale, spazi sociali e comunitari dove ci sia possibilità di autonomia e inclusione sociale, e che siano liberi da discriminazioni e violenze27.

			
I fantasmi del regno medico

			“Abbiamo capito”, diceva lo psichiatra Franco Basaglia nel 1978 “che l’unica vigilanza possibile sulla pratica medica è quella esercitata dagli utenti, che siano organizzati o meno in partiti e sindacati28”. Basaglia divenne negli anni Settanta del Novecento un personaggio famoso in tutto il mondo perché stava guidando il movimento per la chiusura dei manicomi. Prima di chiudere gli ospedali psichiatrici, in realtà, il movimento basagliano cercò innanzitutto di aprirli. Aprire le porte degli istituti manicomiali significava liberare i pazienti dalla reclusione forzata ma anche far entrare la cittadinanza, gli abitanti del quartiere, le artiste, gli attivisti, i mass media e la società civile. La partecipazione era la medicina fondamentale del movimento antimanicomiale. Per questo si organizzavano decine di assemblee settimanali in cui pazienti, personale sociosanitario e medici senza camice prendevano insieme le decisioni su come organizzare la vita quotidiana, dibattevano le necessità e discutevano i problemi dell’ospedale. L’obbiettivo non era rendere il manicomio un posto più umano e vivibile, ma organizzarsi per arrivare alla sua distruzione, alla chiusura definitiva di tutti gli ospedali psichiatrici. Il movimento che si diffuse in Italia aveva diverse anime e convinzioni politiche, e utilizzava svariate strategie a seconda dei territori in cui prendeva piede. A Reggio Emilia, per esempio, si organizzavano le ‘calate’, incursioni guidate dal medico e psicoanalista Giorgio Antonucci nel Centro di Igiene Mentale del capoluogo. Antonucci portava i suoi collaboratori nei paesi di montagna della provincia reggiana a parlare con i contadini e le operaie a rischio ricovero per ascoltare le loro storie, le quali avevano più a che fare con la povertà che con la follia. Le calate consistevano anche nell’organizzare gruppi di giovani mediche, attivisti, contadini, operaie e montanari che scendevano in città per ispezionare i manicomi e vedere come venivano trattati i pazienti ricoverati. Decine di persone forzavano l’entrata e scoprivano l’orrore delle donne seminude legate in stanzoni vuoti, liberavano i bambini rinchiusi negli sgabuzzini e ascoltavano le storie dei ‘malati’: un partigiano torturato dai nazifascisti, una donna vittima della gelosia del marito, un uomo traumatizzato dal bombardamento della sua casa29. Mettere al centro le storie delle persone e non le loro diagnosi era un mantra del movimento antimanicomiale. Secondo Basaglia, la psichiatria aveva separato il “corpo organico” dal “corpo sociale”. Per questo i pazienti erano diventati corpi disturbati, tormentati, patologici, senza diritti umani, senza storia, senza libertà di muoversi né facoltà di decidere come vivere e in che modo curarsi. La malattia è, invece, secondo Basaglia, una contraddizione che si verifica in un contesto storico e sociale preciso: “una interazione tra tutti i livelli di cui noi siamo composti: biologico, sociale, psicologico30”. Lo psichiatra faceva l’esempio dei tumori che “nascono in questo ambiente, in questa società e in questo momento storico, e possono essere un prodotto dell’alterazione ecologica, prodotto dunque di una contraddizione31”; da una parte ci sono le cellule tumorali, nella forma organica che si possono studiare in laboratorio, dall’altra, invece, c’è la relazione tra il nostro corpo biologico e il corpo sociale (ed ecologico) inquinato, avvelenato e deteriorato nel quale viviamo. Non è un segreto che nelle zone con un alto tasso di inquinamento industriale dove vengono smaltiti i rifiuti tossici in maniera illegale i tassi di incidenza dei tumori siano più alti. Agire non solo sulla terapia individuale ma anche sulla prevenzione, modificando il modello di produzione e consumo porterebbe a risultati più efficaci e quantitativamente migliori. La società capitalista, orientata solamente alla produzione di valore economico e avvezza a gestire le persone come merce su cui speculare, non è in grado di tenere insieme le contraddizioni dell’essere umano nella sua interezza. Per questo si limita a stabilire se tale persona sta dentro o fuori dalle norme, se è più o meno produttiva, più o meno pericolosa, più o meno funzionale, se è sana o malata. Questo vale sia per il carcerato che per la delinquente e il malato mentale. Non è solo un problema dell’ospedale psichiatrico, scriveva Basaglia, ma del sistema ospedaliero nel suo complesso: “l’ospedale in sé stesso è malato32” perché né pazienti né mediche né infermieri sono soddisfattə. Ovviamente, l’obbiettivo non era l’abolizione degli ospedali tout-court, dato che lo stesso Basaglia partecipò alla lotta per la creazione del Sistema Sanitario Nazionale. Quello a cui si riferiva era l’idea che la malattia deve essere intesa come un prodotto non solo della biologia ma anche della società nel suo insieme. Quindi anche la cura deve essere una presa in carico di tutta la cittadinanza, il quartiere, la comunità e il vicinato. Bisogna lavorare sul territorio, di casa in casa, migliorare la salubrità dei luoghi di lavoro, incoraggiare la partecipazione politica, migliorare l’occupazione e i salari, fare prevenzione, rendere accessibile l’educazione e non delegare la malattia, la follia e la morte solamente alle grandi istituzioni mediche. Perché ammalarsi non è solo un problema dei tecnici della salute, ma è anche una questione esistenziale, politica, culturale, ecologica che riguarda i familiari, i vicini, le colleghe, gli amici e gli abitanti dello stesso territorio.
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