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 Durante una porción de la primera mitad de la centuria presente, y más particularmente durante la última parte de ella, ejerció y prosperó en la ciudad de Nueva York un médico que gozó, quizás, de una excepcional parte de la consideración que en los Estados Unidos se ha tributado siempre a los miembros distinguidos de la profesión médica. Dicha profesión ha sido siempre muy honrada en Norteamérica, y con más éxito que en otros lugares, ha reclamado para sí el epíteto de "liberal". En un país donde, para tener un papel en sociedad, hay que ganarse la vida o hacer creer que se la gana, el arte de curar ha reunido en sí dos reconocidas fuentes de orgullo. Pertenece al reino de la práctica, que en los Estados Unidos significa una gran recomendación; y está tocado por la luz  de la  ciencia  mérito  apreciado  en  una comunidad donde el amor a la sabiduría no ha ido siempre acompañado por las comodidades y la oportunidad.

 Uno de los elementos de la reputación del doctor Sloper era que su sabiduría corría pareja con su habilidad; era lo que podía llamarse un doctor erudito, y, sin embargo, en sus remedios no había nada abstracto; siempre recomendaba a sus enfermos que tomasen algo. A pesar de ser muy escrupuloso, no era un teórico molesto; y aunque a veces explicaba con mayor minuciosidad de lo que necesitaban sus pacientes, nunca llegaba  como se sabe que hacen los médicos  a confiar sólo en sus explicaciones, y siempre dejaba una prescripción inescrutable. Hay médicos que dejan la prescripción sin explicar nada, pero él no pertenecía a esta clase, que es, después de todo, la más vulgar. Se verá claramente que estoy describiendo a un hombre inteligente; y por esta razón, el doctor Sloper se convirtió en celebridad local.

 En la época de que vamos a ocuparnos, era un hombre de unos cincuenta años, y su popularidad había llegado a su apogeo. Era muy ingenioso, y en la mejor sociedad de Nueva York se le consideraba como un hombre de mundo, cosa que realmente era. Me apresuro a añadir, para evitar cualquier malentendido, que no era un embaucador. Era un hombre completamente honrado  honrado hasta un grado que no había tenido ocasión de demostrar  y, dejando a  un lado la buena voluntad del grupo donde ejercía, que se jactaba de poseer el "mejor médico"  del país, diariamente justificaba los talentos que le atribuía la voz popular. Era un observador, incluso un filósofo, y el ser brillante le resultaba tan fácil y natural, que nunca pretendía hacer efecto, ni usaba ninguna de las argucias de los que tienen una fama menos merecida. Hay que confesar que la fortuna le había favorecido y que su camino había sido llano. A la edad de veinticinco años se había casado, por amor, con miss Catherine Harrington, una encantadora muchacha de Nueva York que, además de sus encantos, le había traído una considerable dote. Mrs. Sloper era amable, llena de gracia, hábil y elegante, y en el año 1820 era una de las muchachas bonitas de la pequeña, pero prometedora capital, formada en torno a Battery, dominando la bahía, y cuyo límite superior eran las praderas del Canal Street. Incluso a los veintisiete años Austin Sloper se había destacado lo suficiente para mitigar la anomalía de haber sido elegido entre una docena de pretendientes por una joven de sociedad, que tenía diez mil dólares de renta y los ojos más lindos de la isla de Manhattan. Dichos ojos, y varios de sus acompañamientos, fueron durante cinco años motivo de satisfacción extrema para el joven médico, que era, a la vez, un marido devoto y feliz.

 El hecho de haberse casado con una mujer rica, no modificó en nada la línea que se había trazado, y se dedicó a cultivar su profesión con la misma tenacidad que si no tuviese más que la modesta herencia de su padre, la cual tenía que compartir con sus hermanos. Su finalidad na era sólo ganar dinero, sino aprender algo y hacer algo. Aprender algo interesante y hacer algo útil: aquél era el programa que se había trazado, y el accidente de que su esposa le hubiese traído una buena dote no lo modificaba. El médico amaba su profesión, y el ejercitar una habilidad de la cual se daba una completa cuenta, y como era una verdad tan evidente que sólo podía ser médico, persistió en ejercer la medicina, en las mejores condiciones posibles. Cierto que su buena situación económica le ahorró gran cantidad de trabajos penosos, y que las amistades de su esposa le proporcionaron gran número de esos pacientes cuyos síntomas, si no son más interesantes que los de los pacientes de las clases humildes, al menos se muestran con una consistencia mayor. El médico deseaba experiencias, y en el curso de veinte años las tuvo en gran cantidad. Hay que añadir que las experiencias fueron muy diversas, y que fuera cualesquiera su valor intrínseco no fueron del todo afortunadas. Su primer hijo, un varón que prometía mucho, según el doctor, que no era muy dado a los entusiasmos fáciles, murió a los tres años, a pesar de toda la ternura de su madre y la ciencia de su padre. Dos años después, Mrs. Sloper dió a luz, por segunda vez, una niña, cuyo sexo, en opinión del doctor, la convertía en un sustituto inadecuado de su llorado hermanito. La niña fue una decepción, pero esto no fue lo peor de todo. Una semana después del parto, la joven madre, que hasta entonces se había sentido bien, presentó alarmantes síntomas, y antes de que hubiese transcurrido otra semana, Austin Sloper quedaba viudo.

 Para un hombre cuya misión era conservar viva a la gente, no había tenido gran éxito con su familia; y el médico que en tres años pierde su hijo y su mujer, debe disponerse a ver discutidos sus afectos y su habilidad. Sin embargo, nuestro amigo escapó a las críticas; es decir, escapó a todas las críticas menos la suya, que era la más competente y formidable. Durante el resto de sus días vivió abrumado por el peso de su propia censura, y conservó las cicatrices que le había producido la mano más fuerte que conocía, la noche siguiente a la muerte de su esposa. El mundo, que, como hemos dicho, le apreciaba, se compadeció demasiado para ser irónico; su desgracia le hizo más interesante, e incluso le ayudó en su fama. Se dijo que también las familias de los médicos tenían que sufrir las más insidiosas formas de la enfermedad, y que, después de todo, al doctor Sloper se le habían muerto otros pacientes aparte de los dos mencionados, lo cual constituía un precedente honorable. La niña vivió; y aunque no era lo que el doctor deseaba, su padre se propuso sacar el mayor partido posible de ella. Poseía un caudal intacto de autoridad, del cual la niña disfrutó grandemente en sus primeros años. Le pusieron el nombre de su madre, y desde el comienzo el doctor no la llamaba más que Catherine. La niña creció fuerte y saludable, y su padre, al mirarla frecuentemente se decía que, al menos, tal como estaba, no temía el riesgo de perderla. Digo "tal como estaba" para decir la verdad... Pero ésta es una verdad que no voy a contar por ahora.
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 Cuando la niña cumplió diez años, el doctor invitó a su hermana, Mrs. Penniman, a que viniese a vivir con él. El doctor tenía dos hermanas, que se habían casado muy pronto. La más joven, llamada Mrs. Almond, era esposa de un próspero comerciante y madre de una lozana familia. Ella era también una mujer lozana y razonable, favorita de su brillante hermano, que en materia de mujeres, aun cuando fuesen de su familia, era hombre de definidas preferencias. El médico la prefería a su hermana Lavinia, que se había casado con un pobre sacerdote, de constitución enfermiza y florida elocuencia, que a la edad de treinta y tres años la había dejado viuda  sin hijos ni fortuna , únicamente con el recuerdo de los discursos de Mr. Penniman, cuyo vago aroma impregnaba la conversación de ella. A pesar de esto, el médico le ofreció su casa, y Lavinia aceptó con la alegría de la mujer que ha pasado diez años de su vida matrimonial en la ciudad de Poughkeepsie. El doctor no le había propuesto que fuese a vivir allí indefinidamente; le sugirió que viviese en su casa mientras encontraba un lugar donde vivir. Es dudoso que Mrs. Penniman buscase casa, pero es indudable que no la encontró. Se instaló en casa de su hermano y no volvió a salir de ella, y cuando Catherine cumplía los veinte años, su tía Lavinia era uno de los más notables aspectos de su entourage. Mrs. Penniman decía que había venido para encargarse de la educación de su sobrina. Al menos había dado esta versión a todo el mundo menos al doctor, que nunca pedía explicaciones que podía inventar cualquier día. Además, Mrs. Penniman, aunque poseía una gran cantidad de seguridad artificiosa, evitaba, por indefinibles razones, el presentarse ante su hermano como una fuente de instrucción. No tenía un acusado sentido del humor, pero sí el suficiente para impedir que cometiese tal error; y por su parte, su hermano poseía lo bastante para excusar el que viviese a costa suya durante una considerable parte de tiempo. Por lo cual asentía tácitamente a la declaración de Mrs. Penniman de que la pobre huérfana tenía que tener junto a ella una mujer brillante. El asentimiento era sólo tácito, pues el médico no había quedado nunca deslumbrado por el brillo intelectual de su hermana. Exceptuando cuando se enamoró de Catherine Harrington, jamás le habían deslumbrado las características femeninas; y aunque era lo que se llama un médico de señoras, no tenía una gran opinión del complicado sexo. Consideraba sus complicaciones más curiosas que edificantes, y tenía una idea de la belleza de la razón, que, en su mayoría, había recibido escasa recompensa por lo observado en sus pacientes del género femenino. Su esposa había sido una mujer razonable, pero era una brillante excepción; entre varias de sus seguridades, ésta era, quizás, la principal. Claro que tal convicción no servía para mitigar ni abreviar su viudez, y ponía un límite a su reconocimiento de las posibilidades de Catherine, y de los oficios de Mrs. Penniman. Sin embargo, al cabo de seis meses aceptó la permanencia de su hermana como un hecho consumado, y al crecer Catherine, comprendió que era conveniente que tuviese una compañera de su imperfecto sexo. El médico era extremadamente cortés con Lavinia; escrupulosa y formalmente cortés; y ella no le había visto encolerizado más que una vez en la vida, cuando perdió los estribos, durante una discusión teológica con su difunto esposo. Con ella no discutía de teología, en realidad no discutía de nada; se contentaba con hacer conocer, en forma de lúcido ultimátum, sus deseos con respecto a Catherine.

 Una vez, cuando la niña tenía doce años, le dijo:

  Trata de hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia. A mí me gustaría que fuese una mujer inteligente.

 Al oír aquello, Mrs. Penniman quedó un momento pensativa.

  Mi querido Austin  dijo luego . ¿Tú crees que es mejor ser inteligente que ser buena?

  Buena, ¿para qué?  preguntó el médico . Cuando no se es inteligente, no se es buena para nada.

 Mrs. Penniman no halló razones que oponer a aquello; posiblemente reflexionó que su gran utilidad residía en su aptitud para muchas cosas.

  Claro que quiero que Catherine sea buena  dijo el doctor al día siguiente , pero el ser tonta no va a hacerla más virtuosa. Yo no temo que sea mala; en ella no hay malicia. Es "buena como el pan", pero dentro de seis años yo no quiero que la comparen con un pan con mantequilla.

  ¿Tienes miedo de que sea insípida? ¡Querido hermano, no temas, yo seré la que proporcione la mantequilla!  dijo Mrs. Penniman, que había tomado a su cargo las "habilidades" de la niña, vigilándola cuando estudiaba piano, para el que Catherine había demostrado un cierto talento, y accmpañándola a las clases de baile, donde, preciso es confesarlo, hacía una figura muy modesta.

 Mrs. Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bastante descolorida; de disposición amable, poseedora de un alto grado de nobleza, amante de la alta literatura y de carácter tortuoso y oblicuo. Era romántica y sentimental; tenía una pasión por los pequeños misterios y secretos; una pasión bien inocente, pues hasta entonces sus secretos habían sido tan poco prácticos como los huevos hueros. No era del todo veraz; pero aquel defecto no tenía gran trascendencia, pues nunca tuvo nada que ocultar. Le hubiera gustado tener un amante y mantener correspondencia con él, usando un nambre supuesto y dejando las cartas en un lugar determinado. Debo decir que su imaginación no la llevó nunca más allá. Mrs. Penniman no había tenido ningún amante, pero su hermano, que era muy sagaz, comprendía bien su estado de espíritu. "Cuando Catherine tenga diecisiete años  se decía  Lavinia la convencerá de que un joven de bigote anda enamorado de ella. No será cierto; ningún joven, con bigote o sin él, se enamorará de Catherine. Pero Lavinia tomará el asunto a cargo de ella y le hablará a Catherine; quizás, si no se deja llevar por su amor a las operaciones clandestinas, me hablará a mí. Catherine no le hará caso. Afortunadamente para la paz de su espíritu, la pobre Catherine no es romántica."

 Catherine era una niña sana y fuerte, en la cual no había ningún rasgo de la belleza de su madre. No era fea; tenía un rostro vulgar, amable y falto de interés. Lo más que se podía decir de ella, era que tenía un rostro "agradable"; y aún siendo una heredera, nadie la concebía como reina de sociedad. La opinión de su padre acerca de su pureza moral se hallaba ampliamente justificada; Catherine era de una bondad excelente e imperturbable; era cariñosa, dócil, obediente y veraz. De niña fue muy traviesa, y aunque esta confesión no cuadra bien a una heroína, bastante glotona. Que yo sepa, jamás robó pasas de la despensa; pero todo su dinero lo empleaba en comprar pasteles de crema. Respecto a esto, la actitud crítica resulta inadecuada en las referencias francas a las primitivos anales de cualquier biógrafo. Decididamente, Catherine no era inteligente; no se distinguía con los libros; en realidad, no se distinguía en nada. Su deficiencia no era anormal, y había logrado aprender lo suficiente para quedar bien en las conversaciones con sus contemporáneos, entre los cuales, preciso es declararlo, ocupaba un lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva York una joven puede ocupar un papel principal. Catherine, que era extremadamente modesta, no tenía deseos de brillar, y en la mayoría de los llamados acontecimientos sociales, se la encontraba en segundo término. Quería mucho a su padre y tenía gran miedo de él; creía que era el hombre más inteligente, más apuesto y más celebrado. La pobre muchacha hallaba tal compensación en aquel afecto, que el temor que se mezclaba a su pasión filial, le daba un nuevo sabor, en vez de disminuirla. El mayor deseo de Catherine era complacer a su padre, y su concepto de la felicidad, saber que lo había logrado. Pero no lo consiguió nunca más que hasta cierto punto. Aunque generalmente su padre era muy cariñoso con ella, Catherine se daba perfecta cuenta de aquello, y traspasar aquel punto era uno de las objetivos de su vida. Claro que ella no podía saber la decepción que había causado a su padre, aunque el doctor, en tres a cuatro ocasiones, había aludido claramente a ella. La joven crecía bien y en paz; pero, a los dieciocho años, Mrs. Penniman no había hecho de ella una mujer inteligente. Al doctor Sloper le hubiera gustado estar orgulloso de su hija, pero en la pobre Catherine no había nada para estar orgulloso. Cierto que tampoco había nada de qué avergonzarse; pero aquello no era suficiente para el doctor, que era orgulloso y le hubiera gustado considerar a su hija como una muchacha fuera de lo corriente. Era natural que fuese linda, graciosa, inteligente y distinguida  pues su madre había sido la mujer más encantadora de su breve tiempo , y en cuanto al padre, el doctor conocía su propio valor. Tenía momentos de irritación, de haber producido una criatura vulgar, en los cuales llegaba a alegrarse de que su esposa no hubiera vivido lo bastante para enterarse de ello. El mismo tardó mucho en hacer el descubrimiento, y hasta que Catherine no llegó a la edad adulta, el doctor no consideró el caso como irremediable. Le dió el beneficio de muchas dudas; no se apresuró a sacar conclusiones. Mrs. Penniman frecuentemente le aseguraba que su hija tenía una naturaleza deliciosa; pero el médico sabía muy bien cómo interpretar aquella declaración. Para él significaba que su hija carecía del sentido suficiente para comprender que su tía era una necia  limitacián de criterio que no podía menos de serle agradable a Mrs. Penniman. Sin embargo, tanto el médico como su hermana exageraban las limitaciones de la joven, pues Catherine, aunque quería mucho a su tía y estaba consciente de la gratitud que le debía, la miraba sin la partícula de suave temor que ponía el sello a la admiración que sentía por su padre. Para ella, Mrs. Penniman no tenía nada de extraordinario; lo había visto en seguida, la aparición de su tía no la había deslumbrado; mientras que las grandes facultades de su padre parecían, al extenderse, perderse en una especie de luminosa vaguedad, lo cual indicaba, no que se hubieran detenido, sino que la mente de Catherine no podía seguirlas.

 No debe suponerse que el doctor Sloper hizo pagar a su hija aquella decepción, ni siquiera que la dejase sospechar que le había jugado una mala partida. Por el contrario, su miedo de ser injusto con ella le hacía cumplir celosamente sus deberes y reconocer que su hija era buena y cariñosa. Además, era un filósofo; fumó muchos cigarrillos para consolarse de su decepción, y al final se acostumbró a ella. Se contentaba diciendo que él no había esperado nada. "No espero nada  se decía ; de modo que si me da una sorpresa, todo marchará bien. Y si no me la da, no habrá pérdida." Aquello era cuando Catherine había cumplido los dieciocho años; por lo tanto, se verá que su padre no había sido precipitado. Por aquella época parecía imposibie que Catherine diese una sorpresa; más aún, parecía imposible que la recibiese, tan callada e impasible era. La gente que se expresaba libremente, la llamaba estólida. Pero la impasibilidad de Catherine se debía a su extraordinaria timidez. Aquéllo no era siempre comprendido, y a veces producía una impresión de insensibilidad. En realidad, Catherine era la criatura más tierna del mundo.
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 De niña, Catherine prometía ser alta; pero a los dieciseis años dejó de crecer, y su estatura, como la mayoría de sus rasgos, no tenían nada de extraordinario. Sin embargo, era fuerte, bien formada y, afortunadamente, tenía una magnífica salud. Ya se ha dicho que el doctor era un filósofo, pero yo no habría respondido de su filosofía si la niña hubiese resultado enfermiza. Su aspecto de salud era su principal atributo de belleza; y su piel fresca, en la cual el blanco y el rojo estaban equitativamente distribuídos, era muy agradable de ver. Tenía los ojos pequeños y tranquilos, los rasgos bastos, las trenzas suaves y oscuras. Los críticos severos decían que era una muchacha vulgar; los que tenían más imaginación, decían que era una muchacha callada y digna, pero ninguno de ellos la discutía a fondo. Cuando le hicieron comprender que era una joven  y tardó bastante tiempo en darse cuenta- desarrolló bruscamente una pasión por los vestidos, pero su juicio en la materia distaba mucho de ser infalible y solía tener grandes confusiones. Su deseo era realmente el deseo de una naturaleza inarticulada que lucha por manifestarse; Catherine quería expresarse en sus vestidos, y recompensar su timidez de lenguaje, con su franqueza en los atavíos. Pero si lograba expresarse en sus trajes, es cierto que no había que censurar a los que la consideraban poco ingeniosa. Hay que añadir que aunque se la creía heredera de una gran fortuna  el doctor Sloper llevaba mucho tiempo ganando veinte mil dólares por año y ahorrando la mitad de ello , la cantidad de que disponía no era superior a la asignación de las muchachas pobres. En Nueva York, en aquella época, había aún algunos fuegos encendidos en los altares de la sencillez republicana, y al doctor Sloper le hubiese agradado ver que su hija se presentaba, con clásica gracia, como sacerdotiza de aquella suave fe. En privado, hacía una mueca al pensar que una hija suya podía ser a la vez fea y ostentosa. El médico era aficionado a las buenas cosas de la vida, y hacía un considerable uso de ellas; pero tenía horror por la vulgaridad, e incluso la teoría de que se extendía entre la sociedad que le rodeaba. Además, hace treinta años, en los Estados Unidos no había el lujo de ahora, y el padre de Catherine adoptaba el criterio anticuado en la educación de las jóvenes. El médico no tenía opinión particular sobre el tema; por entonces no era aún un caso de propia defensa el tener una colección de teorías. Para él simplemente era adecuado y razonable que una joven bien educada no llevase su fortuna sobre la espalda. La espalda de Catherine era muy ancha y podía haber llevado una gran cantidad; pero ella no se expuso nunca al enojo paternal, y nuestra heroína había cumplido ya los veinte años antes de permitirse el lujo de llevar un traje de noche de raso rojo, adornado con un fleco dorado, a pesar de que durante años lo había deseado en secreto. Cuando se lo puso, le dió un aspecto de mujer de treinta años; pero a pesar de su gusto por las buenas ropas, Catherine no era nada coqueta, y al ponerse los vestidos pensaba más en cómo quedaban ellos que en cómo le quedaban a ella. En ese punto la historia no ha sido muy explícita, pero la suposición es justificada; con este atavío real, Catherine se presentó en una pequeña fiesta dada por su tía, Mrs. Almond. La muchacha tenía por entonces veintiún años, y la fiesta de Mrs. Almond fue el comienzo de algo muy importante.

 Tres o cuatro años antes, el doctor Sloper había trasladado sú casa a las afueras. Desde su matrimonio había estado viviendo en un edificio de ladrillo rojo, con albardillas de granito y un enorme montante sobre la puerta, situada en una calle a cinco minutos de marcha del Ayuntamiento, que vió sus mejores épocas  desde el punto de vista social  alrededor de 1820. Después, la marejada de la moda se dirigió hacia el Norte, como tiene que hacerlo en Nueva York, merced al estrecho canal por donde corre, y el ruido del tráfico resonó a derecha e izquierda de Broadway. Por el tiempo en que el doctor cambió de residencia, el murmullo del comercio se había convertido en poderoso estruendo, que era música en los oídos de los buenos ciudadanos interesados en el desarrollo comercial de su isla afortunada. El interés del doctor Sloper en aquel fenómeno era sólo indirecto; aunque al ver que la mayoría de sus pacientes se convertían en hombres de negocios, debía haber sido más inmediato, y cuando la mayoría de las residencias de sus vecinos, también adornadas con albardillas de granito y enormes montantes, fueron transformadas en oficinas, depósitos y agencias marítimas, y aplicadas en mil diversas formas a los bajos usos del comercio, decidió buscar un lugar más tranquilo. El ideal de la tranquilidad y el retiro distinguido, en 1835, fue hallado en Washington Square, donde el doctor se construyó una casa moderna de amplio frente, con una gran terraza delante del gabinete, y una escalera de mármol blanco que conducía hasta un portal recubierto también de mármol blanco. Aquel edificio y muchos de sus vecinos, iguales a él, se consideraban, cuarenta años antes, como el último modelo de la ciencia arquitectónica, y en la actualidad seguían siendo residencias sólidas y honorables. Frente a ellos se hallaba la plaza en la cual había una gran cantidad de vegetación vulgar, rodeada por una cerca de madera, que aumentaba su apariencia rural; y en la esquina estaba el recinto augusto de la Quinta Avenida, que nacía en aquel lugar con un aire tan confiado y espacioso, que indicaba ya sus altos destinos. No sé si se debe a la ternura de las asociaciones primeras, pero dicha porción de Nueva York es para muchas personas la más encantadora. En ella hay una especie de reposo del que carecen otros barrios de la larga y estruendosa ciudad; tiene un aspecto más honorable y maduro que cualquiera de las ramificaciones superiores de la gran avenida longitudinal, el aspecto de haber tomado parte en la historia social; allí, como podrían haberos dicho personas calificadas, parecía que se llegaba a un mundo que ofrecía variadas fuentes de interés; allí fue el lugar donde vivió vuestra abuela, en venerable retiro, dispensando una hospitalidad igualmente atractiva para la imaginación como para el paladar infantiles; allí fue donde disteis vuestros primeros pasos por el mundo, siguiendo a la niñera, con pasos vacilantes, y aspirando el extraño perfume de los ailantos que por entonces constituían la principal sombra de la plaza, y que difundían un aroma que vosotros entonces no sabíais desdeñar como se merece; finalmente, fue allí donde vuestra escuela, regida por una anciana de ancho pecho y ancha base con una férula, que constantemente bebía té en una taza azul con un platillo que no jugaba, ensanchó el círculo de vuestras observaciones y de vuestras sensaciones. Allí fué, de todas formas, dande mi heroína pasó muchos años de su vida; lo cual es mi excusa para este paréntesis topográfico.

 Mrs. Almond vivía mucho más arriba en una calle embriónica de alta numeración; en una región donde la extensión de la ciudad asumía un aire teórico, donde los álamos crecían junto al pavimento  cuando lo había  mezclaban su sombra con los empinados tejados de las casas holandesas. Estos elementos de carácter pintoresco rural han desaparecido ahora del escenario de Nueva York, pero siguen estando en la memoria de las personas maduras, en barrios que ahora nos avergonzaría recordar. Catherine tenía muchos primos, y con los hijos de su tía Almond, que eran nueve, vivía en términos de gran intimidad. Cuando era más pequeña, sus primos la habían temido; se la tenía por muy bien educada, y una persona que vivía con Mrs. Penniman disfrutaba del reflejo de su gloria. Entre los Almond, Mrs. Penniman era más admirada que querida. Sus modales eran extraños e imponentes, y sus trajes de luto  vistió de negro durante veinte años y luego, de repente, apareció una mañana con rosas rojas en el sombrero , eran complicados y estaban llenos de hebillas, abalorios y nifileres, que evitaban la familiaridad. Tomaba a los niños demasiado en serio, en las cosas buenas y en las malas, y tenía el aire abrumador de esperar de ellos acciones sutiles; de manera que ir con ella era semejante a sentarse en el primer banco de la iglesia. Sin embargo, al cabo de un tiempo se descubrió que la tía Penniman era sólo un accidente en la existencia de Catherine, y no parte de su esencia, y que cuando la niña venía a pasar un sábado en casa de sus primos, jugaba a "la una la mula" a todos los demás juegos. Sobre aquella base se llegó fácilmente a un entendimiento, y durante varios años Catherine fraternizó con sus jóvenes parientes. Digo parientes, porque siete de los Almond eran varones, y Catherine tenía una gran preferencia por los juegos que se juegan mejor en pantalones. Sin embargo, gradualmente, los pantalones de los Almond se fueron haciendo más largos, y los que los llevaban a dispersarse y establecerse en la vida. Los chicos mayores eran de más edad que Catherine, y fueron enviados a la universidad, o a departamentos de contabilidad De las chicas, una se casó muy puntualmente, y la otra se comprometió con igual puntualidad. Y para celebrar este último acontecimiento, Mrs. Almond dió la pequeña fiesta mencionada ya. Su hija iba a casarse con un joven agente de Bolsa, un muchacho de veinte años: dicha unión se consideraba muy conveniente.
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 Mrs. Penniman, con más hebillas y abalorios que nunca, fué, claro está, a la fiesta, acompañada de su sobrina; el doctor había prometido aparecer por allí a úitima hora. Se iba a bailar mucho, y apenas el baile había comenzado, Marian Almond se acercó a Catherine en compañía de un joven alto. Le presentó diciendo que tenía gran interés en conocer a nuestra heroína, y como primo de Arthur Townsend, su futuro marido.

 Marian Almond era una linda muchacha de diecisiete años, de cuerpo menudo, adornado con una banda ancha, a cuya elegancia de modales el matrimonio no tenía nada que añadir. Poseía ya el aire de una anfitriona que recibe a sus invitados, abanicándose y diciendo que no tenía tiempo de bailar, pues debía atender a sus amigos. Habló largo rato acerca del primo de Mr. Townsend, al cual dió un golpecito con el abanico, antes de retirarse. Catherine no entendió todo lo que dijo; tenía su atención puesta en los ademanes graciosos de Marian, y en el aspecto del joven, notablemente bien parecido. Sin embargo, logró, cosa que otras veces no hacía, recordar el nombre de la persona presentada, que era el mismo que el del prometido de Marian. A Catherine le turbaban siempre las presentaciones; las consideraba un momento difícil, y se asombraba de que algunas personas  entre ellas aquel joven  las tomasen tan a la ligera. Se preguntaba qué debía decir y cuáles serían las consecuencias de su silencio. Por el presente, las consecuencias eran muy agradables. Míster Townsend no le dió tiempo para turbarse, y sonriendo, comenzó a hablarle como si la conociese desde hace mucho tiempo.

  ¡Qué fiesta más deliciosa! ¡Qué casa tan bonita! ¡Que familia tan interesante! ¡Qué muchacha tan linda es su prima!

 Mr. Townsend ofreció aquellas observacioncs de escasa profundidad, como contribución a la nueva amistad. Miró a los ojos de Catherine. Ella no contestó nada; le escuchaba y le miraba; y él, como si no esperase respuesta en particular, pasaba a hablar de otros temas del mismo modo natural. Catherine, aunque no podía hablar, no se sentía turbada; le parecía adecuado que hablase él y ella le escuchase y le mirase. Esto era natural, ya que el joven era tan bien parecido. La música había estado callada durante en tiempo, pero de repente comenzó de nuevo, y entonces él le preguntó, acentuando su sonrisa, si le haría el honor de bailar con él. Pero incluso aquella pregunta no la contestó Catherine de modo audible; dejó simplemente que el joven le pasase el brazo por la cintura  y mientras lo hacía, recordó con mayor intensidad que otras veces, que aquél era un lugar singular para que un caballero colocase el brazo , y al momento siguiente, él la guiaba a través del salón, siguiendo las armoniosas vueltas de una polca. Cuando descansaron, Catherine comprendió que estaba roja; y entonces, durante un momento, dejó de mirarle. El le preguntó si quería bailar más, y ella vaciló, sin dejar de mirar las flores del abanico.

  ¿Se marea?  le preguntó él, amablemente.

 Entonces Catherine levantó los ojos y le miró; indudablemente era muy bien parecido, y no estaba nada rojo.

  Sí, estoy un poco mareada  le contestó ella.

  En tal caso  dijo Mr. Townsend , nos sentaremos para hablar. Yo buscaré un lugar bueno.

 Halló un buen lugar, un lugar encantador: un sofá pequeño, donde sólo cabían dos personas. Por entonces los salones estaban llenos; el número de los bailarines crecía, y la gente se hallaba de espaldas a ellos, de manera que Catherine y su compañero permanecían apartados y sin que nadie los observase. "Hablaremos", había dicho el joven, pero él fue el único que habló. Catherine, reclinada en su asiento, sonreía mirando al joven y lo encontraba muy ingenioso. Tenía unos rasgos como los jóvenes de los cuadros; Catherine no había visto nunca aquellos rasgos  tan delicados, tan perfectos  entre los jóvenes que veía en las calles de Nueva York que encontraba en los bailes. Era alto y esbelto, pero tenía un aspecto extraordinariamente fuerte. A Catherine le hacía el efecto de una estatua. Pero una estatua no habría hablado así, y, sobre todo, no habría tenido los ojos de un color tan precioso. El joven no había estado antes en casa de mistres Almond; se sentía como un extraño; Catherine había sido muy amable, compadeciéndose de él. Era primo de Arthur Townsend  primo tercero o cuarto  y Arthur le había traído para presentarle a su familia. En realidad, se sentía como un extraño en Nueva York, a pesar de que había nacido allí, pero había vivido muy poco tiempo en la ciudad. Había recorrido el mundo y residido en rincones raros; había llegado hacía un mes o dos. Nueva York era muy agradable, pero él se sentía solo.

  La gente se olvida de uno  dijo sonriendo a Catherine, mientras se inclinaba hacia ella, apoyando los codos sobre las rodillas.

 A Catherine le parecía que nadie que le hubiese visto una vez podría olvidarle; pero se guardó aquella reflexión para sí, como quien guarda algo precioso.

 Estuvieron sentados largo tiempo. El joven era muy divertido. Le hizo preguntas acerca de las gentes que había cerca de ellos; trató de adivinar quiénes eran, e hizo los equívocos más chistosos. Los criticó libremente, y con despreocupación. Catherine no conocía a nadie  especialmente a ningún joven  que hablase de aquel modo. Así hablaría un joven en una novela; o mejor aún, en el teatro junto a las candilejas, cuando todos los ojos están fijos en él, y uno se pregunta cuál será su estado de espíritu. Y sin embargo, Mr. Townsend no parecía un cómico; parecía muy sincero, muy natural. Aquéllo era muy interesante; pero en medio de ello, Marian Almond se abrió paso entre la multitud, lanzando un grito irónico, al hallar junta aún a la pareja, que hizo que todos se volviesen y le costó un sofocón a Catherine. Marian interrumpió la charla y le dijo a Mr. Townsend  al cual trataba como si estuviese casada ya, y él fuese primo suyo  que fuera adonde estaba su madre, que quería presentarlo a Mr. Almond.

  Nos veremos de nuevo  dijo el joven al despedirse de Catherine, y ella consideró originales aquellas palabras.

 Su prima la tomó del brazo y la hizo pasear.

  No necesito preguntarte lo que piensas de Morris  exclamó la joven.

  ¿Se llama así?

  Yo no te pregunto lo que piensas de su nombre, sino lo que piensas de él  dijo Marian.

  Oh, nada de particular  repuso Catherine, disimulando por primera vez.

  ¡Me dan ganas de decírselo!  exclamó Marian . Le vendrá bien; es terriblemente presumido.

  ¿Presumido?  preguntó Catherine, abriendo mucho los ojos.

  Eso dice Arthur, y él le conoce.

  ¡No, no se lo digas!  rogó Catherine.

  ¡Que no le diga que es un presumido!, ¡se lo dije una docena de veces!

 Ante aquella confesión de audacia, Catherine miró con asombro a su compañera. Pero se figuró que Marian tenía aquel aplomo porque iba a casarse; luego se preguntó si cuando ella se comprometiese iba a ser capaz de tales hazañas.

 Media hora después vió a su tía Penniman, sentada junto a una ventana, con la cabeza inclinada sobre un hombro y los lentes de oro, junto a los ojos que recorrían el salón. Frente a ella se hallaba un joven, un poco inclinado y con la espalda vuelta hacia Catherine. Esta reccnoció inmediatamente aquella espalda, aunque no la había visto nunca; pues cuando el joven se separó de ella, a instigación de Marian, se había retirado en el mejor orden, sin volverse. Morris Townsend  aquel nombre le era ya familiar, como si alguien se lo hubiese estado repitiendo durante la última media hora  en ese momento estaba comunicando a su tía sus impresiones acerca de los invitados, como antes había estado haciencio con ella; estaba diciendo cosas ingeniosas, y Mrs. Penniman sonreía con aire de aprobación. En cuanto Catherine se hubo dado cuenta de esto, se marchó; no quería que él diese media vuelta y la viese. Pero aquello la complacía. Que él hablase con Mrs. Penniman, con quien ella vivía y conversaba diariamente; aquello parecía acercarlo más a ella, y hacer más fácil su contemplación, que si hubiese sido Catherine el objeto de sus amabilidades; y que la tía Lavinia pareciese complacida en vez de escandalizada, también le parecía a la joven una ventaja personal; pues la tía Lavinia era muy exigente en sus apreciaciones, recordando a su difunto marido, al cual consideraba un verdadero genio de la conversación. Uno de los Almond invitó a Catherine a bailar una cuadrilla, y durante un cuarto de hora, al menos, sus pies estuvieran ocupados. Aquella vez no sintió vértigo; tenía la cabeza muy fría. Pero, en el momento en que el bable acababa se vió frente a frente con su padre. El doctor Sloper sonreía habitualmente, y con la sonrisa de costumbre miró el vestido rojo de su hija.

 

  ¿Es posible que esa magnífica persona sea mi hija? preguntó.

 Se habría sorprendido si se lo hubiese dicho alguien; pero es un hecho que el doctor nunca se dirigía a su hija, como no fuese irónicamente. Pero fuera como fuese, el que se dirigiese a ella le producía siempre placer. Pero ella tenía que extraerlo del total. Había otras porciones, ironías que no sabía interpretar y que consideraba demasiado sutiles para ella; y, sin embargo, Catherine, lamentando las limitaciones de su entendimiento, sentía que eran demasiado valiosas para ser desperdiciadas, y creía que aunque pasasen sobre su cabeza, contribuían a la suma total de la sabiduría humana:

  No soy magnífica  dijo con suavidad, lamentando haberse puesto aquel vestido.

  Tienes un aspecto suntuoso, opulento  repuso su padre . Haces un efecto de tener una renta anual de ochenta mil dólares.

  Bien, mientras no los tenga...   dijo ilógicamente Catherine. El concepto de su futura fortuna era para ella muy indefinido aún.

  Pues si no los tienes, no debes aparentarlos. ¿Te has divertido?

 Catherine vaciló un momento y luego añadió, apartando la vista:

  Estoy muy cansada.

 Antes he dicho que aquella fiesta era el comienzo de algo muy importante para Catherine. Par segunda vez en su vida respondía con evasivas; y el comienzo de un período de disimulo es siempre una fecha significativa. Catherine no se cansaba tan fácilmente.

 Sin embargo, cuando se dirigieron a casa en su coche, el silencio de la joven parecía producto del cansancio. El doctor Sloper se dirigió a su hermana Lavinia, con un tono muy semejante al que había empleado para dirigirse a su hija.

  ¿Quién era ese joven que les estaba haciendo el amor?  le preguntó.

  ¡Mi buen hermano!  exclamó ella, escandalizada.

  Parecía extraordinariamente cariñoso. Le estuve mirando durante media hora, y tenía un aire de gran devoción.

  Su devoción no era para mí  dijo Mrs. Penniman . Era para Catherine; me hablaba de ella.

 Catherine había estado escuchando atentamente.

  ¡Oh, tía Penniman!  exclamó.

  ¿Entonces está enamorado de esta criatura de aspecto real?  preguntó el doctor humorísticamente.

  ¡Papá!  murmuró Catherine, agradecida de que el coche estuviese a oscuras.

  Eso no lo sé; pero admiraba su vestido.

 Catherine se dijo: "¿Sólo mi vestido?" La declaración de Mrs. Penniman le chocó por su esplendidez, no por su mezquindad.

  Ves  le dijo su padre , cree que tienes ochenta mil dólares anuales.

  Yo no creo eso  dijo Mrs. Penniman ; es demasiado refinado para ello.

  ¡Tiene que serlo mucho entonces!

  ¡Pero lo es!  exclamó Catherine, antes de que se diese cuenta.

  Yo creía que te habías dormido  repuso su padre, "Ha llegado la hora  añadió para sí  de que Lavinia se encargue de buscarle un idilio a Catherine. Es una vergüenza gastarle esas bromas a la muchacha".  ¿Cómo se llama ese joven?  prosiguió en alta voz.

  No me fijé bien en el nombre y no quise preguntárselo. El fue quien pidió ser presentado a mí  dijo Mrs. Penniman con una cierta grandeza ; pero ya sabes lo poco claro que habla Jefferson (Jefferson era Mr. Almond). ¿Cómo se llama ese joven, Catherine?

 Durante un minuto, el silencio sólo quedó interrumpido por el rodar del coche.

  No lo sé, tía Lavinia  dijo Catherine en voz baja. Y, a pesar de todas sus ironías, su padre le creyó.
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 El doctor se enteró de lo que había preguntado, dos o tres días después, cuando Morris Townsend vino a Washington Square, en compañía de su primo. Mrs. Penniman no le dijo a su hermano, durante el regreso, que había insinuado a aquel agradable joven, cuyo nombre no conocía, que ella y su sobrina tendrían mucho gusto en verle; pero quedó muy complacida, y hasta un poco halagada, cuando, un sábado por la tarde, los dos caballeros hicieron su aparición. La llegada del joven, en compañía de Arthur Townsend, la hacía aún más fácil y natural; el joven Arthur estaba a punto de entrar en la familia, y Mrs. Penniman había observado a Catherine que, como iba a casarse con Marian, era una cortesía de su parte hacer esa visita. Aquellos acontecimientos tuvieron lugar a fines de otoño, y Catherine y su tía se hallaban junto al fuego, en el salón de atrás.

 Arthur Townsend comenzó a hablar con Catherine, mientras su compañero se sentaba en el sofá, al lado de Mrs. Penniman. Hasta entonces, Catherine no había sido una crítica severa; era fácil de complacer, y le gustaba hablar con los jóvenes. Pero aquella tarde el prometido de Marian le produjo un vago fastidio; Arthur permanecía sentado, con la vista fija en el fuego, frotándose las rodillas. En cuanto a Catherine ni siquiera fingía seguir la conversación; su atención estaba fija en el otro extremo de la sala; escuchaba la conversación de su tía con Mr. Townsend. De cuando en cuando, él se volvía hacia ella y le sonreía, como para indicarle que todo aquello era en su honor. Catherine hubiera querido cambiar de lugar, sentarse en un sitio desde donde pudiera verle y oírle mejor. Pero tenía miedo de parecer audaz y anhelante; además, aquello no habría sido muy amable para el novio de Marian. Se preguntaba cómo aquel otro joven habría elegido a Mrs. Penniman, cómo tenía tanto que decirle a su tía, que generalmente no disfrutaba de simpatía entre los jóvenes. No tenía celos de Mrs. Penniman pero sí envidia; y sobre todo, aquello le asombraba; pues Morris Townsend era un sujeto sobre el cual su imaginación podía actuar indefinidamente. Su primo le estaba describiendo la casa que había tomado en vista de su unión con Marian, y las comodidades de que pensaba dotarla. Le contaba que Marian quería una casa más grande, que Mrs. Almond había recomendado una más pequeña, y que él estaba convencido de haber alquilado la casa más linda de Nueva York.

  Pero no importa  decía , es sólo para tres o cuatro años. Después nos mudaremos. Así se vive en Nueva York, mudándose cada tres o cuatro años. Como la ciudad crece tan rápidamente, nosotros tenemos que seguir el compás. Ir hacia arriba, por donde la ciudad se ensancha. Si yo no tuviese miedo de que Marian se encontrase sola, me iría al último pico y aguardaría allí. Tendríamos que esperar diez años y luego todos vendrían. Pero a Marian le gusta tener vecinos, no quiere ser exploradora. Dice que para eso, es mejor irse a Minnesota. Yo creo que iremos avanzando poco a poco, cuando nos cansemos de una calle, nos iremos a otra. De este modo tendremos siempre una casa nueva; es una gran ventaja tener una nueva casa; así se disfruta de todos los adelantos. Todo lo inventan de nuevo cada cinco años y es tan gran cosa el tener todo lo nuevo. A mí me gusta mantenerme a la altura de los adelantos. ¿No le parece que es un buen lema para un matrimonio joven, el seguir siempre adelante? ¿Cómo se llama esa poesía... cómo la llaman? ¡Exelsior!

 Catherine sólo le concedía al joven la atención precisa para comprender que aquel no era el modo en que el joven Morris Townsend había hablado la otra noche, ni el modo en que estaba hablando entonces con su tía. Pero de repente su futuro pariente se hizo más interesante. Pareció darse cuenta de que a Catherine le afectaba la presencia de su compañero y se apresuró a explicarla.

  Mi primo me pidió que le trajese, de lo contrario yo no me habría tomado esa libertad. Al parecer, tenía grandes deseos de venir; es muy sociable. Yo le dije que antes tenía que preguntar, pero él repuso que Mrs. Penniman le había invitado. El no se fija mucho en lo que dice cuando quiere ir a alguna parte, pero Mrs. Penniman, al parecer, lo encuentra bien.

  Tenemos gusto en verle  dijo Catherine. Quería añadir algo más, pero no sabía qué decir . Yo no la había visto antes  dijo al cabo de un momento.

 Arthur Townsend se la quedó mirando.

  Como él me dijo que la otra noche estuvo hablando con usted durante media hora.

  Eso quiero decir. Aquella fue la primera vez.

  Oh, él ha estado ausente de Nueva York, anduvo rodando por el mundo. No conoce mucha gente aquí, pero es muy sociable y le gusta conocer a todo el mundo.

  ¿A todo el mundo?  dijo Catherine.

  Bien, quiero decir a toda la gente bien. A todas las jóvenes lindas, como Mrs. Penniman.  Y Arthur Townsend lanzó una risita.

  A mi tía le es muy simpático  dijo Catherine.

  A la mayoría de la gente lo es. Es tan brillante.

  Parece un extranjero  sugirió Catherine.

  Bien, yo no he conocido nunca a un extranjero  dijo el joven Townsend, en un tono que parecía indicar que su ignorancia era optativa.

  Yo tampoco  confesó Catherine, más humildemente . Pero dicen que generalmente son brillantes  añadió.

  La gente de esta ciudad es bastante inteligente para mí. Conozco algunos que piensan que lo son demasiado; pero no es cierto.

  Me figuro que no se puede ser demasiado inteligente  dijo Catherine, aun con humildad.

 No lo sé. Conozco a algunos que opinan que mi primo es demasiado inteligente.

 Catherine escuchó aquello con extremo interés, teniendo la sensación de que si Morris Townsend tenía algún defecto, debía ser aquél. Pero no dijo nada, y al cabo de un momento preguntó:

  ¿Y ahora que ha venido aquí, se va a quedar para siempre?

  Eso depende de que encuentre algo que hacer  repuso Arthur.

  ¿Algo que hacer?

  Sí, algún lugar, algún negocio.

  ¿No tiene ninguno?  dijo Catherine, que no había conocido a ningún joven (de su clase) que se hallase en aquella situación.

  No, está buscando; pero no encuentra  le informó el joven Arthur.

  Lo siento mucho  se permitió decir Catherine.

  A él no le importa  dijo el joven Townsend . Lo toma con calma. Es muy especial.

 Catherine pensó que debía serlo, y durante un momento meditó sobre aquella idea.

  ¿Su padre no le lleva a su oficina, no le da participación en sus negocios?  preguntó finalmente.

 No tiene padre; no tiene más que una hermana. Una hermana no es gran ayuda.

 A Catherine le pareció que si ella hubiese sido su hermana habría refutado aquel axioma.

  ¿Y su hermana es... es agradable?  preguntó.

  No sé, creo que es muy respetable  dijo el joven Townsend. Y entonces miró al lugar donde estaba su primo y comenzó a reír . Estamos hablando de ti  añadió.

 Morris Townsend hizo una pausa en su conversación, y se le quedó mirando, sonriendo. Luego se puso en pie, disponiéndose a partir.

  En lo que se refiere a ti, no puedo decir lo mismo  le dijo al compañero de Catherine . Pero en cuanto a miss Sloper, es un asunto muy distinto.

 A Catherine, la respuesta le pareció muy ingeniosa; pero se turbó un poco, y se puso en pie. Morris Townsend permaneció parado, sonriéndole; luego extendió la mano, para despedirse. Se iba sin decirle nada; pero incluso así, se alegraba de verla.

  Cuando se vaya, le diré a Catherine lo que usted ha dicho  dijo Mrs. Penniman, riendo significativamente.

 Catherine se ruborizó, pues le hizo el efecto de que se burlaban de ella. ¿Qué podía haber dicho aquel joven tan bien parecido? El continuaba mirándola, con amabilidad y respeto.

  No he podido hablar con usted  le dijo , y había venido para ello. Pero eso es una buena excusa para venir otra vez; un buen pretexto... si es que tengo que dar alguno. No tengo miedo de lo que diga su tía, cuando yo me vaya.

 Después de esto, lcs dos jóvenes se despidieron; luego Catherine, aún ruborizada, dirigió a su tía una mirada de interrogación. Era incapaz de artificios elaborados, y no quiso recurrir a ningún expediente para saber lo que deseaba.

  ¿Qué ibas a decir?  preguntó.

 Mrs. Penniman se acercó a ella, sonriendo y con la cabeza un poco inclinada, la miró de arriba abajo y le dió un tironcito de la cinta que llevaba al cuello.

  ¡Es un gran secreto, querida niña; pero ese joven te corteja!

 Catherine estaba seria.

  ¿Te lo ha dicho así?

  No. Así exactamente, no; pero me lo ha dejado adivinar. Yo sé adivinar muy bien.

  ¿Quieres decir que has adivinado que me corteja?

  Desde luego, no a mí; aunque debo declarar que ha estado conmigo más cortés de lo que suelen estarlo los jóvenes con las personas que han pasado ya de la juventud. El piensa en otra persona.  Y Mrs. Penniman besó delicadamente a su sobrina . Tienes que ser muy amable con él.

 Catherine se la quedó mirando.

  No te entiendo  dijo ; ese joven no me conoce.

  Sí, más de lo que te figuras. Yo le he hablado mucho acerca de ti.

  ¡Tía Lavinia!  exclamó Catherine, como si aquello fuese un abuso de confianza . Es un desconocido... nosotros no le conocemos.  Había una modestia infinita en aquel "nosotros".

 La tía Penniman no lo advirtió, y prosiguió con un dejo de acritud:

  Mi querida Catherine, sabes muy bien que tú lo admiras.

  ¡Tía Lavinia!  murmuró nuevamente Catherine. Le parecía bien que ella lo admirase, pero no que se hablase de ello. Pero que aquel brillante desconocido, aquella brusca aparición, que apenas conocía el sonido de su voz, se interesase por ella del modo que su tía había insinuado, eso sólo podía ser fruto de la mente inquieta de Mrs. Penniman, conocida por todo el mundo como mujer de poderosa imaginación.
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 A veces Mrs. Penniman daba por sentado que los demás tenían tanta imaginación como ella; por lo tanto, cuando su hermano llegó, media hora después, se dirigió a él del siguiente modo:

  Acaba de irse, Austin; es una pena que no le hayas visto.

  ¿A quién?

  A Mr. Morris Townsend; nos ha hecho una visita deliciosa.

  ¿Y quién es Mr. Townsend?

  La tía Penniman se refiere al joven, al joven cuyo nombre no recordaba  dijo Catherine.

  El joven que estuvo en la fiesta de Elizabeth y que quedó tan prendado de Catherine  añadió Mrs. Penniman.

  ¿Y se llama Morris Townsend? ¿Vino entonces a declararse?

  ¡Papá!  exclamó la muchacha, acercándose a la ventana, donde reinaba una mayor oscuridad.

  Espero que no lo haga sin tu permiso  dijo graciosamente Mrs. Penniman.

  Al parecer, querida, ya tiene el tuyo  repuso su hermano.

 Lavinia sonrió, como para indicar que aquello no era suficiente, y Catherine, con la frente pegada al cristal, escuchaba aquel cambio de epigramas como si no tuviesen un decidido efecto en su destino.

  La próxima vez que venga  añadió el doctor  debéis llamarme. Quizás él desee verme.

 Morris Townsend vino nuevamente, cinco días más tarde; pero el doctor Sloper se hallaba ausente. Catherine estaba con su tía, cuando anunciaron al joven, y Mrs. Penniman hizo hincapié para que su sobrina saliese a secibirle sola.

  Esta vez debes salir tú, tú sola  dijo . Antes eran los preliminares, hablaba conmigo para ganar mi confianza. Literalmente, querida, hoy no tendría el valor de salir.

 Y aquello era verdad. Mrs. Penniman no era una mujer valiente, y la personalidad de Morris Townsend, y sus sátiras, la habían impresionado; le consideraba un joven brillante y resuelto al cual había que tratar con mucho tacto. Se dijo que era "imperioso" y le gustó la palabra y la idea. No tenía celos de su sobrina, y había sido perfectamente feliz con Mr. Penniman, pero en el fondo de su ser se permitió observar: "¡Es él la clase de marido que debía haber tenido yo! Morris Townsend es indudablemente más imperioso  terminó por llamarle imperial  que Mr. Penniman."

 Por lo tanto, Catherine vió a Mr. Townsend a solas, y su tía no salió ni al final de la visita. Esta fue muy larga; el joven estuvo más de una hora, sentado en el sillón más grande del salón. Aquella vez parecía más a gusto, estaba más natural; se estiraba en su asiento, golpeaba con el bastón un almohadón que tenía cerca de él, y recorría la habítación con los ojos, contemplando los objetos que contenía, tanto como a Catherine, a la cual miraba libremente. En sus hermosos ojos había una expresión de admiración respetuosa; a Catherine le hacían pensar en el caballero de un poema. Sin embargo, su charla no era precisamente caballeresca; el jovem hablaba con ligereza y familiaridad; le hizo muchas preguntas acerca de ella; cuáles eran sus gustos y cuáles sus hábitos; y agregó, con su encantadora sonrisa:

  Hábleme acerca de usted; hágame un pequeño esbozo.

 Catherine tenía muy poco que decir, y no sabía hacer esbozos; pero antes de que el joven se hubiese ido le confesó que sentía una pasión secreta por el teatro, en la cual había hallado escasa compensación, y que le gustaba la música de Bellini y Donizetti  en descargo de esta joven primitiva, debe recordarse que tenía estas opiniones en una época de general ignorancia , la cual había oído muy pocas veces, como no fuese tocada en órgano. Le dijo que no era muy aficionada a la literatura. Mr. Townsend convino con ella en que los libros eran muy pesados; pero, añadió, uno se enteraba de ello después de haber leído una buena cantidad. El había estado en lugares, cuya descripción había leído, y no se parecían en nada a ella. Lo importante era ver las cosas uno mismo; él siempre lo había intentado. Había visto a los principales actores, había estado en los mejores teatros de Londres y París. Pero los actores eran igual que los autores: siempre exageraban. El amaba la naturalidad. De repente se detuvo, y miró sonriendo a Catherine.

  Por eso me gusta usted; es usted tan natural. Perdóneme  añadió , verá que yo también soy natural.

 Y antes de que ella tuviese tiempo de pensar si debía excusarle o no  cosa que luego comprendió que sí  el comenzó a hablar de música. Había escuchado a los mejores cantantes de París y Londres  Pasta, Runini y Lablache , y cuando se les ha escuchado se puede decir lo que es el canto.

  Yo también canto un poco  dijo ; algún día cantaré para usted. Hoy no, pero en otra ocasión, sí.

 Y entonces se levantó para marcharse. Accidentalmente, había omitido el decir que cantaría, si ella le acompañaba al piano. Lo recordó una vez que estaba en la calle; pero su pesar era injustificado, pues Catherine no había advertido el error. Pensaba sólo lo bien que sonaba aquello de "en otra ocasión".

 Aquella era una razón más de su inquietud por anunciar a su padre que Mr. Morris Townsend había vuelto de nuevo. Anunció el hecho bruscamente, casi violentamente, en cuanto el doctor llegó a la casa; y una vez cumplido aquel deber, tomó sus medidas para salir de la habitación. Pero no pudo hacerlo con la rapidez necesaria; su padre la detuvo en el momento que llegaba a la puerta.

  Y bien, querida, ¿se ha declarado hoy?  preguntó el doctor.

 Esto era lo que Catherine temía que dijese; y sin embargo, no tenía respuesta preparada. Le hubiera gustado tomarlo a broma, como su padre hablaba. Y también habría querido negarlo positivamente para que su padre no la interrogase otra vez. Aquello no le gustaba, la entristecía. Pero Catherine no sabía ser aguda; se detuvo un momento, con la mano sobre el pestillo, mirando a su satírico padre.

 "¡Decididamente  se dijo el doctor  Catherine no va a ser nunca brillante!" Pero apenas había hecho esta observación, Catherine decidió tomar aquello a broma.

  Quizás lo haga la próxima vez  exclamó riendo, y rápidamente salió.

 El doctor se quedó mirándola; se preguntó si su hija hablaba en serio. Catherine fue directamente a su cuarto, y cuando llegó a él pensó que podía haber respondido algo mejor. Casi llegó a desear que su padre le hiciese la pregunta de nuevo, para responderle: "Sí, Mr. Morris Townsend se me declaró, y yo le dije que no".

 Sin embargo, el doctor comenzó a hacer preguntas en otras partes; pensó que debía informarse acerca de aquel joven que había tomado la costumbre de entrar y salir en su casa. Se dirigió a su hermana mayor, Mrs. Almond, aunque no fue a su casa con tal propósito; no había prisa para ello, pero hizo una nota para preguntárselo en la primera oportunidad. El doctor no se impacientaba nunca; tomaba nota de todo, y consultaba sus notas. Y entre ellas figuró el informarse acerca de Morris Townsend.

  Lavinia ha venido a preguntarme ya  le dijo su hermana . Está muy emocionada; yo no lo comprendo. Después de todo, no es ella la que parece agradarle al joven. Lavinia es muy peculiar.

  Querida mía  replicó el doctor , lleva viviendo doce años conmigo para que yo no lo advirtiese.

  Tiene una mente tan artificial  dijo Mrs. Almond, que siempre gustaba de discutir con su hermano las peculiaridades de Lavinia . No quería que yo te dijese que ella me había hecho preguntas acerca de Mr. Townsend; pero yo le dije que lo haría. A Lavinia le gusta siempre tener algo oculto.

  Y sin embargo, hay momentos en que nadie dice las cosas más crudamente. Parece un faro giratorio: oscuridad completa alternando con viva luz. ¿Pero qué le dijiste?  preguntó el doctor.

  Lo que a ti: que sé muy poco acerca de él.

  Lavinia ha debido quedar muy decepcionada  dijo el doctor ; hubiera preferido que él fuese culpable de algún crimen romántico. Sin embargo, hay que sacar de la gente el mayor partido posible. Me dice que ese caballero es primo del muchachito a quien piensas confiar el futuro de tu hija menor.

  Arthur no es un muchachito, es un hombre bien maduro; ni tú ni yo seremos nunca tan viejos ccmo él. Es un pariente lejano del protegido de Lavinia. El nombre es el mismo, pero entiendo que hay muchas ramas de Townsend, como si fuera una casa real. Al parecer, Arthur pertenece a la dinastía reinante, pero el amigo de Lavinia, no. Aparte de esto, la madre de Arthur sabe muy poco acerca de él; sólo conoce una historia vaga de sus aventuras. Pero yo conozco a su hermana y me parece muy bien. Se llama Mrs. Montgomery; es una viuda, con unas pequeñas fincas y cinco hijos. Vive en la Segunda Avenida.

  ¿Qué dice acerca de él Mrs. Montgomery?

  Que posee talentos que podrían distinguirle.

  ¿Pero es perezoso, eh?

  Ella no dice eso.

  Orgullo de familia  dijo el doctor . ¿Qué profesión tiene?

  Ninguna. Está buscando algo. Creo que estuvo en la Marina.

  ¿Estuvo? ¿Qué edad tiene?

  Creo que alrededor de treinta años. Debió ingresar muy joven. Creo que Arthur me contó que heredó unos bienes  quizás ésa fue la razón de abandonar la Marina  y se los gastó en unos pocos años. Ha viajado por todo el mundo y se ha divertido. Creo que estuvo poniendo en práctica una teoría. Ahora ha regresado a Norteamérica, para empezar a vivir en serio, según le ha dicho a Arthur.

  ¿Entonces pretende seriamente a Catherine?

  No sé a qué viene esa incredulidad  dijo Mrs. Almond . Me parece que no haces justicia a Catherine. Tienes que recordar que va a tener una renta de treinta mil dólares por año.

 El doctor se quedó mirando a su hermana y dijo con acento de amargura:

  Tú al menos sabes apreciarla.

 Mrs. Almond enrojeció.

  No quiero decir que ése sea su único mérito; lo que digo es que el hecho es considerable. Muchos jóvenes piensan igual; al parecer tú no te das cuenta de ello. Tú te refieres a ella como si fuese una muchacha no casadera.

  Mis alusiones son tan amables como las tuyas, Elizabeth  dijo el doctor francamente . A pesar de su dote, ¿cuántos pretendientes ha tenido Catherine? Catherine es casadera pero es totalmente inatractiva. ¿Qué otra razón hay para que Lavinia esté tan entusiasmada ante la idea de un pretendiente? Nunca ha habido uno, y Lavinia, con su naturaleza sensible, no se hace a la idea. Le afecta la imaginación. Yo les hago a los jóvenes de Nueva York la justicia de encontrarlos muy desinteresados. Prefieren a las muchachas lindas y vivaces como tus hijas. Catherine no es ninguna de las dos cosas.

  Catherine está muy bien; tiene un estilo propio, que es más de lo que tiene mi pobre Marian, que no tiene ninguno  dijo Mrs. Almond . La razón de que Catherine haya llamado tan poco la atención es que a los jóvenes les parece más vieja que ellos. Es tan alta y viste de modo tan complicado. Creo que los impone; parece como si ya estuviera casada, y sabes que a los muchachos no les gustan las mujeres casadas. Y si los jóvenes parecen desinteresados  prosiguió la prudente hermana del doctor  es porque generalmente se casan a los veinticinco, la edad de la inocencia y la sinceridad, antes de la edad del cálculo. Si aguardasen un poco más, Catherine tendría mejor suerte.

  ¿Gracias al cálculo? ¡Muy amable!  dijo el doctor.

  Espera a que llegue un hombre inteligente de cuarenta años, y ella le encantará  continuó Mrs. Almond.

  Mr. Townsend no es tan viejo. Sus motivos pueden ser puros.

  Muy posiblemente; yo no diría lo contrario. Lavinia está segura de ello; y, como es un joven muy atractivo, bien puedes darle el beneficio de la duda.

 El doctor Sloper reflexionó un momento.

  ¿Cuáles son sus medios de subsistencia presentes?

  No tengo idea. Como te dije, vive con su hermana.

  ¿Una viuda con cinco hijos? ¿Quieres decir que vive a costa suya?

 Mrs. Almond se puso en pie y dijo con impaciencia:

  ¿No te parece que sería mejor que se lo preguntaras a Mrs. Montgomery?

  Quizás tenga que hacerlo  repuso el doctor  ¿Dijiste que en la Segunda Avenida?  tomó una nota de la Segunda Avenida.

 

	7

 

 Sin embargo, no hablaba tan en serio como parecía; en realidad aquella situación le divertía. No se hallaba en un estado de vigilancia o de tensión respecto al futuro de Catherine; le preocupaba más el ridículo que podía producir la agitación de su casa por causa de las atenciones que recibiría Catherine. Más aún, llegó hasta proponerse conseguir alguna diversión del pequeño drama  si drama era  en el cual Mrs. Penniman deseaba que Morris Townsend desempeñase el papel de héroe. Pero aún no tenía intención de regular el desenlace. Estaba dispuesto, como Elizabeth había sugerido, a dar al joven el beneficio de la duda. No corría ningún riesgo con ello; pues Catherine, a los veintidós años, era, después de todo, un capullo demasiado maduro que podía ser arrancado del tallo de cualquier tirón. Que Mr. Townsend fuese pobre, no era necesariamente un factor en contra suya; el doctor no había decidido que su hija se casase con un hombre rico. La fortuna que había de heredar, era suficiente para dos personas, y si un joven sin fortuna entraba en la lista de los pretendientes, se le juzgaría de acuerdo a sus méritos personales. Además el asunto tenía otros aspectos. El doctor consideraba de muy mal gusto la precipitacion para acusar a la gente de motivos mercenarios, especialmente cuando su casa no había sido asaltada por los buscadores de fortunas; y, finalmente, tenía curiosidad de ver si realmente Catherine era apreciada por sus condiciones morales. Sonrió al pensar que el pobre Mr. Townsend había estado sólo dos veces en la casa, y le dijo a Mrs. Penniman que la próxima vez que viniese le invitase a comer.

 El vino muy pronto, y Mrs. Penniman cumplió gustosamente el encargo de su hermano. Morris Townsend aceptó la invitación de muy buen grado, y la comida tuvo lugar unos días después. El doctor pensó acertadamente que no debían invitar solo al joven; aquello daría una importancia excesiva al convite. Por lo tanto se llamó a dos o tres personas más; pero Morris Townsend era el verdadero motivo, ya que no el ostensible, de la fiesta. Todo conducía a suponer que el joven deseaba producir una buena impresión; y si no lo consiguió no se debió a falta de interés de parte suya. Durante la comida el doctor le habló muy poco; pero le observó atentamente, y después que las señoras hubieron salido, le sirvió de beber y le hizo varias preguntas. Morris no era uno de esos jovenes que necesitan apremio, y halló suficiente estímulo en la superior calidad del clarete. El vino del doctor era muy bueno, y podemos comunicar al lector que mientras Morris lo bebía, pensaba que una bodega llena de ese vino  y realmente la había  era una atractiva idiosincrasia de su suegro. El doctor quedo impresionado por su invitado; vió que no era un joven vulgar.

 "Es hábil  se dijo el padre de Catherine , decididamente hábil, y tiene una buena cabeza, si decide usarla. Es extraordinariamente bien parecido; el tipo de hombre que gusta a las mujeres; pero a mí no me gusta." Sin embargo, el doctor se guardó sus reflexiones, y habló con sus invitados de países extranjeros, acerca de los cuales Morris dijo más cosas de las que el doctor estaba dispuesto a tragarse. El doctor Sloper había viajado poco, pero se tomó la libertad de no creer todo lo que su comunicativo invitado contaba. El doctor se consideraba un buen fisonomista, y mientras el joven hablaba, fumaba y bebía, el médico no quitaba los ojos de aquel rostro expresivo. "¡Tiene una seguridad endiablada!  se dijo para sus adentros el anfitrión de Morris . Nunca he visto un aplomo igual! Y una inventiva notable. Es muy instruído; en mi época no se sabía tanto. ¡Y tiene la cabeza firme! ¡No hay la menor duda de ello después de una botella de Madeira y botella y media de clarete!" Después de la camida Morris Townsend se acercó a Catherine, que se hallaba de pie junto al fuego, vestida con el traje de raso rojo.

  ¡No le soy simpático! ¡No le soy nada simpático!  dijo el joven.

  ¿A quién?  preguntó Catherine.

  ¡A su padre! ¡Qué hombre tan extraordinario!

  No sé por qué dice eso  dijo Catherine enrojecida.

  Lo siento, yo percibo esas cosas en seguida.

  Pero puede equivocarse.

  ¡Pregúntele y verá!

  Prefiero no hacerlo si corro el riesgo de que diga lo que usted piensa.

 Morris se la quedó mirando con un aire de melancolía irónica.

  ¿No le causaría placer contradecirle?

  Yo nunca le contradigo  dijo Catherine.

  ¿Entonces le dejaría que él hablase mal de mí sin abrir los labios en defensa mía?
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