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			Karine Demailly Tulldahl


			Ses yeux de glace


			À mes grands-parents paternels : 
mon grand-père, secouriste de 1942 à 1944 à Lambersart, 
et ma grand-mère, qui a bercé mon enfance 
de ses souvenirs de jeunesse.


			Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?


			Peut-on déchirer des ténèbres       


			Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,


			Sans astres, sans éclairs funèbres ?    


			Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?


			 


			L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge


			Est soufflée, est morte à jamais !           


			Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge


			Les martyrs d’un chemin mauvais !         


			Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge !


			 


			Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?


			Dis, connais-tu l’irrémissible ?      


			Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,


			À qui notre cœur sert de cible ?     


			Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?


			 


			L’Irréparable ronge avec sa dent maudite


			Notre âme, piteux monument,       


			Et souvent il attaque, ainsi que le termite,


			Par la base du bâtiment.           


			L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !


			 


			Charles Baudelaire, « L’Irréparable » (extrait), Les Fleurs du Mal.


			Ce qui se fait par amour se fait toujours 
par-delà le Bien et le Mal.


			
Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal.


			Rien n’est ni bon ni mauvais en soi, 
tout dépend de ce que l’on en pense.


			
William Shakespeare, Hamlet.


			  


		




		

			
Prologue
Septembre 1930



			Tout peut très mal finir, il le sait. Ilse lui a encore répété de ne pas jouer à cache-cache avec Nina pendant l’absence du baron, mais la gouvernante a beau prêcher ce qu’elle veut, s’il a décidé de faire plaisir à sa petite sœur, il l’a décidé, point.


			–… trente-neuf… quarante ! crie-t-il en rouvrant les yeux.


			Commençant par les chambres, il procède à une inspection rapide, mais méthodique : le dessous impeccable des lits, l’intérieur feutré des placards, les balcons fleuris… Territoires décidément gelés. Et de la grande salle de bains n’émane guère plus de chaleur. Il va filer au second, quand l’écho étouffé d’un rire cristallin lui parvient, venu du bas. Il sourit, se jette dans l’escalier de marbre qu’il dévale avec aisance, s’arrête pour prêter l’oreille, balayant lentement le vaste hall du regard.


			–Je sais que tu es là !


			Le rez-de-chaussée du château recèle de nombreux refuges possibles, mais ce n’est qu’une question de temps. Il avance dans la salle à manger baignée de soleil, les yeux plissés, atteint le salon.


			–Ça se réchauffe, par ici, taquine-t-il en s’approchant du majestueux piano à queue blanc, torturant au passage le clavier d’un fugitif mais puissant arpège, et le rire résonne encore, quelque part derrière lui.


			Il fait volte-face, et ses épaules s’affaissent légèrement quand ses yeux tombent sur la porte entrouverte, à l’opposé du salon. Voilà ce qu’Ilse craignait. Et lui aussi, naturellement, mais il pensait que Nina avait compris, depuis la dernière fois. Bien décidé à réprimander sa sœur, il inspire profondément, puis se dirige vers la porte. Il hésite un instant avant de la pousser, considérant d’emblée que c’est idiot. Son père ne doit pas rentrer de chasse avant une bonne demi-heure ; sa mère est installée sur la terrasse avec tante Hilda, en train de déguster des pâtisseries ridiculement chères, pour sûr. Il perçoit d’ailleurs la mélodie indistincte de leur conversation, l’éclat d’un rire discret. Ilse doit être avec elles — il n’a pas vu la gouvernante depuis leur retour de la messe. La main sur le bouton de porte, il sent comme un courant électrique lui picoter les doigts et se propager le long de son bras, comme un avertissement. Si la pièce n’est pas fermée à clé, c’est forcément à dessein.


			–Nina, appelle-t-il à voix basse en pénétrant — cela sent le cuir et la cire d’abeille —, jetant un œil plein de révérence aux reliures des ouvrages scrupuleusement rangés et classés par ordre alphabétique sur les étagères.


			Fâcheusement, un froissement de tissu lui indique qu’il brûle, à présent.


			–Attrape-moi, alors ! glousse Nina en bondissant de sous le bureau pour se faufiler entre ses jambes.


			Elle faillit lui échapper, mais, au dernier moment, il lui agrippe le poignet. La fillette crie, puis s’esclaffe quand il la tire vers lui.


			–Nina, commence-t-il sur un ton désapprobateur, tombant assis sur le tapis avec sa sœur hilare sur les genoux. Tu sais fort bien que tu n’as pas le droit de venir te cacher ici… 


			Elle hausse ses petites épaules, retrouve un semblant de sérieux.


			–Pourquoi ? Ce n’est qu’une pièce.


			Les longs cheveux blonds de Nina lui chatouillent le nez.


			–Non. C’est le bureau de Père.


			–Père n’est pas là.


			–Ça ne change rien, soupire-t-il. Tu as l’âge de raison, maintenant, et tu sais ce qu’il en coûte, s’il nous trouve ici. Tu le sais, n’est-ce pas ?


			–Mm-mm, répond-elle avec une inflexion pour le moins provocante.


			Absorbé par l’image du baron les surprenant une fois de plus dans les lieux sacrés, il fait à peine attention au bruit des pneus roulant au pas sur le gravier, au moteur que l’on coupe, suivi de peu par le claquement de portière. Sur la terrasse, les voix des femmes se sont tues.


			Alors, il retient un cri. Déjà ! La chasse n’a pas dû être fameuse.


			–Il est là.


			–Quoi ?


			Nina se tortille, s’extirpe aisément de sa prise devenue lâche.


			–Il est là, répète-t-il à peine plus fort, les yeux plantés droit devant lui. Vite, sortons d’ici.


			Où est-elle donc passée ?


			Il se relève, se retourne.


			–Regarde, Heinz…


			Elle est à genoux au bord du grand fauteuil noir, le porte-plume en bois d’ébène de leur père en main.


			–Je vais lui faire un dessin, pour qu’il soit content. Père n’est jamais content.


			De la main gauche, elle fait glisser vers elle et ouvre le bloc-notes placé au centre du sous-main de cuir. Il l’observe un instant sans pouvoir bouger ; un petit frisson lui parcourt l’échine.


			–Nina ! Qu’est-ce que tu fais ? Remets tout de suite ça en place et descends !


			Elle se penche, attrape du bout des doigts l’encrier dont elle ôte le bouchon, s’apprête à y tremper la longue plume dorée.


			–Nina !


			Agacé par le sourire espiègle de sa sœur, il fait un pas vers le bureau, bute sur le bord de l’épais tapis. Il se rattrape aisément au coin du meuble, mais l’onde de choc suffit à déséquilibrer la fillette précairement appuyée dessus. L’encrier lui échappe, et il contemple avec horreur le contenu se répandre avidement sur le papier, s’étendre en deux longs bras noirs sur le sous-main, sur le bois parfaitement ciré… La dernière fois, elle n’avait fait qu’étaler quelques livres au sol.


			Le claquement léger de la porte d’entrée résonne derrière lui, et il se fige. Quelques secondes se passent, puis le pas un peu traînant du baron s’approche, lentement. Et parce qu’il n’y a plus rien à faire, il se résigne et attend.


			Les dégâts constatés, il croit encore que rien ne peut le surprendre, venant de son père.


			Comme il a tort.


			–Tiens, fils, à toi l’honneur.


			Il lève enfin les yeux vers son géniteur ; dans sa bouche et à son égard, le mot fils n’a jamais été porteur de grands sentiments, et cette fois ne fait certainement pas exception. Il considère le ceinturon militaire de son grand-père dans la main tendue, d’abord sans comprendre, puis l’évidence le frappe comme le ferait la boucle de métal. Car ce n’est pas lui qui va y goûter, en ces instants. Il tourne la tête vers Nina, debout à côté du bureau, voit ses petites épaules secouées de sanglots. La langue collée au palais comme un morceau de viande desséché, il regarde à nouveau son père, et, tandis que la pendule du salon égrène d’interminables secondes, il ressent le poids de sa présence, sa stature écrasante, face à lui. Enfin, et à son propre étonnement, il remue doucement la tête de gauche à droite.


			Le baron fronce imperceptiblement son sourcil clair, incline la tête.


			–Quoi ? Refuserais-tu de m’obéir ?


			Il déglutit avec peine, baisse les yeux.


			Oui.


			Mais il ne le dit pas. Il ne peut pas.


			–Bon, comme tu veux, dit le baron d’un ton redoutablement neutre, ôtant sa veste de chasse qu’il dépose sur un bras du fauteuil avant d’enrouler lentement le ceinturon autour de ses longs doigts osseux en s’approchant de Nina. Je me vois, une fois de plus, contraint d’agir. Le devoir d’un père comporte certains aspects peu… réjouissants, c’est un fait. Mais un jour viendra où tu comprendras ce qu’est un mal nécessaire, toi aussi.


			Le baron marque une pause, achève :


			–Et tu me pardonneras, peut-être.


			Tous deux sont punis. D’abord Nina, lui ensuite. Il a le compte en mémoire : pour Nina, c’est la cinquième fois, pour lui, la douzième. Pas plus, Dieu merci, et la dernière remonte à trois bons mois déjà, mais l’intervalle a sensiblement diminué, ces deux dernières années, tout comme le nombre de coups a augmenté, pour lui comme pour elle. Et il ne se souvient aucunement de Karl subissant le même sort. Bon, une gifle par-ci, par-là, d’accord, mais rien de plus. Pour une raison insaisissable, leur aîné a toujours bénéficié de l’entière considération du baron — impossible d’associer ce dernier à l’idée d’affection, encore plus à celle de tendresse.


			La baronne et Ilse sont arrivées, il ignore à quel moment. En silence, elles ont emmené Nina, dont les plaintes encore aiguës s’éloignent peu à peu. À genoux sur le tapis, les dents serrées comme jamais, il essaie vainement de réprimer ses sanglots, parvenant tout juste à les étouffer. Les fantômes des coups reçus font cruellement vibrer tout son corps, et il a mal au ventre. Sa petite sœur ne méritait pas tel châtiment ! S’il avait obéi à son père, il aurait pu la frapper sans forcer, lui, au moins.


			–Je sais que tu vas aller voir ta mère, maintenant, dit le baron, le souffle court et le cheveu tombant, en rangeant le ceinturon dans le dernier tiroir du bureau. Mais il y a une chose que tu dois savoir, Heinz : la faiblesse n’est pas seulement une aberration. C’est un crime.


			Cela dit, il se laisse choir dans son fauteuil en remettant ses mèches raides en place et, avec une légère grimace, se frotte lentement la jambe — celle qui le fait toujours souffrir.


			–À treize ans, bientôt quatorze, il est grand temps, fils. Tu vas apprendre à dompter tes faiblesses. Apprendre à mépriser tout ce qui n’est pas digne d’un homme… et agir en tant que tel. Jamais tes émotions ne doivent prendre le contrôle, tu m’entends ? Jamais.


			Il renifle, voit du coin de l’œil son père ouvrir un autre tiroir et en sortir un ouvrage qu’il place en évidence sur le bureau.


			–Regarde.


			Il se relève, s’essuie le nez d’un rapide revers de main avant de poser un peu prudemment les yeux sur la jaquette du livre. Mein Kampf, s’y trouve-t-il proclamé en caractères Fraktur, d’Adolf Hitler.


			–Même si cela n’a rien d’un chef-d’œuvre, l’homme est un visionnaire. Je viens d’apprendre que les nationaux-socialistes ont obtenu dix-huit pour cent, aux législatives. Ils ne font certainement pas dans la dentelle, mais ce sont les seuls qui pourront empêcher le navire allemand de couler au profit de la juiverie internationale, des bolcheviques, francs-maçons et consorts… Les seuls, tu comprends ?


			Un silence tombe, pendant lequel il considère le livre, l’esprit morne, confus. Comme si son père faisait dans la dentelle, lui aussi… Finalement, il le prend et, jetant un regard fugace au baron, sort de la pièce.


			Il pense alors à son frère et se promet de ne plus jamais désobéir. Il ira consoler Nina, mais n’ira ni se plaindre à Ilse, ni retrouver sa mère.
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Janvier 1941 : Rencontres
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			Le jour s’était pleinement levé, radieux.


			Heinz s’était remis à somnoler lorsque les secousses du train en provenance de Bruxelles, régulières et berçantes, commencèrent peu à peu à s’espacer — ils ralentissaient. L’écho sournois d’un mauvais rêve se perdit dans les limbes de sa conscience, et, dans un léger sursaut, il ouvrit les yeux en se redressant sur le siège, pris d’un frisson, encore courbatu par les longues heures passées dans les compartiments de six convois différents, dont la couchette trop ferme du train de nuit, la veille, et dans le lit d’un hôtel bon marché et bruyant de la capitale belge, où ils avaient dû faire halte cette nuit même à cause des correspondances. Voyager en première ne comportait pas que des avantages, pensa-t-il en bâillant et en s’étirant longuement. Par la fenêtre défilait un paresseux cortège de bâtiments aux toitures inégales, alourdies de neige, sous le bleu d’un ciel extraordinairement limpide. Il consulta son Omega — onze heures moins le quart —, comprit qu’ils étaient arrivés à destination.


			Lille.


			Ce n’était pas trop tôt. Il se retourna, constata avec un bref sourire que Ralf s’était rendormi.


			–Allons, cesse donc de ronfler, maintenant, dit-il en secouant le jeune homme d’une main franche sur l’épaule. Nous sommes arrivés.


			Ralf poussa un long grognement mécontent, ouvrit un œil bleu vif et irrité — ou feignant de l’être — dans sa direction.


			–Ça vaudrait mieux pour toi, Heinz, maugréa-t-il en s’étirant à son tour.


			Heinz sourit de plus belle. Si lui savourait pleinement l’idée de se trouver en France, l’humeur revêche de son vieil ami semblait égale à elle-même. Il se leva pour attraper et enfiler son manteau de cuir.


			–Est-ce ma faute si on nous a encore flanqués tous les deux à la même adresse ?


			Sourire en coin, Ralf l’imita.


			–C’est pour la bonne cause, camarade.


			–Heureusement pour moi, renchérit Heinz.


			Ils coiffèrent leur casquette. Valise en main, ils quittèrent le compartiment pour descendre sur le quai, l’oreille assaillie par l’écho nasillard d’une voix annonçant alternativement en français et en allemand départs et arrivées, puis la foule des voyageurs les entraîna vers la sortie.


			Une fois dehors, inspirant profondément l’air hivernal, Heinz embrassa d’un regard avide le centre-ville qui s’offrait à lui — cela fourmillait d’uniformes feldgrau —, puis se mit à chercher la voiture censée les attendre.


			–Là-bas, dit Ralf.


			Les yeux plissés sous sa visière, Heinz aperçut finalement le chauffeur en uniforme SS gris qui leur faisait discrètement signe, sur la gauche. Ils se dirigèrent vers lui, se présentèrent après un rapide salut de la main levée et, aussitôt débarrassés de leurs bagages, s’installèrent prestement à l’arrière de la Mercedes 260D noire. Cinq minutes plus tard, le véhicule se garait le long du trottoir enneigé, au pied du bâtiment réquisitionné par la police de sécurité — la Sipo — et planté au 4, avenue du Jardin botanique, à La Madeleine. Le chauffeur resta au volant pendant que les nouveaux venus descendaient, accueillis face à l’entrée par un grand officier ; ce type doit bien mesurer un mètre quatre-vingt-quinze, pensa Heinz. Ils s’adressèrent le salut de rigueur, puis le géant, la trentaine bien entamée, leur tendit la main.


			–Bonjour, messieurs ! s’écria-t-il, mi-jovial, mi-sérieux. Je suis le Sturmbannführer1 Gregor Lindemann, de l’Amt III2 et adjoint au chef de poste. Je suppose que vous êtes les jeunes recrues que nous attendions…


			–Oberscharführer Ralf Schneider, Amt IV, déclara Ralf, le dos bien droit, avant d’ôter sa casquette pour lui serrer la main.


			Lindemann se tourna vers Heinz.


			–Untersturmführer Heinz von Stahlenberg, Amt III, dit-il en faisant de même, peu habitué à devoir lever la tête pour regarder son interlocuteur dans les yeux.


			–Ah, c’est donc vous, le plus jeune de la promotion de 38-39 ? (Heinz acquiesça.) J’ai entendu parler de vous.


			Un sourire faussement modeste étira les lèvres de l’intéressé, tandis qu’il sentait Ralf lui jeter un regard ombrageux.


			–On m’a dit que vous étiez amis.


			–Je crois, sourit Heinz en se tournant vers Ralf.


			–Depuis trop longtemps, ricana ce dernier.


			Gregor Lindemann toisa rapidement les deux hommes de son regard bleu pâle, l’air satisfait.


			–Eh bien, dit-il, que cela nous porte chance, alors !


			Puis il ajouta en français :


			–Et bienvenue à Lille, surprenante ville !


			Il partit d’un rire sonore, observa leur réaction réservée, enchaîna :


			–J’espère que vous avez fait bon voyage.


			Répondant par l’affirmative — ils avaient quitté la veille leur quartier général, à Hambourg, pour effectuer le long trajet jusqu’à Lille —, ils remercièrent leur supérieur, et tous trois pénétrèrent dans l’enceinte du haut bâtiment.


			–Il fait plus chaud à l’intérieur, n’est-ce pas ? reprit Lindemann, dont la voix grave résonna dans le couloir, très court, qui se terminait par quelques marches ascendantes.


			–Mon bureau est au premier, continua-t-il alors qu’ils passaient devant l’ascenseur en fer forgé pour emprunter l’escalier. Les vôtres seront au second et au troisième.


			Il indiquait déjà une autre direction.


			–Le commandant vous attend.


			Une demi-heure plus tard, Heinz pénétrait dans son logement, où sa valise avait été montée, ainsi qu’une imposante malle arrivée plus tôt. Il se débarrassa de son manteau, déposa sa casquette sur une desserte, puis, tranquillement, se mit en devoir d’inspecter les lieux. Il y découvrit un intérieur moderne et de bon goût. Les murs de l’entrée et de la salle de séjour, spacieuse et lumineuse, présentaient un motif gris bleuté et aux détails dorés rappelant les plumes stylisées d’un paon. Le mobilier était sobre mais raffiné. Les plafonds du séjour et de la chambre, joliment décorés de stucs géométriques sur leur pourtour, semblaient fraîchement repeints. Il s’approcha du grand lit, passa doucement les doigts sur la riche pièce d’étoffe au damas lie-de-vin qui le recouvrait et continua pour trouver, attenante à la chambre, une salle de bains respirant le neuf et dont il fut loin d’être mécontent — elle était même équipée d’une jolie baignoire. Revenant lentement sur ses pas, il découvrit le coin salon, où l’on avait laissé un piano droit d’excellente facture. Un sourire de contentement à peine réservé aux lèvres, il s’assit face au clavier sur lequel il fit courir ses doigts quelques secondes avec aisance, puis se releva afin de poursuivre sa visite.


			Situé au deuxième du 19, avenue Simone à La Madeleine, un remarquable immeuble de six étages d’inspiration Art déco, l’appartement de fonction était de taille plus que raisonnable. À vrai dire, il s’était attendu à quelque chose de moindre qualité… Eh bien ! Les gens qui avaient vécu ici (et que l’on avait probablement chassés, s’ils n’étaient déjà partis en 40, pensa-t-il sans états d’âme) n’étaient pas totalement dépourvus de goût, au moins — ni le Quartieramt3, manifestement. Toujours paré de son petit sourire, il se dirigea vers la fenêtre, repoussa le voile du rideau afin d’étudier la vue qui, désormais, s’offrirait chaque matin à ses yeux de conquérant. De l’autre côté de la rue s’ouvrait une grande et paisible cour qui promettait, la belle saison venue, d’être gorgée de verdure, et où se laissait entrevoir, sur la droite, la silhouette singulièrement basse d’une petite église de brique rouge. Il ouvrit la fenêtre, se pencha dans l’air glacé. La résidence se trouvait à distance plus que commode de son lieu de travail, à proximité d’une large artère urbaine bordée de chaque côté par des arbres, dont les branches dénudées et figées de givre se tordaient devant les façades lumineuses de grands bâtiments post-haussmanniens. Comme il l’avait remarqué en arrivant, il se trouvait sur le Grand Boulevard reliant Lille aux communes de Roubaix et Tourcoing de riches villas et châteaux aux architectures aussi intéressantes qu’éclectiques, et qu’il se ferait un plaisir d’aller admirer, lorsque l’occasion se présenterait. Il aimait les arts.


			Il consulta sa montre — neuf heures et quart. Parfait. Cela lui laissait un peu plus d’une heure pour se rafraîchir et se changer, ranger un peu ses affaires et se reposer. Quand lui et Ralf s’étaient présentés au dirigeant du poste, l’inspecteur Hans Witt, cela avait été très bref, et l’homme leur avait donné rendez-vous plus tard dans la matinée afin de les informer plus exhaustivement sur leur travail et les missions à venir, promettant aussi qu’ils feraient connaissance avec la majorité de leurs collègues. D’après ce que Witt leur avait rapidement expliqué, le service régional de police et de renseignement de La Madeleine, sis à la même adresse depuis juillet 1940, était organisé un peu différemment de celui de Bruxelles, duquel il dépendait, et Heinz avait hâte d’en apprendre davantage.


			En attendant, il était ravi de se trouver en France pour une durée indéterminée, loin de sa famille et du malaise que celle-ci lui inspirait. Certes, Nina lui manquerait, et il lui écrirait dès que possible, impatient de faire partager à sa petite sœur ses premières impressions sur la capitale du Nord–Pas-de-Calais ; une fort jolie ville, semblait-il. Son architecture flamande, incluant brique rouge et pignons à échelons, lui avait agréablement rappelé le style hanséatique de sa région natale. Et puis, il allait enfin pouvoir mettre en pratique ses connaissances du français, hors du commun, selon son professeur. Il appréciait beaucoup la langue, s’amusait de ses différences, mais aussi de ses similitudes avec l’allemand : une grammaire riche et complexe, un cortège de mots d’origine commune… et le fameux R uvulaire, même s’il était légèrement distinct. Jamais il n’avait douté que la France fût un pays autrement plus civilisé que les rudes et austères territoires de l’Est, nécessaires à l’extension du Lebensraum, oui, mais très peu pour lui. Pour le reste — ses missions à venir, en l’occurrence —, il était confiant et serein. Le Reich était victorieux sur tous les fronts, la guerre était loin… Mais il était prêt. Il croyait en l’Endsieg — la victoire finale — et n’avait qu’un seul but : participer à son accomplissement.


			Allongé sur le lit, les doigts croisés derrière la tête, il observait les motifs ciselés ornant les bords du plafond, repensant à la petite rime de Lindemann.


			Lille, surprenante ville !


			Eh bien, cela semblait prometteur, non ?


			Fermant les yeux pour mieux se délasser, il sourit encore.
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			–À tout à l’heure ! lança Lucette qui s’éloignait. Et bonjour chez toi !


			Catherine acquiesça, deux doigts sur la tempe.


			–Ce sera fait, chef.


			–Désolée de ne pas t’accompagner plus loin aujourd’hui.


			–S’il m’arrive quelque chose en route, ce sera par ta faute, lâcheuse !


			Lucette secoua la tête et sourit, puis les deux jeunes filles s’adressèrent un dernier signe de la main avant de se séparer à l’entrée de la Grand-Place. Catherine continua sur la gauche, vers la Place du Théâtre. Elle aurait dû presser un peu plus le pas, car marcher seule en ville n’était certainement pas des plus prudents (ni particulièrement amusant) en cette période trouble. Mais il faisait un soleil éclatant, et, malgré l’air glacé et les trottoirs encore partiellement couverts de l’abondante neige tombée l’avant-veille, elle n’avait nullement l’intention de courir. Ce mois de janvier presque écoulé s’était surtout révélé neigeux, alors elle comptait bien profiter de cet inespéré beau temps. Au diable la grisaille, au diable la guerre et au diable l’occupant !


			Retournant déjeuner en famille, comme chaque midi, elle marchait en direction de la rue Faidherbe pour rejoindre la rue Sainte-Anne, non loin de la gare. Ce faisant, elle passa devant la Chambre de commerce, dont l’imposant beffroi se dressait dans le bleu du ciel hivernal, et l’horloge sonna midi, heure allemande. Elle leva la tête pour regarder l’un des quatre cadrans, si grands que son père disait pouvoir y faire tenir un cheval et son cavalier debout — cette idée l’avait toujours amusée, elle imaginait un homme monté à cheval se tenant là-haut, figé dans une improbable position d’assaut —, et ne put ignorer l’étendard noir-blanc-rouge à croix gammée qui flottait triomphalement sur la façade de brique rose. Dessous, un large panneau blanc indiquait Oberfeldkommandantur 670 en larges caractères gothiques noirs, et Catherine vit les militaires affairés comme des fourmis entrer et sortir du bâtiment, dont la forme évoquait l’étrave d’un gigantesque navire.


			Navire échoué, oui, pensa-t-elle un peu amèrement en détournant la tête. Depuis juin dernier, avec résignation, il fallait en effet supporter la présence des vainqueurs et leurs grands airs, leur sans-gêne, leurs réquisitions à tout va. Et puis, il y avait les pendules que l’on avait dû avancer d’une heure, le couvre-feu, sans compter ces innombrables ordonnances signées du redouté général Niehoff et ostensiblement placardées sur les murs de la ville, avec leurs interminables cortèges d’interdictions, de menaces, d’humiliations… Elle se demanda tout à coup pourquoi elle était obligée de passer par là. Elle aurait très bien pu traverser la Grand-Place, plus anonyme. Et Lucette qui avait décidé de rester à l’atelier pour cause de travail en retard… Elle se hâta de rejoindre la rue Faidherbe, légèrement inquiète. En réalité, tout le quartier, de la gare à la Place de la République — y compris sa rue, où plusieurs logements avaient été réquisitionnés —, était infesté d’Allemands. Puis, prenant sur elle, Catherine ralentit le pas. Elle était après tout chez elle, dans sa ville, et avait bien le droit de marcher là où bon lui semblait, tout de même ! Sans regarder en arrière, elle prit donc une profonde inspiration et, même si le cœur n’y était pas, se mit à jeter un coup d’œil aux vitrines, vers la droite.


			–Mademoiselle !


			Sur le moment, elle n’y prêta guère attention, mais après réitération de l’appel, elle se rendit compte que c’était à elle que l’on s’adressait. Elle se retourna, et une brutale décharge d’angoisse lui glaça la nuque et irradia ses entrailles, la figeant littéralement sur place. Deux officiers allemands se dressaient devant elle, leurs longs manteaux de cuir noir les faisant paraître plus grands encore. Avec une pointe d’effroi, elle remarqua l’insigne représentant une tête de mort, sur leur casquette, et prit vaguement conscience qu’il ne devait pas s’agir là de militaires ordinaires.


			–Excusez-nous de vous importuner, commença le plus grand avec l’ébauche d’un sourire, après s’être poliment découvert, mais nous cherchons le Palais des Beaux-Arts. Nous avons entendu dire qu’il s’agissait de… d’un endroit à ne pas manquer… surtout si l’on est connaisseur. Pourriez-vous nous indiquer le chemin, s’il vous plaît ?


			Catherine resta muette quelques secondes, paralysée par la peur, mais aussi parce que le français dans lequel le jeune homme blond s’était exprimé, malgré un petit accent révélateur et une élocution un brin hésitante (prudente ?), était quasiment parfait. Elle croisa ses yeux, plissés dans l’extrême luminosité, en remarqua l’éclat bleu clair.


			Comme un glacier au soleil.


			Soudain, prise d’embarras, elle détourna le regard.


			–Euh… bien sûr, balbutia-t-elle. C’est par là, Place de la République (elle accompagna ses mots d’un geste vague et rapide de la main). Vous n’avez qu’à remonter la rue, traverser la Grand-Place en restant bien sur la gauche, prendre la rue Neuve, puis la rue de Béthune, et là… vous verrez, ce sera au bout, sur votre gauche.


			–Merci bien, mademoiselle, dit l’officier qui ne s’était pas départi de son petit sourire, je crois que nous allons trouver. (Puis, se recouvrant et se tournant vers son collègue, resté en arrière :) Tu ne penses pas, Ralf ?


			Ce dernier hocha la tête, mais ne dit rien ; il ne souriait pas.


			–Belle journée, mademoiselle, reprit l’autre en inclinant courtoisement la tête et en touchant du bout de sa main gantée la visière de sa casquette, et… au plaisir !


			Catherine ne parvint qu’à lui renvoyer un rictus et baissa les yeux. Elle resta plantée là, les observant s’éloigner d’un pas tranquille et atteindre le coin de rue. À ce moment, elle crut voir le plus grand jeter vers elle un dernier regard fugace avant de tourner et disparaître. Catherine frissonna et se remit enfin en route, courant presque sur les pavés glissants. C’était la première fois que des Allemands s’adressaient à elle, mais pourquoi diable n’avait-elle pas pu s’empêcher de les regarder, comme elle le faisait si bien d’habitude ? Elle cria lorsqu’un homme la bouscula, débouché d’une rue sur sa droite.


			–Catherine !


			–Jacques ! s’exclama la jeune fille en écarquillant les yeux sur le garçon brun et rondelet – c’était un pot de colle, mais elle n’avait jamais été aussi heureuse de le voir qu’à ce moment-là.


			–Qu’est-ce qui t’arrive donc ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Tu as l’air tout à l’foufelle4 !


			–Euh… j’ai un travail urgent à finir, s’empressa de répondre Catherine en ne mentant qu’à moitié. Je suis en retard et je meurs de faim, maintenant.


			Il avait en main un casse-croûte dont il contrôla l’intégrité avant de mordre dedans avec enthousiasme, et l’estomac de Catherine lui rappela que la faim était beaucoup plus qu’une excuse.


			–Bon, je t’accompagne, alors, fit-il la bouche pleine. J’ai un peu de temps, là.


			–Eh bien… ce n’est pas de refus, fit-elle en observant son air étonné mais content.


			Ils s’étaient rencontrés dans un bal populaire, l’année précédente, où Jacques (qui parlait parfois un peu trop à son goût, surtout pendant une valse musette endiablée) lui avait confié avoir été déclaré inapte au service des armées à cause de ses pieds plats.


			–Ah. Et qu’est-ce que tu fais, alors ? lui avait-elle donc demandé durant cette première danse, feignant sans grande conviction un air intéressé.


			–Je suis secouriste, ma p’tite dame. Enfin… mon vrai boulot, c’est poinçonneur à la SNCF. Mais je me suis engagé dans la Croix-Rouge. À défaut d’être soldat… Faut bien servir à quelque chose, pas vrai ?


			Eh bien, avait-elle pensé en entendant cela, pendant qu’ils virevoltaient au son de l’accordéon, il était plus courageux qu’il ne le paraissait, au moins. Et même sans finesse, ses fichus pieds plats ne l’empêchaient pas de « guincher », non plus… Catherine aimait fréquenter les bals et avait toujours attiré la gent masculine, pour le meilleur et pour le pire, et avec ses airs balourds et son acné récidivante, Jacques était loin d’être en lice pour le meilleur. Elle l’avait abordé lors de ce bal à cause d’un pari stupide lancé par Lucette et leur complice Micheline — pari qu’elle avait accepté, ayant sans doute avalé une rasade de piquette fadasse de trop. Lucette et Micheline avaient bien sûr été pliées en deux à la vue de l’improbable couple sur la piste de danse, ce dont Jacques ne s’était heureusement pas rendu compte, trop content qu’il était de pouvoir serrer une si jolie fille dans ses bras. À présent, hélas, les bals étaient interdits, et…


			–Hé, ho, tu m’écoutes ?


			–Quoi ?


			Catherine regarda Jacques qui l’observait, l’air déconfit.


			–Tu ne m’écoutes pas, fit-il en se détournant.


			Catherine s’arrêta et sourit, sincèrement désolée.


			–Pardon, dit-elle, je… je pensais à autre chose. Mais si tu veux… on pourrait se voir.


			La face ronde du jeune homme s’éclaira.


			–Vrai ?


			–Vrai, répondit Catherine avec son sourire ravageur, puis elle se maudit aussitôt en réalisant l’énorme bourde qu’elle venait de commettre, car il risquait de ne plus la lâcher, à présent. Mais je te parlerai franchement : je ne veux pas te donner de faux espoirs, tu comprends. Alors… Je veux bien boire le café et discuter un peu, mais pas plus. Ça te va ?


			Jacques baissa les yeux — là, elle avait peut-être parlé un peu trop franchement. Néanmoins, il conservait son air content, un peu béat.


			Arrivés devant la maison de Catherine, Jacques conclut :


			–Bon, ben… Peut-être à demain, si tu passes par la gare, viens me voir.


			–D’accord. À demain.
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			Dès qu’elle posa le pied dans le hall exigu de la demeure, et alors qu’elle se fustigeait encore d’avoir proposé au jeune homme de le revoir, Catherine fut assaillie par une délicieuse odeur de nourriture ; aussitôt, elle oublia Jacques et les Allemands. Humant l’air, elle essaya de déceler les candidats retenus au menu du jour. De l’oignon, pas de doute, et du thym, peut-être. Mais se pouvait-il qu’il y eût aussi le doux fumet d’un morceau de viande ? Il lui fallait vite le découvrir, car son estomac s’agitait terriblement, tout à coup, et avec bruit. Elle avait constamment faim, et rares étaient les jours où elle pouvait se sentir vraiment rassasiée, par les temps qui couraient.


			–Catherine, c’est toi ?


			–Oui, maman ! cria-t-elle en refermant la porte, s’essuyant rapidement les pieds avant de se débarrasser de son sac et d’ôter gants, béret et manteau.


			Elle entra dans la cuisine pour y voir sa mère, François et mamie Angèle assis à table. Ils avaient tous trois commencé sans elle.


			–Je ne suis pas en retard, j’espère.


			–Penses-tu, fit Louise Legrand d’un ton faussement détaché, sans s’arrêter de manger.


			S’abstenant de répliquer, Catherine se lava les mains dans l’évier, près de la cuisinière de fonte qui dégageait encore une agréable chaleur. En passant, elle avait vu dans les assiettes le ragoût au bœuf que sa mère avait préparé. Elle s’essuya dans un torchon fatigué à carreaux rouges, souriant pour elle-même.


			–Tu l’as trouvée quand, cette viande, dis ? 


			–Ce matin. Sacré coup de chance, celui-là.


			Même si les morceaux de viande semblaient loin de se battre pour trouver leur place dans la sauce clairette, elle n’espérait plus pouvoir goûter à ce genre de plat en semaine.


			–Tu peux le dire. Des nouvelles de papa ?


			Louise secoua de nouveau la tête, la mine désolée, peut-être un brin agacée par la question qui revenait chaque midi comme un leitmotiv.


			–Non, Catherine, soupira-t-elle. Mais comme il écrivait dans sa dernière lettre qu’il se portait bien, il faut croire que c’est toujours le cas, hein ? Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, c’est ce qu’on dit.


			Catherine haussa les épaules. Encore une de ces expressions éculées et au sens pour le moins creux dont sa mère semblait raffoler, ces temps-ci. Elle tira sa chaise pour s’installer, et ils mangèrent en silence, la jeune fille songeant à son père, prisonnier en Allemagne.


			Ce bouleversement dans leur vie quotidienne avait rapidement contraint Louise à chercher un emploi ; or, les vainqueurs embauchant à tour de bras — et en priorité les femmes de prisonniers, qui touchaient une aide financière bienvenue —, elle avait aussitôt trouvé une place de contremaître à la filature Crépy, à Lambersart, où son mari était aide-comptable avant la guerre. Eugène leur écrivait régulièrement ; des lettres en général courtes, mais qui, jusqu’ici, n’avaient rien rapporté de réellement mauvais, si ce n’était le fait d’être séparé des siens, et la famille lui répondait toujours presque immédiatement, lui expédiant de petits paquets aussi souvent que possible. Tous les deux mois pour les colis de cinq kilos et deux fois par mois pour ceux d’un seul, récita mentalement Catherine. Le prochain sera donc pour…


			–François ! fit soudain Louise avec un petit claquement de langue agacé.


			D’un geste dangereusement rapide, le frère de Catherine, tout juste âgé de neuf ans, portait la cuillère à ses lèvres pour en aspirer le contenu avec bruit, et une coulée brunâtre venait de se dessiner en travers de son petit menton rond.


			–Tu peux manger encore plus salement, je ne te dirai rien ! ajouta la mère alors que le fils lui jetait un regard coupable et s’empressait de s’essuyer… dans sa manche de pull-over. Oh, nom d’un chien ! Et mets ton poing sur la table, malappris !


			Penaud, François obéit sans rien dire, pendant que mamie Angèle souriait discrètement. Sans doute sa fille s’était-elle comportée de manière similaire, au même âge… S’il mangeait ainsi, c’est parce qu’il avait faim, tout simplement.


			–Alors, Catherine, reprit soudain Louise, cette matinée ?


			Catherine faillit avaler de travers en repensant à son effrayante rencontre.


			–Euh… comme d’habitude, sauf que j’ai dû faire un bout de route seule… Lucette avait du boulot en retard. Je peux me resservir, maman ?


			Elle ne fit pas mention de Jacques, dont Louise n’avait de toute façon jamais entendu parler. Catherine évitait de rapporter à sa mère les détails de ses rencontres avec le sexe opposé, de peur qu’elle en fît part à son père, même par écrit.


			–Vas-y. M’est avis que tu as traîné un peu au soleil, alors, fit Louise avec un petit sourire complice.


			Enfin, pensa Catherine en se détendant.


			–Et comment va Lucette, tiens ?


			–Elle va bien.


			–Tant mieux (courte pause). Tu sais que tu peux l’inviter à souper, un de ces jours.


			–Je sais, mais… ça l’embête un peu, je crois.


			–Une fois de temps en temps, insista Louise, nous ne manquons pas encore de nourriture à ce point… Et puis, c’est pour te faire plaisir, Catherine.


			–Je sais, maman, dit-elle en baissant la tête. Mais tu ne dois pas te sentir obligée.


			–Du tout ! s’exclama Louise en secouant la tête. On nous a inculqué la charité et c’est le moment de le montrer, ma fille.


			Catherine sourit à sa mère en lui promettant de parler à Lucette, dont la famille n’était pas riche, puis termina sa seconde assiette, récupérant le reste de ragoût avec un morceau de pain — il s’agissait de ne rien perdre — avant de quitter la table avec au moins l’illusion d’être repue pour quelques heures.
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			Elle emprunta sans traîner un autre chemin pour regagner son lieu de travail — un atelier de couture d’excellente réputation, situé dans le Vieux-Lille —, et personne ne lui adressa la parole, cette fois, Allemand ou non. Embauchée durant l’été 39, juste avant la déclaration de guerre, elle s’estimait chanceuse d’avoir pu garder son emploi malgré les circonstances.


			En poussant la porte vitrée, affublée depuis le 15 décembre de cette ridicule affichette qui mentionnait en français, en flamand et en allemand Entreprise juive, elle entendit la voix étouffée de sa patronne qui parlait au téléphone, dans la pièce exiguë faisant office de bureau. Madame Tenenbaum était du genre autoritaire, Catherine avait l’habitude de l’entendre s’exprimer de manière énergique, voire brusque, et il lui sembla déceler quelque chose dans son ton qu’elle ne lui connaissait pas. De l’inquiétude ? Elle se sentit forcée de tendre l’oreille, ne parvenant malheureusement qu’à saisir quelques bribes — se voir ce soir… après réception… elle sera au courant — qui l’intriguèrent. La patronne avait dû remarquer la présence de la jeune fille, car elle abrégea en hâte sa conversation. Elle sortit du bureau, sourit à Catherine.


			–Je pensais justement à vous, lui dit-elle en portant la main à sa chevelure blond grisonnant, comme pour la rectifier.


			Pas un cheveu ne dépasse.


			–Je vous ai entendue au téléphone, commença Catherine, poussée par sa curiosité. On aurait dit… Je veux dire, il n’y a rien de grave, j’espère…


			–Non, non, ne vous inquiétez pas, s’empressa de répondre madame Tenenbaum en détournant le regard. C’était ma fille. Vous savez qu’elle est enceinte, et… selon le médecin, cela risque de mal se terminer si elle ne ménage pas ses forces. Je me vois donc dans l’obligation de vous congédier un peu plus tôt, cet après-midi, car Sarah est en assez piètre forme, alors… je dois passer la voir, vous comprenez.


			–Oui, naturellement, dit Catherine, qui trouvait l’attitude de sa patronne un tantinet bizarre. De toute façon, il n’y a rien qui ne puisse attendre demain, à ce que je sache.


			Madame Tenenbaum avait plusieurs fois mentionné la grossesse de sa fille ; or Catherine trouvait que son explication ne collait pas avec les bouts de phrases interceptés plus tôt. Elle se retint cependant de lui poser davantage de questions et changea délibérément de sujet.


			–Lucette n’est pas revenue ?


			–Si, mais je l’ai envoyée chercher une nouvelle réserve de fil, chez Moreau. Elle ne devrait plus tarder, maintenant.


			Catherine hocha la tête, sans pouvoir se défaire de l’idée que leur patronne avait cherché un prétexte pour se retrouver seule et ainsi passer son mystérieux coup de fil.


			–Bon, dit la jeune fille en traversant la partie commerce du lieu, je retourne travailler.


			Depuis presque une semaine déjà, elle suait sur une monstrueuse robe de laine couleur taupe refroidie (dixit Lucette) commandée par Mme Bernard, trop fidèle cliente du genre casse-pieds et au goût qu’elle jugeait (en secret, bien sûr) effroyablement tarte. Le vêtement était enfin presque achevé, et malgré tout, la jeune fille était assez contente du résultat — elle avait donné à la robe une petite touche personnelle en lui dessinant un col asymétrique.


			Madame Tenenbaum n’avait pas pour habitude de juger les préférences de ses clientes ; en revanche, elle ne cessait d’encourager Catherine, qu’elle trouvait particulièrement douée, et fermait les yeux sur cette tendance à travailler parfois un peu trop lentement, signe que son apprentie n’appréciait que modérément le travail commandé. Elle sourit pour elle-même en regardant Catherine s’asseoir et rapprocher sa chaise de son ouvrage, puis on entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, accompagnée du tintement de la clochette montée sur le chambranle. Des pas résonnèrent, suivis de la voix claire et franche de Lucette, qui fit son entrée.


			–Rebonjour, mesdames !


			Elle rejoignit Catherine et reprit d’un ton plus discret :


			–Alors, tu ne l’as pas encore terminée, cette défroque ?


			–C’est ça, moque-toi de moi, mademoiselle vite-fait bien-fait ! se renfrogna Catherine en se tournant vers son amie, tandis que madame Tenenbaum quittait la pièce sans aucun commentaire. Dis-moi plutôt où tu en es, toi…


			–Justement, ma vieille ! Moi, j’ai terminé mes deux tailleurs, ce matin, si tu veux savoir, fit Lucette en bombant le torse, pendant que toi tu t’acharnes sur cette mocheté depuis au moins… quoi, cinq jours !


			Catherine sourit.


			–Quatre jours et des poussières, corrigea-t-elle. Bon, je reconnais que ce n’est pas ma plus belle pièce, mais je ne fais que ce qu’on m’a demandé et avec les matériaux disponibles, point. (Elle baissa d’un ton, s’assurant que Madame Tenenbaum se trouvait maintenant à bonne distance.) Si cette vieille pie de Mme Bernard veut du vieux jeu, elle aura du vieux jeu, je m’en fous.


			Lucette pouffa.


			–Elle ne sera pas déçue ! Quoique ton vieux jeu à toi soit moins vieux jeu que le vrai vieux jeu, si tu veux savoir.


			Catherine lui lança un regard de biais, sourcils froncés.


			–C’est censé être un compliment, ça ?


			–Mais oui.


			–Bon, chacun ses goûts, soupira Catherine. En tout cas, moi, un jour j’espère bien faire autre chose que des frusques démodées.


			Lucette se mit à marcher de long en large en prenant une expression exagérément prétentieuse, les lèvres pincées.


			–Chère Madâââme, fit-elle en parodiant une Catherine imaginaire et beaucoup plus âgée, bienvenue chez Kathy de la Grande. Pour quoi opterez-vous donc, cette fois, mon amie ? Une jolie robe-fourreau en rayonne transparente… ou bien notre toute dernière création : le tutu en poil de bosse de chameau ?


			Catherine se leva pour lui donner la réplique.


			–Eh bien non, cette fois, ce sera pour un élégant chemisier de toile goudronnée…


			–Avec des plumes sous les bras ! renchérit Lucette, et elles éclatèrent de rire en s’attrapant par les épaules.


			Lorsqu’elles eurent repris leur sérieux, Catherine proposa à Lucette de venir souper à la maison un soir de la semaine, et Lucette réfléchit un instant avant d’accepter. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, non, mais l’embarras que cela lui causait vis-à-vis de sa mère, elle qui faisait attention à la moindre miette et qui, par politesse, insisterait pour inviter Catherine la semaine suivante… Et Louise Legrand était du genre têtu. Si Lucette ne se décidait pas rapidement, Catherine savait qu’elle allait réitérer son invitation, la dernière remontant à quelques semaines, déjà.


			–D’accord, abdiqua enfin Lucette. Je viendrai vendredi, si nos mères sont d’accord.


			Elles se sourirent, se mirent à travailler un moment en silence, puis Catherine songea tout à coup aux deux Allemands qu’elle avait renseignés un peu malgré elle, tout à l’heure — inutile de mentionner à Lucette cet événement insignifiant. Elle secoua la tête, essayant de faire disparaître le singulier regard bleu glacé, pourtant croisé si fugacement, et qui refusait obstinément de quitter sa rétine.
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			Officier SS depuis dix-huit mois à peine, Heinz von Stahlenberg s’estimait maître de ses émotions, et, à moins que ce ne fût dans un but cathartique et relatif aux enseignements de l’Ordre noir, il évitait de se poser des questions. L’ennui demeurait que, parfois, le spectre moral d’une éducation essentiellement luthérienne venait encore hanter la forteresse de sa nouvelle conception du monde — sa Weltanschauung5 —, la seule viable, celle qu’il avait mis près de dix ans à bâtir et qui, croyait-il, atteignait désormais des sommets d’imprenabilité. Et si brèches il y avait, brèches étaient colmatées, point. Mais le spectre, toujours tapi dans quelque recoin inaccessible, parvenait de temps à autre à lui jouer de malins tours, dans ses moments d’égarement — fâcheusement, son esprit avait toujours été enclin aux errances vagabondes.


			Preuve en était que, ce jour-là, le rusé l’avait titillé à plusieurs reprises, après avoir fait cette rencontre fortuite, le midi. Il n’avait fait que lui demander le chemin, cela avait dû prendre moins de deux minutes. Or, par trois fois, il s’était surpris à songer au joli minois de cette inconnue, à sa silhouette gracile de biche effarouchée — elle avait réellement paru blêmir lorsqu’elle s’était retournée et l’avait vu ! —, et cela commençait à l’agacer. Que pouvait-il bien trouver d’attirant (si tel était le cas) chez cette pauvre roturière brune d’un pays aux caractéristiques raciales somme toute un peu douteuses ? Peut-être avait-il entendu parler d’une éventuelle annexion du Nord–Pas-de-Calais au Grand Reich, mais cela restait encore très incertain. Singulièrement pourtant, cette idée le rassura : elle semblait excuser ses nouveaux égarements spirituels. Et puis, que l’on se rappelât la première personne abordée dans une ville nouvelle n’avait en soi rien d’anormal, au contraire. Une bonne mémoire était en outre une qualité primordiale pour son travail, chose dont la nature l’avait généreusement gratifié.


			Voilà, conclut-il, satisfait, la brèche est colmatée.


			Ralf et lui flânaient au Palais des Beaux-Arts — deuxième musée de France après le Louvre, avaient-ils appris — dont la visite fut des plus agréables, voire instructives par moments. Il s’y trouvait encore quelques pièces intéressantes, même si l’on avait pris grand soin de déménager les plus précieuses avant l’arrivée de l’envahisseur. Certaines œuvres du grand maître Rubens en faisaient partie, et l’éminent connaisseur (et accessoirement voleur) Hermann Göring avait dû se ronger les poings en apprenant la nouvelle… Perdu dans ces considérations et dans la contemplation des tableaux, Heinz avait alors presque oublié le visage de l’inconnue aux yeux verts.


			Leur affectation à Lille s’était vue décidée quelques semaines avant Noël, peu après l’entrée de Ralf au IVe bureau du RSHA6 — la Gestapo — et celle de Heinz au IIIe, le service du renseignement intérieur. La décision de son transfert vers ce service s’était faite rapidement, grâce à quelques remarquables rapports rédigés de sa main pour le compte du SD, qui recherchait du personnel qualifié et faisant preuve d’une Weltanschauung irréprochable. Il s’étonnait toujours qu’on les eût placés tous deux à la même adresse et suspectait l’erreur administrative — ou alors, peut-être avait-on grand besoin de jeunes agents fraîchement recrutés et jugés prometteurs, dans cette région. Au détour d’une œuvre intitulée Vanité, du Lillois Alfred Agache, il sourit pour lui-même. Quoi qu’il en fût, et même si Ralf n’avait jamais vraiment affectionné l’art, il serait sans doute appréciable de travailler de concert avec un ami, les quelques autres s’étant par la force des choses retrouvés dispersés aux quatre coins de l’Europe.


			Lorsqu’ils sortirent du musée, le soir tombait déjà. Tout paraissait calme et en ordre dans la ville occupée, où les soldats du Reich, allant et venant à leur guise, jetaient sous leur ombre formidable les conquis, les vaincus, les laissés-pour-compte de Vichy qui se terraient dans leurs immeubles gris. Pourtant, quelque chose dans l’attitude des rares civils que les nouveaux venus apercevaient ou croisaient indiquait tout sauf l’abandon de leur fierté : ils ne s’avouaient aucunement défaits, aussi implacable la pression exercée par la botte allemande dans la région fût-elle. La pseudo-tranquillité qu’ils avaient ressentie aujourd’hui serait forcément de courte durée.


			Et ils y étaient préparés.


			Avant de rentrer rue Simone, leur supérieur direct les invita à venir prendre un verre et discuter de leur première visite de la ville dans son appartement, au premier d’un immeuble voisin du siège de la Sipo. Le volubile Gregor Lindemann affichait constamment un air jovial, amical, et semblait porté sur les boissons particulièrement robustes, Heinz l’avait déjà noté la veille, lors du dîner de bienvenue organisé par le commandant Witt en leur honneur.


			–Dites-moi, fit Lindemann après qu’ils se furent installés dans les confortables fauteuils de cuir du salon, une bouteille de fine champagne millésimée posée sur la table basse, qu’est-ce qui vous a le plus frappés, vous autres jeunes loups — si vous me permettez l’expression —, en découvrant cette ville ?


			Il saisit la bouteille pour les servir tandis qu’ils réfléchissaient, mais instinctivement, Heinz refusa d’un geste de la main — le dîner de la veille avait déjà été bien assez arrosé ! Une mimique faussement consternée de Lindemann suffit pourtant à le faire changer d’avis, et Heinz sourit du coin des lèvres, s’admonestant en même temps de ne pas se montrer plus déterminé sur une question aussi secondaire que celle-là.


			–Peut-être… la présence imposante de la Wehrmacht7, avança Ralf après avoir goûté au cognac, qu’il avait accepté sans la moindre hésitation, de son côté. Je savais que Lille était situé dans une zone d’importance capitale, mais nous n’avons pas lésiné sur les moyens, manifestement.


			Heinz et Lindemann hochèrent la tête en signe d’approbation.


			–Vous avez raison, dit ce dernier en observant le liquide mordoré qu’il faisait doucement remuer au fond de son verre, nous sommes en zone interdite et avons concentré nos forces ici plus qu’ailleurs dans ce pays. Le nord de la France, en plus de représenter une manne industrielle d’exception et une sorte de… plaque tournante pour le marché noir, constitue un carrefour stratégique entre le Reich, la Belgique et l’Angleterre, et si jamais l’ennemi décidait un beau jour de débarquer, ce serait à n’en pas douter ici (Il appuya ses mots d’un geste de l’index.) qu’il le ferait. C’est du moins ce que croient l’Abwehr8 et l’État-major de la Wehrmacht, voyez-vous, et c’est pourquoi il est si important de tenir la région d’une main de fer.


			–Nous avons bien étudié la question, déclara Heinz, et si pour le moment tout semble calme, côté français, il serait naturellement idiot de croire que cela perdurera. Si je me fie à nos quelques observations, la lutte clandestine a forcément dû tenter plus d’un cœur, et ce, dès la signature de l’armistice… Je me trompe ?


			Lindemann sourit.


			–Très perspicace, jeune Untersturmführer ! Dans la région, pour des raisons historiques, la population est très anglophile, surtout dans les campagnes. Et je peux vous dire, au cas où vous auriez manqué ce détail, que Lille est une des villes qui a résisté avec le plus d’acharnement, en mai dernier. Il a fallu à la Wehrmacht quatre jours pour venir à bout des forces françaises et s’emparer de la mairie, même si le maire et sa clique l’ont bien vite abandonnée pour se cavaler à Paris… (Il eut un petit rire, but une gorgée de son cognac.) Pour le reste, vous savez maintenant ce que l’on attend de vous — de nous. La police de sécurité est là pour observer, recenser, perquisitionner et procéder à des arrestations. Dans toute la région.


			Un silence tomba, puis Ralf se pencha lentement en avant.


			–Et cette rivalité, cette… guéguerre entre nos services et ceux de la Wehrmacht, s’enquit-il avec un mince sourire, est-ce un mythe ou la réalité ?


			–Oh, c’est loin d’être un mythe, soupira Lindemann. Tenez, par exemple, en juin dernier, quand Himmler a envoyé nos premiers agents à Bruxelles, ceux-ci avaient revêtu des uniformes de la GFP9, dans le but de tromper le commandement militaire, qui entendait bien conserver le monopole des arrestations dans ses territoires, vous comprenez. Cela n’a guère fonctionné, mais après quelques semaines d’un dur bras de fer avec notre quartier général à Berlin, la Wehrmacht a dû plier, et nous avons réquisitionné des locaux dans la capitale belge, où nous nous sommes alors installés pour de bon. C’est un fait. Mais… vous vous rendrez bien vite compte que, sur le terrain, les choses peuvent se révéler un peu différentes. La Feldgendarmerie et nous agissons souvent de concert, et la GFP, ainsi que l’Abwehr, au fait, ne rechignent pas toujours à coopérer avec nous ni nous avec eux, si cela est nécessaire. Seulement, comme le commandant vous l’aura précisé, c’est à notre quartier général de Bruxelles que nos rapports sont destinés en priorité, et non à l’OFK 670 ou d’autres instances militaires… (Il soupira encore, sirota un peu plus de son cognac.) Ici, c’est Bruxelles qui dicte sa loi. C’est pourquoi vous serez régulièrement appelés là-bas, où vous vous rendrez aussi pour suivre certaines formations, de temps à autre. En attendant, attachez-vous à ficher tout suspect, à rapporter tout ce qui paraît anormal… ou trop normal aussi, d’ailleurs. Vous apprendrez vite. Et puisque nous n’avons pas encore reçu le don d’ubiquité, vous serez chargés de recruter de nouveaux indicateurs. Ces personnes, vous les mettrez systématiquement à l’épreuve, pour vous assurer de leurs capacités à fournir les informations nécessaires sur l’opinion publique et — bien évidemment — à démasquer les trublions. Il s’agit, pour nous comme pour l’armée, de dissuader la population de s’engager dans toute lutte active, de la persuader que l’Allemagne a de bien meilleures intentions à leur égard que cet obscur général qui les harangue depuis Londres…


			Il marqua une pause, inspira, reprit :


			–Détail intéressant, ce Charles de Gaulle est né ici, dans cette ville… Quant à la région, il semble que le Führer lorgne de façon particulière sur elle. Il serait question d’un grand état flamand… Vous le saviez, non ? (Heinz et Ralf remuèrent la tête.) Les gens suspectent l’annexion, ils en ont peur. C’est pourquoi, voyez-vous, il est indispensable de nous afficher sous notre meilleur jour dans nos relations avec eux, même s’ils s’acharnent à se montrer hostiles. (Il se mit à rire.) C’est compréhensible, vu que nous leur siphonnons tout ce qu’ils ont de meilleur… Mais il serait suicidaire de s’en prendre à nos forces, et ça, les Français le savent, même si les individus se croyant, disons… dotés de l’étoffe des héros sont légion dans ces contrées… Ma foi, ce sont des gens tout à fait dignes de respect, et sans qui nous serions privés de travail, n’est-ce pas ? Hmm…


			Il émit un autre petit rire avant de porter à nouveau le verre à ses lèvres, le vida.


			–Ces messieurs-dames du terrorisme auraient-ils trop froid, à l’heure qu’il est ? sourit Heinz.


			–C’est ça, enchérit Ralf en ricanant, ils sont glacés. Par nos effectifs impressionnants.


			–Peut-être, répondit Lindemann l’air songeur, mais gardez-vous de porter ce genre de jugement hâtif, car ceux qui ont décidé de nous résister ont de la ressource et du courage, et ils sont loin d’être en hibernation, croyez-moi, surtout ceux qui se réclament du bolchevisme… Ils sont malins, inventifs, et attendez-vous à ce que rien ne les arrête. Vous venez d’arriver, mais moi je suis là depuis le début, et j’ai remarqué certaines choses que vous aurez le temps de découvrir, à votre tour — peut-être plus vite que vous ne le pensez, d’ailleurs. Et ne laissez pas votre jeunesse vous abuser, non plus. Rappelez-vous simplement que personne n’est infaillible, et vous irez loin.


			Ils firent enfin silence, méditant un instant ces propos. Observant Ralf du coin de l’œil, Heinz connaissait l’exacte pensée qui occupait l’esprit immodéré de son ami : celle qu’avec ses airs bon enfant, leur supérieur berlinois les prenait pour des bleusailles — ce qu’ils étaient, en un sens —, voire des ignares tout droit débarqués de leur cambrousse. En tout cas, Lindemann avait bon goût concernant le cognac, aussi, il se dit que Ralf était probablement prêt à lui pardonner ce qu’il devait déjà considérer non pas comme une leçon, mais comme un moindre affront.


			Cela le fit discrètement sourire.
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			La guerre… Quelle bêtise !... Quel gâchis !


			Assise au bord de son lit, ce soir-là, Catherine posa sur ses genoux la revue de mode qu’elle feuilletait sans envie, envahie par une morosité sans précédent. Cela la prenait souvent à l’heure du coucher, alors qu’elle se retrouvait seule, après encore une journée passée sous l’ombre écrasante de l’ennemi et dans l’incertitude du lendemain.


			Presque un an que ça dure, pensa-t-elle les yeux dans le vague, et qu’est-ce qu’on va devenir, sans papa ?


			Combien d’autres familles la guerre avait-elle divisées, ravagées ? Combien de relations brisées, de jeunes gens prisonniers… ou massacrés ? Tous ces garçons avec qui elle aurait pu faire sa vie… Pfuitt ! Envolés ! Et Dieu sait qu’elle rêvait de rencontres galantes ! L’idée d’un homme séduisant qui, comme dans une saga d’Hollywood, lui prenait la main pour l’attirer et l’embrasser la fit se mordre coupablement la lèvre, lui donnant sans qu’elle en eût conscience l’air d’une petite fille espiègle, puis elle poussa un petit soupir de découragement. Si seulement elle pouvait trouver quelqu’un qui sût la comprendre, qui fût capable de prendre soin d’elle… et qui fût séduisant. À cause de la guerre, tout ce qu’elle parvenait à récolter, c’étaient les niais boutonneux dans le genre de Jacques Duprez… Bon, d’accord, Jacques était gentil, simple et serviable…


			…avec le charme désarmant d’un cornichon ramolli.


			Elle sourit, pouffa dans sa main, puis s’en voulut et reprit son air grave. De bonne heure, elle avait pris conscience de la force séductrice qui s’éveillait en elle, et naturellement, plus d’un garçon avait tenté sa chance, s’essayant à l’obtention d’un baiser, même volé. Vainqueurs ou non, elle finissait bien souvent par se sauver, les laissant bien volontiers à leurs interrogations. La raison en était qu’à seize ans, durant le bal du Quatorze Juillet, elle était tombée sur Jeannot, un véritable adonis qu’elle avait naïvement cru honnête alors qu’il ne pensait qu’à une chose. Elle avait eu la chance d’avoir pu déguerpir à temps, grâce à l’arrivée inattendue de Lucette qui la cherchait partout, au moment où le voyou l’avait coincée dans une arrière-cour et la menaçait d’un couteau, affairé à se déshabiller de son autre main…


			Chassant ce mauvais souvenir, Catherine soupira encore. Elle leva la tête, aperçut son reflet dans le miroir de la grande armoire héritée de sa défunte grand-mère paternelle, se leva pour s’en approcher. Elle s’observa, se mit à jouer de manière indolente avec ses longues mèches brunes aux reflets rougeâtres et qui ondulaient légèrement, mimant une série d’expressions plus ou moins langoureuses. Avec ses grands yeux verts et les quelques taches de rousseur lui parsemant les joues et le nez — son p’tit nez d’écureuil, comme disait encore parfois son père —, elle se trouvait somme toute assez jolie et comprenait pourquoi les garçons appréciaient sa compagnie, mais pourquoi ne parvenait-elle pas à trouver le bon ? À dix-neuf ans, elle avait encore la vie devant elle ; or personne ne savait combien de temps cette sale guerre allait durer, et elle désespérait de pouvoir rencontrer l’âme sœur.


			Comment trouver le bonheur quand le monde s’effondre autour de soi ?


			–Hé, qu’est-ce que tu fabriques ?


			Catherine sursauta et se tourna vers l’encadrement de porte, où se tenait son frère ; il la considérait de son œil critique de garçonnet.


			–Mais rien, voyons, dit Catherine avec un sourire innocent. Je me regardais dans la glace, c’est tout.


			–T’as un bouton ?


			–Mais non, rit Catherine. Enfin, maintenant que tu le dis…


			Elle se mit à examiner son menton, le tâtonnant du doigt alors qu’elle fronçait le sourcil dans le miroir, passa à son nez en esquissant une belle grimace, et alors François poussa un soupir, l’air de penser qu’une grande sœur pouvait parfois réellement se comporter de manière bizarre. Il entra dans la pièce en se mettant à balancer les bras de droite à gauche, puis de gauche à droite.


			–Tu t’ennuies ? Tu veux qu’on joue à quelque chose ? demanda Catherine, un peu à contrecœur — elle n’aimait pas être dérangée durant ses séances de réflexions intimes —, en s’approchant de lui. Une partie de petits chevaux ? De jeu de l’oie ?


			–Ch’ais pas, répondit-il en haussant les épaules, les yeux baissés. J’voudrais bien jouer avec Roland et Simon, mais… j’crois pas qu’ils vont revenir.


			Catherine regarda son frère d’un air triste. Il parlait de ses bons camarades d’école — ses camérades, comme il le prononçait plus jeune. Roland et Simon habitaient la même rue, mais leurs familles faisaient partie de celles qui n’étaient pas revenues après mai 1940. Les Legrand avaient toujours eu des relations amicales avec ces gens, et imaginer qu’ils avaient pu être tués dans un bombardement ou un soudain mitraillage sur les routes de l’exode était désolant, au bas mot. De plus, Catherine avait entendu dire que Simon et ses parents étaient juifs, et par sa patronne elle avait déjà très bien compris qu’il valait mieux se vanter d’être d’une autre confession si l’on souhaitait rester en paix.


			–Et Pierre, il n’est pas resté, lui ?


			–Si, mais ses parents ne veulent pas le laisser sortir après l’école, et maman ne veut pas non plus que j’aille le voir. Elle dit qu’il habite trop loin.


			Catherine esquissa une moue étonnée. Il y avait à peine cinq minutes à pied de leur domicile à celui de ce garçon… Mais elle comprenait l’inquiétude de sa mère. Primo, le quartier était lourdement occupé, et puis, deux ans et demi plus tôt, leur frère Louis, alors âgé de onze ans, avait été emporté par une péritonite. Cette mort avait plongé la famille dans un long deuil dont elle ne s’était jamais vraiment remise, et voilà qu’avec cette maudite guerre, à présent, les gens s’exilaient tous aux Trifouillis-les-Oies les plus reculés de France sans plus pouvoir regagner leurs pénates…


			–Je t’accompagnerai jusque chez Pierre… Demain, si tu veux, dit Catherine, et François hocha la tête tout en gardant les yeux baissés.


			–C’est bête, reprit-il. Avec Roland et Simon, on avait commencé une chouette partie de billes, un après-midi, mais le maître a sifflé la fin de la récré quand Simon allait jouer son dernier coup, et il avait déjà gagné trois manches… J’arrête pas d’y penser, parce que le lendemain, il est pas revenu. Roland non plus. C’est quand tout le monde est parti en catastrophe, tu te rappelles ?


			Il regarda sa sœur qui acquiesçait doucement, sincèrement désolée. Il avait prononcé castratrophe.


			–Alors maintenant… comment savoir où elles sont parties, toutes les billes ? On devait continuer, nous… Parce que son gros calot en verre, Roland, il voulait le récupérer, tu penses ! Un beau calot en verre bleu…


			–Viens t’asseoir, dit Catherine en posant la main sur l’épaule de son frère.


			Ils s’installèrent au bord du lit.


			–Tu sais, commença-t-elle sans grande conviction, la guerre ne durera peut-être pas très longtemps. Il y a les alertes, et les Allemands sont là, mais à part qu’ils nous réveillent avec leurs chants à la gomme, le matin, c’est assez calme, ici, tu ne trouves pas ?


			François hocha à nouveau la tête, pensif, avant de lever vers elle des yeux brillants d’espoir.


			–Pourquoi on partirait pas, nous aussi ? On pourrait partir à l’aventure, à la recherche de Roland et Simon et de toutes nos billes, ce serait chouette !


			Catherine sourit en caressant l’épaisse tignasse brun foncé de son frère.


			–C’est trop tard, maintenant. Et franchement, je ne vois pas comment on les trouverait…


			–Mais si, renchérit François, ils ont peut-être semé les billes derrière eux, comme le Petit Poucet sur le sentier !


			–Qui sait ? sourit Catherine. Mais maman ne nous laisserait jamais partir tout seuls. Et on ne peut pas laisser mamie, tu le sais bien.


			–Je sais, c’est pour ça qu’on est restés, nous, dit François en baissant les yeux, puis il tourna à nouveau le visage vers sa sœur. Dis, tu crois que les Allemands vont venir ici, chez nous ?


			Catherine avait décelé la profonde inquiétude dans sa voix.


			–Et pourquoi est-ce qu’ils viendraient ? fit-elle en souriant de manière rassurante. On ne leur a rien fait, nous…


			Ces mots à peine prononcés, le souvenir de sa rencontre du midi lui revint à l’esprit, et elle frissonna malgré elle. N’avoir « rien fait » n’empêchait nullement l’arbitraire de se produire.


			–Ils ont déjà pris un tas de maisons dans le quartier, reprit François en baissant d’un ton. Même que des fois, ils obligent les gens à déménager dans leur cave, ou qu’ils les mettent carrément à la rue. C’est Pierre qui me l’a dit.


			–Ils ne prendront pas notre maison, François. Je te le promets.


			Promesse sans grande valeur… Elle voulait simplement limiter les dégâts, protéger son frère de l’anxiété qui l’avait déjà gagné — elle l’avait vu dans son regard, inhabituellement grave. Elle le raccompagna à sa chambre avant de retourner dans la sienne pour se mettre au lit. Il n’était pas tard, mais elle se sentait fatiguée, tout à coup. Fermant les yeux, elle s’endormit avec l’angoissante idée que personne n’était en mesure de prévoir quel genre de sort l’avenir leur réservait.


			Et pour chaque Petit Poucet en herbe, dans les parages, il devait bien y avoir une dizaine d’ogres aux aguets.
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			Le lendemain en fin d’après-midi, alors qu’elle accompagnait son frère chez son ami Pierre, Catherine se rendit compte avec quelques remords qu’elle avait complètement oublié la promesse faite à Jacques d’aller lui rendre visite. Eh bien, tant pis pour cette fois, mais elle ferait un effort pour s’en souvenir le jour suivant — le mépris était pour elle une tare à laquelle elle souhaitait rester immune, sauf quand il s’agissait de croiser des Allemands, peut-être ; or, même dans ces cas-là, cela avait le don de la contrarier, et elle les appelait rarement les Boches, d’ailleurs. Jacques n’était ni séduisant ni séducteur, mais semblait si gentil qu’il lui faisait presque pitié, et cela lui conférait dans le fond un petit côté charmant, dans son genre. Ils se retrouvèrent donc le mercredi, allèrent prendre un ersatz de café à la Buvette de la gare, où Catherine s’excusa aussitôt de son manquement de la veille. Ils se parlèrent peu ; outre le fait qu’elle n’avait pas grand-chose à lui dire, leur humeur tout comme le baromètre penchaient copieusement du côté maussade, ce jour-là. La jeune fille remarqua pourtant la petite lueur de joie qui brillait dans les yeux marron de Jacques, alors qu’il la regardait sans vraiment sourire. Naturellement, il lui pardonna d’avoir oublié le rendez-vous, expliquant qu’il aurait de toute façon été retardé par une convocation avec son patron. Cela la rassura un peu. Ils restèrent à peine plus d’une demi-heure. De fins flocons s’étaient mis à tomber ; Catherine n’était pas suffisamment couverte pour se protéger du froid, qu’elle sentait pénétrer jusque sous sa peau, et Jacques la raccompagna chez elle. La jeune fille se força à le gratifier d’un léger baiser sur la joue avant d’entrer dans la demeure.


			Lui, au moins, aurait le cœur un peu plus léger, ce soir-là.


			


			

				

					5  Terme issu de la philosophie (introduit par Kant).


				


				

					6  Reichssicherheitshauptamt, « Office central de sécurité du Reich », organisme inofficiel créé en 1939 par Heinrich Himmler et qui rassemblait toutes les polices politiques. Voir organigramme en annexe 2.


				


				

					7  L’armée du IIIe Reich.


				


				

					8  Le renseignement militaire.


				


				

					9  Geheime Feldpolizei, ou Police secrète de campagne, qui dépendait de l’armée régulière, comme la Feldgendarmerie.


				


			


		




		

			
III
Un jeu
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			La boule de neige explosa sur sa joue. Catherine cria, puis combattit de ses doigts gantés les résidus glacés qui tentaient de s’infiltrer sous son écharpe de laine. Sur le trottoir d’en face, Lucette riait aux éclats. Trente secondes plus tard, les rôles étaient inversés. Catherine s’engagea, insouciante, sur la chaussée pavée.


			–La vengeance est un plat…


			Le tintement aigu d’une clochette de tramway l’interrompit et elle courut rejoindre Lucette. Elle manqua glisser sur la couche de neige à présent brunâtre qui recouvrait encore le trottoir de l’étroite rue Esquermoise, et Lucette la retint de justesse. Toujours en riant, elles laissèrent passer l’engin bringuebalant, observant derrière les vitres embuées l’indifférence morose des quelques passagers. La rame stoppa à son terminus, juste à l’entrée de la Grand-Place, où les gens engoncés dans leurs lourds vêtements d’hiver descendirent, jouant prudemment de la semelle sur le marchepied glissant, frissonnant dans l’air glacial. D’autres rames démarraient ou s’arrêtaient avec force couinements métalliques, et les deux amies commentèrent discrètement les tenues vestimentaires des femmes qui en montaient et descendaient, habitude qu’elles avaient prise dès les premières semaines passées à l’atelier. Déformation professionnelle, se disait Catherine.


			Il était cinq heures et quart, le jour commençait déjà à décliner ce vendredi, même si la lumière arrachait à chaque nuit quelques précieuses minutes. Dans un bon mois arriverait le printemps, perspective à peine imaginable alors que la neige tombait encore à gros flocons sur toute la région.


			Les deux amies marchaient bras dessus, bras dessous, gloussant comme des fillettes chaque fois que l’une ou l’autre exécutait une involontaire glissade sur les pavés humides — à cet endroit, la neige ne tenait pas. Du haut de sa colonne plantée au milieu de la place, la déesse coiffée d’une éphémère couronne blanche semblait les observer, stoïque, insoucieuse de l’omniprésence des soldats étrangers maintes fois contemplés à ses pieds, sous l’index de métal noir qu’elle pointait avec défi vers le bas. Catherine et Lucette se turent ; elles baissèrent immédiatement les yeux lorsque deux officiers en manteau feldgrau les croisèrent, leur lançant quelques mots incompréhensibles avant de se mettre impunément à rire. Après un petit sursaut, les deux filles s’étaient aussitôt regardées, renfrognées.


			–Non, mais qu’est-ce qu’ils ont, ceux-là ? chuchota Lucette. Ils se croient peut-être malins parce qu’on ne saisit pas leur parlache de barbares ? Peuh ! Bande de pourchiaux d’mur10 en habits du dimanche, va !


			Puis, se rapprochant un peu plus de Catherine :


			–Au fait, tu la connais, celle-là : quel est le plus petit pâturage du monde ?


			–Hum… Euh… Non, je ne vois pas… Je donne ma langue au chat.


			–Ben, l’uniforme des Boches, parbleu, parce qu’il y a toujours une vache dedans !


			Elles pouffèrent ensemble dans leurs gants.


			–Viens, dit Catherine rieuse, il ne vaut mieux pas traîner ici, sinon il va finir par nous arriver des bricoles, avec tes âneries !


			–Mes Lucetteries !


			–Pfff ! Elle n’est même pas de toi, je parie, cette devinette…


			–Non, mais elle aurait très bien pu, alors Lucetterie quand même, na !


			Avec précaution, elles pressèrent le pas et se dirigèrent vers la Place du Théâtre en reprenant gaiement leur bavardage. Il semblait que rien ne pouvait venir à bout de leur bonne humeur lorsqu’elles étaient ensemble, et Catherine remercia le ciel de lui avoir donné Lucette pour amie. À cette pensée, une bouffée de chaleur se répandit en elle, douce et rassurante. Souriant à la chance qui était la sienne et pour témoigner de sa gratitude, elle embrassa Lucette sur la joue, s’amusant du regard un peu surpris que celle-ci lui lança.


			–Je t’aime, ma Lulu chérie ! fit Catherine en riant, mais c’était la simple vérité. Toi et tes Lucetteries !


			–Comme si on ne pouvait pas m’aimer, moi ! rigola Lucette.


			Elle préférait jouer la comédie que s’exprimer ouvertement, et pourtant, son regard chaleureux, son bras qui serra un peu plus fort le sien étaient pour Catherine la preuve irréfutable que le sentiment était partagé. Car Lucette Marlier faisait partie de ces gens ayant tout quitté en catastrophe en mai 1940 et qui, au grand soulagement de Catherine, étaient finalement revenus quelques semaines plus tard, après maints efforts déployés pour obtenir un Ausweis — un laissez-passer —, l’un de ces mots barbares rapidement passés dans le vocabulaire courant. Les vainqueurs n’autorisant que les travailleurs à réintégrer la région, nombre de familles avaient dû se séparer. Or celle de Catherine était une des rares à ne pas avoir participé à l’exode. Ainsi, elle avait vu la population de Lille passer de ses deux cent mille à seulement vingt mille habitants — même sans avoir eu les chiffres en main, elle avait remarqué combien la situation était effrayante, d’autant plus qu’elle avait vécu les bombardements et l’âpreté des combats qui s’étaient déchaînés dans la ville et sa banlieue, fin mai, causant de terribles dégâts dans plusieurs quartiers. Par bonheur, à leur retour, les Marlier avaient trouvé leur domicile intact… et inoccupé.


			–Tu es la seule qui me reste, alors ce n’est pas bien difficile…


			–Oh ! Ça, ma parole, c’est du Legrand tout craché !


			–Une Legranderie !


			Riant encore, elles arrivaient à hauteur du café Lemaire, rue de Paris, lorsque la porte de l’établissement s’ouvrit, laissant apparaître deux autres officiers dans son encadrement. Alors que ceux-ci sortaient en se couvrant de leur casquette, les yeux de Catherine détaillèrent machinalement leur tenue, apercevant l’uniforme gris de celui qui avait négligé de fermer son long manteau de cuir : il s’était arrêté pour allumer une cigarette d’un geste à la fois nonchalant et élégant, puis leva la tête pour lentement rejeter la fumée. Elle tressaillit, se vidant instantanément de tout le bien-être ressenti précédemment.


			–Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Lucette, sentant la soudaine pression de la main de son amie sur son bras.


			Catherine se tourna vers elle. Elle ne souriait plus.


			–Dépêchons, dit-elle en accélérant soudain le pas, je n’aime pas leur allure, à ces deux-là.


			Elle se tourna à nouveau vers Lucette, éprouvant malgré tout le besoin de regarder par-dessus son épaule ; l’Allemand venait d’offrir une cigarette à son collègue, échangeant avec lui quelques mots en paraissant rire, et rangeait maintenant le paquet dans une poche intérieure. Ils étaient à vingt mètres, sinon moins, et l’officier la regardait aussi. Elle détourna vivement la tête, apeurée et gênée. Pas de doute, c’était l’homme qui lui avait demandé le chemin du musée, une dizaine de jours plus tôt — elle se souvenait fort bien de ses yeux de glace, qu’elle pouvait presque entrevoir.


			–Qu’est-ce qu’ils ont donc de pire que les autres ?


			–Je ne sais pas, tenta Catherine, ça doit être leurs uniformes… Tu as remarqué ? Ils sont différents. 


			Lucette jeta un discret regard sur sa gauche, et sans lui laisser le temps de répondre, Catherine la tira par la main.


			–Viens, allons vite chez moi !


			Elles s’éloignèrent d’un pas rapide en se soutenant pour ne pas tomber.


			La journée touchant à sa fin, Heinz et Ralf en avaient profité pour entrer se réchauffer dans un établissement fréquenté par une clientèle majoritairement allemande. Ils partageaient discrètement leurs récentes expériences avec deux inspecteurs de La Madeleine autour d’un café, tandis que d’autres les observaient à la dérobée, méfiants — les hommes de la GFP n’appréciaient guère leurs concurrents des services SS, et pour eux, voir ces deux nouveaux agents était indéniablement mauvais signe.


			Le café avalé, et non mécontent de saluer leur compagnie qu’il jugeait peu inspirée, Heinz se leva en prétextant un rapport à terminer, finalement imité par un Ralf d’humeur plutôt causante, de son côté.


			–Excusez le devoir qui appelle, fit ce dernier en désignant Heinz du pouce. Comme il a grand besoin de l’avis tranché d’un expert pour avancer dans sa tâche et qu’il aime se coucher de bonne heure, je vous laisse à votre sort, moi aussi.


			Les deux hommes assis face à eux se mirent à sourire et à hocher la tête, indulgents : la semaine avait été longue pour tout le monde.


			Une fois dehors, ils recoiffèrent leur casquette, puis Heinz alluma une cigarette. Il tendit le paquet à Ralf, suivant distraitement du regard les deux jeunes filles à l’humeur particulièrement joyeuse qui approchaient, sur leur gauche.


			–Dis-moi, l’expert, tu aurais bien volontiers continué de leur en fournir, des avis tranchés, constata-t-il en rangeant le paquet dans son manteau.


			–Non, laisse-les digérer un peu. Ils n’ont pas l’habitude de pointures comme nous, ça se sent. Vous ne direz pas le contraire, Herr Baron : j’ai vu comme vous les observiez d’un œil dédaigneux. (Il adopta un ton affecté en ajoutant :) Je vous promets donc de ne point vous casser les pieds, mein Herr, si seulement vous me permettiez, à l’instant, de vous joindre dans votre quête, où qu’elle nous mène…


			Pris d’un irrépressible accès de rire, Heinz baissa la tête. Il la releva, prêt à répliquer, quand sa mémoire identifia d’un coup la fille aux longs cheveux brun-rouge, sous le béret bordeaux. C’était la petite demoiselle qu’il avait accostée, le lendemain de leur arrivée en ville. Étonnant hasard… Elle l’avait vu presque en même temps et avait aussitôt cessé de rire — elle aussi l’avait reconnu.


			Intéressant, se dit-il. 


			–Qui est-ce ? fit Ralf, à la fois railleur et curieux.


			–Le froid affecterait-il ta légendaire acuité sensorielle ? se gaussa Heinz sans quitter la fille du regard. Cette jolie Brünette nous a fort obligeamment indiqué le chemin du musée, l’autre jour.


			–Ah, fit Ralf, bien sûr… Et alors ? Tu aimerais peut-être qu’elle t’indique le chemin de… lieux beaucoup moins fréquentés, maintenant ?


			Heinz rit discrètement alors qu’il reboutonnait enfin son manteau et faisait un pas en avant, l’esprit empli d’une soudaine légèreté.


			–N’allons pas si vite en besogne, cher ami, mais il se pourrait qu’elle nous serve à quelque chose, qui sait ? Elle semble d’ailleurs nous avoir reconnus, tu vois ? Et regarde comme elle a l’air effrayée !


			–Voilà tout l’effet que tu produis à la gent féminine, chevalier de pacotille…


			–Il suffit, Perceval ! rétorqua Heinz avant de toucher le bras de son ami. Allons, suivons-les, et voyons un peu où cette quête nous mène.


			Ralf tira sur sa cigarette.


			–Vers le Graal, j’espère, König Arthur…


			Ils se jetèrent un regard complice et se mirent en route, restant à distance respectable des deux donzelles qui avançaient en paraissant faire moult efforts pour rester debout.


			–Ils nous suivent ! siffla Catherine en jetant un bref coup d’œil en arrière. Vite, par là !


			Elles prirent à gauche pour longer le parvis de l’église Saint-Maurice, dont la silhouette haute et massive se dressa face à elles. Catherine garda les yeux baissés. Elle avait toujours trouvé un aspect menaçant à ce sombre édifice néo-gothique, à son interminable flèche ajourée, hérissée d’une multitude de minuscules sculptures la parcourant comme autant d’excroissances tirées au cordeau. C’était complètement idiot, pourtant, une terreur enfantine l’envahissait chaque fois qu’elle devait passer devant, et elle détournait les yeux de peur de voir la pierre noircie par les ans et la pollution prendre vie. Une fois à l’intérieur, étrangement, ce sentiment la quittait aussitôt, et la paix la gagnait.


			–Pourquoi est-ce qu’ils nous suivraient ? s’étonna Lucette.


			–Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, répondit Catherine d’un ton puéril en continuant de lui tirer le bras de manière presque douloureuse, regardant droit devant elle.


			Pour le moment, elle n’avait aucune envie de mentionner sa très brève (et insignifiante, voulait-elle se persuader) rencontre avec ces messieurs.


			–Enfin, Catherine…


			Arrivées au niveau du transept, Lucette glissa pour de bon. Elle poussa un cri et se retrouva à exécuter un inconfortable grand écart sur la neige à demi fondue qui recouvrait les pavés. Des rires d’enfants éclatèrent quelque part en arrière – elles les ignorèrent.


			–C’est plus le moment de faire des Lucetteries, là ! s’exclama Catherine avec un sourire crispé. Ça va ?


			Elle aida une Lucette grimaçante de douleur à se relever.


			–Ouais, ça va, maugréa cette dernière en se frottant les genoux de ses mains gantées, constatant avec irritation que son collant était troué.


			–Je te dis qu’ils nous suivent, moi ! reprit Catherine en apercevant les deux Allemands progresser sur le Parvis.


			Lucette jeta un rapide regard en arrière avant de se remettre en route en redoublant d’attention. Elle boitillait, à présent.


			–Tu n’as pas fait de Lucetteries d’un autre genre, au moins ? s’enquit Catherine, qui commençait à se poser des questions.


			–Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Lucette en fronçant les sourcils.


			–Eh bien, continua Catherine à mi-voix, je ne sais pas, moi, des bravades, peut-être…


			–Des bravades ! De quoi parles-tu, dis donc ? Je ne suis pas inconsciente, moi !


			–Mais moi non plus, ma vieille ! rétorqua Catherine.


			–Alors, c’est que tu leur as tapé dans l’œil ! reprit Lucette pour essayer de détendre l’atmosphère.


			–Qu’est-ce que tu vas chercher, maintenant !


			Catherine ne souriant aucunement à cette remarque, Lucette conclut :


			–Je plaisantais, voyons ! Allez, vite !


			–Et ton genou ?


			–T’inquiète pas !


			Enfin, sa rue. Catherine espérait bien pouvoir pénétrer chez elle avant d’être vue par les deux importuns.


			Heinz trouvait ce petit jeu amusant. Il prenait conscience de quel pouvoir il était détenteur, et cela se révélait jouissif bien que tout à fait frivole, il fallait l’admettre.


			–Elles sont là-bas, dit Ralf en pointant un index de cuir.


			Ils s’arrêtèrent ; la grande aux cheveux clairs était en train de se relever péniblement, et le jeune homme partit d’un rire moqueur.


			–Il est renversant, ton effet ! renchérit-il.


			Heinz sourit, et ils avancèrent. Une chance de n’avoir vu que la grande chuter, pensa-t-il, non sans un léger étonnement.


			–Dis-moi, reprit Ralf, dans la légende, il n’est pas un peu idiot, le Perceval ?


			–Si. Et pas très bien élevé, aussi.


			–C’est bien ce que je pensais… Mais il trouve le Graal, non ?


			–Cela dépend des versions. 


			Longeant à leur tour l’église — qu’ils avaient déjà visitée et que Heinz avait trouvée d’une immense beauté, sa flèche ressemblant à celle de Saint-Nicolas, à Hambourg —, ils virent les deux biches aux abois disparaître au bout de celle-ci, vers la droite.


			–Veux-tu continuer ?


			Ralf opina.


			–Au point où nous en sommes, tu meurs sans doute de savoir où elle cache son Graal, ta jolie Brünette…


			Sans le regarder, Heinz sourit de plus belle, tout à coup fort alléché par cette idée.


			–Comme ça, ajouta Ralf, on pourra les inviter, elle et l’autre soubrette, aux réceptions très courtoises que le vassal Lindemann semble organiser de temps à autre, dans l’ombre de son fief…


			–Je n’y avais pas pensé, reconnut Heinz. Cependant, je doute que ces gentes demoiselles soient d’accord…


			–Qu’est-ce que tu me chantes là, le troubadour ? Il suffira d’une petite compensation… Elles en ont forcément besoin, en ce moment.


			–Certes, répliqua Heinz en se demandant bêtement si Ralf était sérieux (car il savait bien que c’était le cas), mais participer aux bonnes soirées de Lindemann n’est pas inscrit au programme de ma quête, si tu veux savoir.


			–Ach! Herr Baron aurait-il… certaines réticences ?


			Heinz jeta à Ralf un regard volontairement choqué.


			–Je suis bien élevé, moi, ne vous déplaise, fit-il en relevant la tête, tout en avançant plus vite.


			Ils avaient maintenant dépassé l’église et abordaient l’étroite rue Sainte-Anne.


			Catherine sortit sa clé qui lui glissa des doigts et tomba dans la neige fondue.


			–Merde ! lâcha-t-elle entre ses dents, se baissant immédiatement pour la ramasser.


			–Dépêche ! lui intima Lucette après avoir regardé en arrière.


			–Je fais ce que je peux ! s’énerva Catherine.


			Elle introduisit la clé dans la serrure, tremblante, sans vraiment savoir si c’était de froid ou de peur. La porte s’ouvrit et Catherine entra, suivie de Lucette qui osa jeter un dernier coup d’œil à la rue.


			–Flûte, les voilà ! fit-elle en poussant brusquement Catherine (dépitée alors que ses semelles souillaient déjà le carrelage qu’elle avait si bien wassingué la veille) pour se glisser à son tour à l’intérieur.


			Lucette referma et s’adossa à la porte en haletant, puis poussa un soupir de soulagement.


			–Viens, allons dans la cuisine, dit Catherine après avoir enlevé ses souliers et ordonné à Lucette de faire de même. Elle préférait avoir un peu froid aux pieds que se voir obligée de repasser la serpillière.


			À ce moment, Louise Legrand apparut, et la jeune fille se dit que sa mère était rentrée de bien bonne heure, ce jour-là.


			–Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Louise. Vous avez l’air tout essoufflées, ma parole !


			–C’est parce que… il fait si froid, tenta d’expliquer Catherine, on s’est dépêchées pour se réchauffer, et…


			–Tu es tombée ? s’inquiéta Louise en voyant le collant troué de Lucette, qui déposait ses chaussures mouillées sur le paillasson.


			–J’ai glissé… Ce n’est pas bien grave.


			–Mais tu saignes ! Viens par ici, je vais te nettoyer ça.


			Lui laissant à peine le temps d’ôter ses vêtements d’extérieur, Louise l’emmena avec elle. Catherine en profita pour se précipiter dans sa chambre, au premier, et se placer près de la fenêtre. Derrière le voile du rideau, elle aperçut les deux Allemands qui arrivaient à hauteur de la maison. Ils ralentirent, et le plus grand leva la tête. Oh ! Elle bondit vivement loin du carreau, attendit un instant avant de s’y remettre, respira. Les deux hommes s’éloignaient.


			Tu as gagné, grosse patate ! Ils savent où tu vis, maintenant.


			Elle éprouvait un mélange confus de peur et de curiosité. Avaient-ils simplement voulu les effrayer, pour jouer, ou n’était-ce qu’une coïncidence ? Et comment le savoir ? Peut-être Lucette avait-elle aidé une personne impliquée dans une affaire clandestine — elle l’en croyait fort bien capable —, et les Allemands l’avaient-ils découvert ?...


			L’inquiétude l’envahit.


			Mais non, puisqu’ils n’ont fait que passer devant la maison. L’ayant manifestement reconnue, « Œil-de-Glace » avait compris que c’était réciproque. Si elle ne l’avait pas regardé comme elle l’avait fait, peut-être ne se serait-il aperçu de rien… Bon. Leur intention avait probablement été de leur faire peur, rien de plus. C’était réussi, en tout cas, car Catherine prit enfin conscience des intenses fourmillements qui lui parcouraient bras et jambes. Puis ce qu’avait dit Lucette lui revint — tu leur as tapé dans l’œil. Eh bien, qui savait ? Les soldats occupant le quartier ne se privaient pas de siffler à son passage, au fait…


			Décidément, elle n’arrivait qu’à attirer les garçons dont elle ne voulait pas !


			En catimini, une autre idée vint s’opposer à ce jugement ; elle ne l’avait vu que deux fois, chacune d’elle très brièvement, mais ne pouvait nier trouver l’officier séduisant, malgré (avec) son regard glacial. De son acolyte, auquel elle n’avait prêté que peu d’attention, elle ne se souvenait que des traits dénués de toute émotion, et cela suffisait amplement. Mais, outre sa politesse, il y avait quelque chose de singulier dans l’expression du premier qui l’avait fait se souvenir de lui. Quoi ? Mystère… et elle commença à se demander si, au fond, elle n’avait pas envie de le croiser une troisième fois afin d’en savoir un peu plus…


			Mais tu es folle, ma vieille ! se reprocha-t-elle avec véhémence en secouant la tête, surprise par cette saillie inattendue de son esprit. Elle aperçut son reflet dans le miroir et se détourna, honteuse de se contempler alors qu’elle avait des idées aussi déplacées. Elle se mordilla nerveusement les ongles, puis jugea préférable d’aller enfin rejoindre Lucette et sa mère, en bas.


			–Voilà, dit Louise Legrand après avoir nettoyé l’écorchure de Lucette. Il n’y aura plus qu’à raccommoder ce collant… Tu as besoin de fil ?


			–Non, merci, répondit poliment Lucette, je ferai ça à l’atelier. On a encore tout ce qu’il faut là-bas.


			Louise sourit.


			–Suis-je bête ! C’est vrai, c’est une chance que vous ayez de travailler là.


			Les filles acquiescèrent.


			–Votre patronne est peut-être juive, mais c’est une bonne âme.


			Catherine regarda Lucette en roulant des yeux — elle n’aimait pas entendre sa mère parler ainsi. Qu’est-ce que le fait d’être juif (ou non) avait donc à voir avec celui d’être bon ou mauvais ? Ridicule ! Elle n’entama pas de discussion inutile, songeant simplement à madame Tenenbaum et l’expression profondément humiliée qu’elle s’était efforcée de dissimuler quand on était venu poser l’écriteau sur la devanture de sa boutique. Catherine ne comprenait pas, ne voyait aucune différence entre cette femme et sa mère, en l’occurrence. Et elle savait que Lucette pensait comme elle. Si madame Tenenbaum se montrait parfois sévère, elle restait toujours juste. Eugène Legrand — qui n’avait jamais commenté sa judéité, lui, à ce qu’elle sut — la connaissait par le biais d’un ami commun, ayant ainsi permis à sa fille de se faire embaucher. Favoritisme ? Pas vraiment, puisque madame Tenenbaum avait d’abord exigé d’elle une période d’essai sans rétribution, constatant rapidement que Catherine était douée et travailleuse. C’est une affaire sérieuse, cette entreprise, avait déclaré Eugène.


			Catherine se souvenait des deux autres employés, Colette et Serge. Ils avaient disparu durant la Débâcle, et leur absence, secrètement et un peu honteusement, arrangeait Catherine — elle avait toujours vu en Colette une redoutable concurrente. Quant à Serge, le grand mince efféminé, il avait de bien drôles de manières, avec ses amis qui l’attendaient parfois dehors, à cinq heures… Pour Catherine, il fut donc tout à fait naturel de présenter Lucette, qui cherchait du travail après son retour en ville, à sa patronne.


			–Laissez-moi vous préparer quelque chose de chaud, dit Louise en prenant la bouilloire pour la placer sous le robinet. En attendant, je vais finir de ranger mon linge, ajouta-t-elle en allumant la cuisinière. Il y a eu une coupure de courant à l’usine, vers trois heures, et on nous a autorisées à rentrer chez nous, alors j’en ai profité pour faire un peu de repassage.


			Sur ce, elle sortit de la pièce, laissant les jeunes filles seules à table. Alors que le bruit des pas de Louise s’estompait dans la cage d’escalier, elles se mirent à discuter de leur petite mésaventure.


			–C’est bête, ce bobo, commença Catherine. Tu vois, je t’avais dit qu’il nous arriverait des bricoles…


			–Ça ne rate jamais, avec toi, répliqua Lucette avec une moue accusatrice.


			Catherine leva les yeux au plafond.


			–Ça y est, ça va être de ma faute, maintenant…


			–Ce n’est pas ce que j’ai dit ! se rebiffa Lucette.


			–Mais c’est ce que tu penses, renchérit Catherine alors qu’elles se souriaient déjà.


			Il y eut une pause assez longue durant laquelle Catherine réfléchit en se curant nerveusement les ongles de l’autre main. Lucette l’observait.


			–L’ennui, reprit finalement la première avec embarras, c’est que… je crois quand même bien te devoir un collant raccommodé.


			–Comment ça ? s’étonna Lucette.


			Avec le sentiment qu’elle irait mieux après l’avoir fait, Catherine lui rapporta donc sa brève rencontre du mois précédent en précisant qu’elle avait jugé inutile de lui en parler — c’était tellement insignifiant ! —, affirmant dans la foulée qu’elle n’était pas fière d’avoir adressé la parole à des Boches (elle employait parfois le mot avec Lucette). Naturellement, elle garda pour elle les réflexions tout à fait honteuses qu’elle avait eues dans sa chambre, tout à l’heure.


			–Ça explique tout ! s’exclama Lucette sans se fâcher, avant d’ajouter d’un air malicieux : je te dis, moi, que tu leur as tapé dans l’œil, petite coquine !


			–Ce serait bien ma veine, soupira Catherine en détournant le regard.


			–Reconnais tout de même que tu as toujours fait de l’effet aux garçons, toi.


			–Et que j’ai le chic pour m’attirer des ennuis, tu veux dire…


			Lucette hocha la tête en souriant plus largement, et Catherine lui attrapa le bras, profitant de l’occasion pour détourner le sujet.


			–Tu te rappelles la fois où j’ai dansé avec André ? (Lucette acquiesça d’un air intéressé.) Eh bien, le lendemain, il était à la porte, des fleurs à la main. C’est mon père qui lui a ouvert, et ce gros bêta d’André lui a fait comprendre qu’on avait fait un peu plus que danser, au bal ! (Mimant grossièrement des lèvres goulues, elle fit aussitôt une grimace de dégoût, et Lucette se mit à rire de bon cœur.) Il croyait peut-être qu’un baiser maladroit lui permettrait de me demander en mariage, qui sait ? En tout cas, il a vite compris son erreur quand mon père lui a arraché le bouquet des mains pour le jeter sur le trottoir et lui claquer la porte au nez ! Le pire, c’est que c’était la troisième fois en quelques mois qu’un garçon venait à la maison, et papa était furax. Ce jour-là, je crois que j’ai eu droit au sermon de ma vie.


			Elle rit à son tour.


			–Tu n’as qu’à pas tous les laisser t’inviter à danser, ma vieille ! s’esclaffa Lucette.


			–Et encore moins leur donner mon adresse !


			–Pfff ! Un verre dans le nez, et te voilà changée en bécasse enamourée…


			–Peut-être, mais toi, y’en a jamais un qui t’invite… Et en parlant de pif, tiens… je pense comprendre ! (Disant cela, elle se plaça une main devant le visage pour simuler un énorme appendice nasal.) « Lucyranette » — Cyrano en fille… Ha, ha, ha ! « C’est un roc, c’est un pic… »


			–Attends un peu ! menaça Lucette en se levant et en faisant mine d’étrangler Catherine qui n’en pouvait plus.


			–« … c’est un cap ! » Hi, hi, hi… « Que dis-je… c’est une péninsule ! »


			À ce moment, Louise revint, prévenue par le sifflement aigu de la bouilloire, et les jeunes filles s’efforcèrent de reprendre leur sérieux.


			–Eh bien, fit-elle, qu’est-ce que vous avez, maintenant ? Je vous ai entendu rire depuis le deuxième étage !


			–On révise la poésie comique, Madame Legrand.


			–Ah bon ? Mais c’est très bien, ça. Récitez-moi z’en quelques vers, alors…


			Évidemment, elle trouvait rassurant de voir sa fille et sa meilleure amie de bonne humeur. L’atmosphère était toujours détendue lorsqu’elles étaient ensemble, et cela lui faisait du bien, à elle aussi.


			Pourvu que ça dure, pensa Louise en riant avec elles aux bribes de La tirade des nez dont elles se souvenaient, pendant qu’elle leur préparait une infusion de son cru.
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			Dès qu’il aurait achevé le rapport de la semaine, Heinz écrirait une lettre à Nina, enrôlée dans le BDM11 à Hambourg. Le temps froid de ce soir déjà tombant n’engageait aucunement à sortir, la neige menaçait, et il avait envie de conter à sa petite sœur ses premières impressions françaises.


			À presque dix-huit ans, Nina avait toujours été plus proche de lui qu’elle ne l’avait été de leur aîné, Karl, la différence d’âge étant de loin trop grande entre eux, et, hormis les punitions paternelles, leurs jeunes années avaient été plutôt heureuses en dépit de la crise qui ruinait le pays. Ils devaient cela à leur mère, bonne et tolérante, tout le contraire de son intransigeant mari, pour qui l’éducation des enfants se devait d’être stricte et austère. Bien que n’étant pas lui-même militaire de carrière, le baron Erich von Stahlenberg avait été élevé dans cette tradition par son père, glorieux colonel mort au combat durant la Grande Guerre. Or, victime d’un accident de chasse durant sa jeunesse, Erich n’avait pu honorer la tradition familiale. C’était son drame personnel, et de toute évidence la raison pour laquelle il avait parfois tendance à abuser du cognac. Les bons millésimes faisaient rarement de vieux jours entre ses mains, et si la bouteille avait le malheur de s’être vidée trop tôt, la lubie lui prenait de menacer les deux jeunes frère et sœur, voire de les frapper, pour des peccadilles, pour rien, sous les yeux horrifiés de leur mère qui n’osait intervenir, sous peine d’en prendre également pour son grade.


			Leur mère. Un chapitre à part, elle aussi, surtout depuis ce fameux jour de septembre 1939… Heinz secoua la tête. Assez de remue-mémoire pour le moment.


			Il signa enfin le rapport, le mit de côté, prit une feuille de papier vierge et sans en-tête sur le bureau. Il réfléchit un instant, puis se mit à décrire la ville et, dans les grandes lignes, la vie qu’il y menait, expliquant que ses supérieurs voyaient en lui un atout précieux du fait de ses remarquables connaissances en français — langue qui intéressait Nina tout autant que lui — et précisant qu’il avait déjà trouvé plusieurs fois l’occasion de mettre celles-ci en pratique. Il envisagea donc un instant de mentionner cette jolie brune que le hasard avait placée à deux reprises sur son chemin, puisqu’elle avait constitué son premier « sujet d’expérience » linguistique, avant de s’abstenir, un petit éclat de voix perplexe lui échappant.


			–Vous divaguez, Herr Baron, murmura-t-il pour lui-même en imitant la voix railleuse de Ralf.


			Une idée lui vint alors, et il se hâta de terminer sa lettre, la première qu’il rédigeait depuis son arrivée à Lille, il y avait de cela un peu plus de deux semaines, à présent, en envoyant à Nina ses plus affectueuses pensées, ajoutant en post-scriptum de ne pas oublier de les transmettre à leur mère, chose certainement tout inutile… Mais l’on ne savait jamais.


			Il relut sa lettre, soupira en se passant une main dans les cheveux, et finalement, la déchira pour la jeter au panier. Il recommença, sans ajouter de post-scriptum, cette fois.


			Piégé par l’heure tardive, il avait dû attendre le lendemain pour mettre son idée à exécution. Sortant de l’hôtel de ville avec un sourire discret aux lèvres, il plia soigneusement le papier qu’il avait en main pour le glisser dans la poche intérieure de son manteau de cuir, satisfait. Découvrir qui habitait dans cette maison à façade verte, rue Sainte-Anne, n’avait été qu’un jeu d’enfant. Tout en marchant sur le trottoir fraîchement enneigé, il se repassa mentalement les détails lus sur le papier dactylographié, à peine étonné de les avoir si vite mémorisés.


			Eugène Legrand, 41 ans, prisonnier dans la Sarre, sinon aide-comptable à la filature Crépy de Lambersart ; Louise Legrand, née Prévost, 38 ans, depuis août 1940 contremaître dans le même établissement ; Angèle Prévost, septuagénaire vivant aux bons soins de sa fille et de son mari. Le couple avait eu trois enfants, dont l’un était à ce jour décédé. Restait donc François Legrand, né le 22 décembre 1931, et… Catherine Marie Louise Legrand, de son état, couturière dans le Vieux Lille, née le 11 juin 1921.


			Catherine Legrand.


			Un nom typiquement français et sans doute relativement commun, mais qui sonnait bien. Quant à la fille qui le portait, eh bien… Comment ne pas se souvenir de la première personne à qui l’on s’adresse en territoire inconnu ? Bon, à vrai dire, il l’avait pour ainsi dire oubliée — jusqu’à cette seconde fois. Il éprouvait des sentiments contradictoires, mais quelque chose chez cette fille l’attirait indéniablement.


			S’agissait-il d’une simple envie d’aventure engendrée par la situation, ou sa beauté suggérait-elle quelque chose de véritablement… à part ? Et quelles étaient ses opinions, tiens ? Comment voyait-elle la situation, l’Occupation ? Il l’ignorait, mais hormis la crainte qu’elle avait manifestée, ces deux fois, il devinait qu’il ne lui était pas indifférent.


			Pour en avoir le cœur net, et s’il voulait connaître la réponse à ses questions, il devrait poursuivre le petit jeu. C’était tout à fait frivole, voire complètement ridicule, mais cela pouvait aussi se révéler utile, s’il s’avérait qu’elle possédait des informations intéressantes, sur son entourage, par exemple. Et puis, maintenant qu’il avait découvert son identité, il serait beaucoup moins facile de renoncer… Par prudence, il décida de garder tout cela pour lui, et surtout, de ne plus en toucher mot à Ralf.


			


			

				

					10  Cloportes, en parler lillois.


				


				

					11  Le Bund Deutscher Mädel (Ligue des jeunes filles allemandes), équivalent féminin des Jeunesses hitlériennes.


				


			


		




		

			
IV
Premiers choix
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			La fin du mois le plus court approchait déjà, et la neige refusait obstinément de disparaître. Le rationnement en charbon contraignait les habitants à employer le précieux combustible avec discernement, et dire que les nuits étaient froides dans les chambrées eût été un euphémisme. Il était indispensable de dormir muni de plusieurs couches de vêtements, les couvertures souvent usagées ne suffisant pas, et Catherine enfilait chaque soir deux paires d’épaisses chaussettes de laine avant de se glisser au lit, qu’elle chauffait au préalable à l’aide d’un antique fer à repasser ; or, même en procédant de cette façon, elle grelottait encore un long moment. Placer une brique chaude à ses pieds était agréable, mais loin de la panacée. Ce n’était que vers le petit matin que la température devenait supportable sous le drap, à condition de ne laisser ne serait-ce qu’une main dépasser, et Catherine tirait toujours sur elle la couverture — et son édredon — jusqu’aux oreilles. Elle avait essayé de se coiffer d’un bonnet de laine, mais cela grattait trop, et son épaisse chevelure l’empêchant de rester en place, elle y avait vite renoncé.


			Début mars, elle priait intensément les beaux jours d’arriver de bonne heure, car cela devenait inhumain, à la longue, surtout quand une alerte nocturne obligeait à s’habiller et descendre en toute hâte se mettre à l’abri dans les caves, froides et humides, où venaient s’entasser tous les voisins accompagnés de leurs animaux domestiques, pour ceux qui en possédaient. D’autres vivaient dans des conditions plus déplorables encore, aussi se forçait-elle à accepter cette situation qui ne durerait pas indéfiniment, n’est-ce pas ? Par chance, l’activité aérienne connaissait durant cette période une accalmie qui tombait fort à point, car descendre aux abris par ces températures glaciales était extrêmement pénible et tout à fait démoralisant.


			Un matin de cette interminable fin d’hiver, alors que, quelques heures plus tôt, une alerte avait de nouveau réveillé tout le monde en sursaut, Catherine et Lucette s’étaient comme d’habitude retrouvées de bonne heure pour aller à l’atelier. Lorsqu’elles arrivèrent en vue de la boutique, rue Basse, une femme accourait dans leur direction ; c’était leur patronne. Madame Tenenbaum les rejoignit, hors d’haleine, et s’excusa pour le retard, expliquant qu’il avait été causé par une altercation avec un détestable voisinage — selon ses termes —, durant l’alerte, mais c’était bien la première fois qu’elle arrivait après ses employées. Elle avait les traits exceptionnellement tirés, paraissait ne pas avoir dormi son compte.


			Une fois installées à leurs ouvrages, Catherine et Lucette se firent mutuellement comprendre par divers gestes et expressions faciales que chacune l’avait remarqué. Plus tard dans la matinée, la patronne sortit faire une course et Catherine en profita pour déclarer :


			–J’ai comme l’impression qu’elle mène une double vie…


			Elle avait murmuré, bien que personne ne se trouvât à proximité pour l’entendre.


			–C’est vrai, fit pensivement Lucette, il y a anguille sous roche, comme dirait ma mère, parce que je n’ai jamais vu madame Tenenbaum aussi tendue qu’en ce moment. Une vraie corde à linge !


			Un petit rire nerveux lui échappant, Catherine se rapprocha pour lui mentionner l’étrange conversation téléphonique qu’elle avait surprise, quelque temps auparavant. Lucette se pencha alors vers Catherine et continua d’un ton plus discret encore :


			–Peut-être qu’elle a des amis résistants… Et ce général de Gaulle, à Londres, il commence mine de rien à gagner la sympathie de beaucoup, il me semble. En plus, il est lillois !


			–Oui, j’ai entendu ma mère en parler deux ou trois fois… Et tu as vu, sur les murs, ces graffiti vantant son nom ?


			–J’en ai vu pas mal.


			Et Lucette posa la main sur l’épaule de Catherine.


			–Tu sais quoi ? fit-elle avec un sourire provocateur, on devrait s’y mettre, toutes les deux !


			–Quoi ? s’étonna Catherine en la regardant dans les yeux. Tu veux dire… Désobéir ?


			Lucette acquiesça, l’œil brillant d’excitation, mais Catherine secoua la tête.


			–Tu n’y penses pas sérieusement, j’espère…


			–Écoute, enchaîna aussitôt Lucette, semblant contenir avec peine son exaltation. Je ne te parle pas d’armes à feu et tout le tintouin, si c’est ça qui te fait peur. Il y a d’autres moyens, comme… je ne sais pas, moi, distribuer des tracts, par exemple, ou… laisser nos propres Vive De Gaulle sur les murs, tiens !


			Catherine soupira.


			–D’accord, mais tout de même… Tu imagines les risques, un peu ? Je tiens à ma peau, moi, si tu veux savoir !


			–Moi aussi, qu’est-ce que tu crois ? Mais je préfère qu’elle respire un air libre, ma peau, tant qu’à faire. Et pour ça…


			Elle laissa sa phrase en suspens et un silence tomba.


			–Ce n’est pas raisonnable, Lucette. Je ne peux pas. Et je ne veux pas.


			–Ben mon vieux, envoya Lucette, c’est pas comme ça qu’elle va être libérée, la France !... Quel sang de navet ! 


			Rembrunie, Catherine haussa les épaules.


			–Bon, reprit Lucette plus posément. N’empêche que… 


			Elle s’arrêta et Catherine la regarda.


			–N’empêche que quoi ? fit-elle sur un ton agacé.


			–Que je nous y vois bien, toi et moi, faire des Lucetteries au milieu de la nuit en nous cachant des patrouilles...


			–Ah, ça y est, je crois que j’ai compris, répliqua Catherine en se redressant et souriant d’un air entendu. Tu t’y vois comme au cinéma, hein ? C’est ça ? Le rôle de ta vie ?


			Un rire un peu dédaigneux sortit de la gorge de Lucette, puis elle reprit immédiatement son sérieux, se leva et alla fouiller son sac d’où elle sortit un paquet de cigarettes à peine entamé. Elle en alluma une, tira dessus.


			–Oui, répondit-elle en rejetant aussitôt la fumée et entraînant Catherine dans la partie commerce du lieu, mais là, ce serait pour de vrai, tu comprends ? Ça signifierait agir pour la liberté, pour changer le cours de… de cette espèce d’histoire indigne qu’on veut nous imposer… et ça, c’est autre chose que du cinéma, tu ne crois pas ? Tu en veux une ?


			Elle tendit le paquet à son amie, qui entrevit la marque — Player’s — imprimée dessus.


			–Non, merci, répondit Catherine qui appréciait très peu la cigarette. Au fond, je suis d’accord avec toi, ma Lulu, mais… ça me fait trop peur. Et puis, pense à nos familles, un instant. À ce qu’il pourrait leur en coûter… On n’est pas toutes seules.


			Un long silence s’installa.


			Depuis quand Lucette fume-t-elle, tiens ? Et des cigarettes anglaises, ma parole !


			Cette habitude était toute récente. Intriguée, et songeant qu’à peine deux semaines plus tôt, Lucette se défendait d’être une inconsciente, elle reprit :


			–Au fait, qui t’a mis ça en tête ?


			–Mais… personne ! répliqua Lucette, toujours à voix basse, mais un peu trop sèchement peut-être. Je ne veux pas voir mon pays subir l’humiliation sans réagir, c’est tout. Et au fait, tu approuves, toi, ce qu’on a forcé madame Tenenbaum à nous flanquer, là ?


			Elle accompagna ses mots d’un geste emporté vers la porte vitrée, et Catherine secoua la tête.


			–Bien sûr que non. C’est ridicule. En plus, tout le monde le sait, qu’elle est juive.


			–Ridicule, peut-être, mais je pense que ce n’est qu’un début. Ça cache à coup sûr un truc qui ne sent pas bon. Les Boches, il faut s’en méfier, toujours. Tu sais…


			Lucette se tut, semblant soudain torturée par quelque chose — un souvenir, peut-être — qu’elle ne souhaitait pas divulguer. Elle continuait de fumer à petites bouffées trop rapides, comme la novice qu’elle était dans cette discipline.


			–Quoi ?


			Catherine regarda son amie avec insistance, mais Lucette secoua la tête.


			–Rien… Sache simplement que quand j’y pense, je ne désire qu’une chose : les voir débarrasser le plancher au plus vite. Et je te jure que je ferai mon possible pour que ça arrive.


			Elle marqua une courte pause avant d’ajouter :


			–Et je croyais que tu m’aurais suivie sans hésitation, toi.


			Catherine baissa les yeux, envahie par le doute, puis elle laissa tomber :


			–Je ne me sens pas faite pour ce genre de choses, Lucette, dit Catherine, ajoutant prudemment : pas encore, en tout cas.


			–Je ne sais pas si je suis faite pour ce genre de choses, soupira Lucette, mais je sais ce que je veux, au moins.


			–Moi aussi, je sais ce que je veux, rétorqua Catherine. Rester en vie, tant que c’est possible. Voir la guerre se terminer, et réaliser mes rêves…


			–Et parler allemand, ça aussi, c’est dans tes rêves ?


			Elles se regardèrent avec une pointe d’irritation dans les yeux. C’était la première fois depuis le début de l’Occupation qu’elles avaient une discussion aussi sérieuse, et Catherine réalisa avec un douloureux serrement de cœur combien la guerre risquait de les changer, voire de les opposer. Si Lucette avait l’âme d’une idéaliste au grand cœur, Catherine n’était au fond qu’une égoïste romantique… Trouillarde, de surcroît. Finalement, l’expression de Lucette se radoucit et elles se sourirent de nouveau, chaleureusement.


			–Dis donc, reprit Catherine, qu’est-ce que la patronne va dire si elle sent ta fumée ?


			–Bah, on dira que c’est Monsieur Bernard qui est passé pour sa femme.


			Lucette éteignit finalement sa cigarette à moitié consumée qu’elle rangea dans le paquet, et, après avoir aéré un peu en ouvrant un carreau et en brassant rapidement l’air des bras, elles se remirent lentement à leurs ouvrages sans plus prononcer un mot sur le sujet précédent. Catherine ne posa pas de questions au sujet de ces Player’s, non plus.


			Rentrant chez elle au midi, elle songea de nouveau à madame Tenenbaum. Curieuse d’apprendre ce qu’il en était, elle appréhendait tout autant de le découvrir, car si la femme agissait réellement au sein d’un groupe de résistants et que, par malheur, elle se faisait prendre, Catherine et Lucette se retrouveraient immanquablement sans travail… Temporairement, du moins, mais Catherine ne tenait pas tellement à finir ouvrière à la filature Crépy.


			À leur retour à l’atelier, en début d’après-midi, madame Tenenbaum s’excusa d’être encore obligée de les quitter plus tôt, ce jour-là, prenant une nouvelle fois la grossesse de sa fille pour prétexte. Leur esprit à l’unisson, les deux amies s’abstinrent de faire toute remarque.


			Catherine ne s’aperçut donc pas du regard entendu que la patronne et Lucette s’étaient discrètement échangé avant de se tourner le dos.
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			Endimanchés pour la messe de onze heures, les Legrand s’apprêtaient à sortir. La neige de février était loin, mais le mercure ne s’était pas encore entièrement décidé à remonter. Comme si cela ne suffisait pas, de violentes rafales soufflaient depuis plusieurs jours. Louise et Catherine aidèrent la grand-mère à s’habiller — normalement, celle-ci se débrouillait ensuite avec sa canne, le trajet jusqu’à l’église étant court, mais ce jour-là, en raison du vent, elles durent la soutenir tout le long du chemin. Dieu merci, il ne pleuvait pas. Catherine baissa la tête, à la fois pour se protéger le visage et éviter de poser les yeux sur l’architecture abhorrée, et puis, enfin, tout le monde se retrouva dans l’enceinte protectrice de l’édifice. Il n’y faisait guère plus chaud, mais c’était mieux que de subir le déchaînement d’Éole. L’église était bondée ; arrivés parmi les derniers, Catherine et les siens se virent contraints de rester debout dans le fond, avant qu’une âme charitable consentît à céder sa place à Angèle Prévost. Catherine se dressa légèrement sur la pointe des pieds afin de mieux voir le prêtre — c’était l’abbé Seynave, son ancien professeur de catéchisme —, dont la voix grave avait commencé de résonner. Au passage, elle remarqua un certain nombre d’uniformes feldgrau parmi l’assistance, comme chaque dimanche.


			–Aïe ! Tu m’écrases le pied ! protesta soudain la voix aiguë de François.


			–Oh, pardon ! dit Catherine en réprimant un involontaire sourire.


			Il lui jeta un œil courroucé, elle s’efforça de prendre un air désolé. Puis essaya de se concentrer sur les paroles du prêtre, exercice rendu difficile tant la résonance absorbait un mot sur deux. Naturellement, il évoquait les événements mondiaux, la détresse des peuples, et rappelait maintenant que le devoir de chacun, en ces temps difficiles, était de faire preuve d’un courage exemplaire, d’un esprit de sacrifice sans limites. Rien de bien nouveau sous les cieux de la morale chrétienne, au fond, et pourtant, il sembla à Catherine l’entendre placer à plusieurs reprises de vagues encouragements à la lutte clandestine dans son sermon, choix risqué alors que l’assistance n’était pas uniquement composée de Français.


			Au bout d’un moment, son attention se relâcha. Elle aurait aimé pouvoir s’asseoir un instant pour se reposer les pieds, et surtout, pour préserver encore ses vieilles semelles, qu’il lui faudrait un jour prochain remplacer par du bois, faute de trouver une paire de souliers neufs à un prix raisonnable. Elle bâilla discrètement avant de se mettre à balayer du regard la multitude de têtes devant elle, pour voir si Lucette était là. Elle ne put la trouver et, sachant que son amie et sa famille n’allaient pas systématiquement à la messe, cessa de chercher. De toute façon, il y avait trop de monde. Au moment de l’eucharistie, alors que les gens se mettaient en files dans la nef, la dame en tenue et chapeau de deuil qui se tenait à sa droite se mit soudain à tousser violemment. Une quinte tenace. Sortant enfin de la file, une main devant la bouche, elle se dirigea vers la sortie. Machinalement, Catherine se retourna pour la suivre du regard, et alors, elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre.


			Il était là !


			Le grand officier ! Bien qu’il eût troqué son uniforme contre un pardessus et un costume gris sombre, elle l’avait reconnu sans peine. Il se tenait là, à quelques mètres derrière elle, près de la porte, l’observant tranquillement les bras croisés sur la poitrine, son feutre à la main. Un souffle d’air froid entra brutalement dans l’église lorsque la dame à la toux sortit, et l’Allemand remit soigneusement ses cheveux blonds en place avant de la regarder de nouveau, un sourire quasi imperceptible aux lèvres, l’épaule contre le mur de pierre, comme s’il attendait. Comme s’il l’attendait, elle.


			Tu te fais des idées, ma vieille.


			Elle reporta son attention sur ses proches — tous trois lui tournaient le dos. Elle se retourna à nouveau — l’homme n’avait pas bougé.


			Des idées de foldingue, pour sûr.


			Il fallait pourtant qu’elle sût.


			Après quelques secondes d’une crispante hésitation, elle avança pour se retrouver tout près de sa mère et lui chuchoter à l’oreille :


			–Je suis navrée, maman, mais il faut que je rentre à la maison… tout de suite !


			Louise la regarda, l’air interrogateur. Catherine lui mima discrètement une soudaine envie pressante — très pressante —, et Louise, d’abord perplexe, lui donna son accord d’un signe de tête, manifestement à contrecœur. Intrigué, François regarda sa sœur alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, mais la jeune fille fut rapidement cachée par les gens qui continuaient de se mettre en file derrière lui.


			Catherine se posa des questions sur l’état de sa santé mentale alors qu’elle passait devant « Œil-de-Glace » en croisant furtivement son regard. Il ne bougea pas, et elle se dit qu’il attendrait certainement un peu avant de la suivre, si telle était son intention.


			Car ce n’était certainement pas pour elle qu’il était là mais pour une quelconque mission, à moins qu’il ne fût intéressé par le déroulement d’une messe à la française, ou tout simplement croyant. Bon. Et que devait-elle faire, maintenant ? Le vent la surprit, et elle se protégea le visage du bras, tout en maintenant son béret de laine bordeaux de l’autre main.


			Au bout d’un moment cependant, la porte de bois s’ouvrit, et l’Allemand apparut. Il eut le même réflexe afin de garder son chapeau en place, puis avança vers elle en désignant de sa main gantée un large porche, en face du Parvis. Ils traversèrent la rue l’un après l’autre, s’y abritèrent à la fois du vent et des regards.


			Catherine sentait son cœur battre la chamade ; elle se demandait ce qui lui avait pris de quitter la messe en racontant un mensonge à sa mère, par-dessus le marché. À la fois excitée et déconcertée par son propre comportement, elle se frottait nerveusement les mains, n’osant relever la tête, songeant qu’elle aurait finalement beaucoup mieux fait de rester à l’intérieur et auprès des siens…


			–Vous semblez terrifiée, Catherine.


			Un vif tressaillement parcourut son corps. Comment connaissait-il son nom ?


			–Vous m’avez rejoint ici, pourtant.


			C’est vous qui m’avez rejointe, dites donc ! pensa Catherine, prenant une profonde inspiration pour contrôler ses palpitations, puis elle essaya de rejeter l’air aussi lentement que possible par son nez.


			–Il doit avoir une explication, vous ne pensez pas ?


			Comme la première fois qu’il lui avait parlé, la voix du jeune homme était douce et agréable, et elle n’y décela aucune trace de malveillance. Sa peur ne l’ayant pas quittée pour autant, elle commençait peu à peu à retrouver son calme. Il avait raison, elle était sortie alors que rien ne l’y avait obligée, finalement.


			Rien ?


			–Comment connaissez-vous mon nom ? s’enquit-elle timidement, toujours sans le regarder.


			–Ce fut une enquête très simple, après vous avoir vue rentrer chez vous, expliqua-t-il avec aisance et à peine une pointe d’accent.


			Un silence tomba, durant lequel ils n’entendirent plus que le sifflement du vent entre les bâtiments et les enseignes des boutiques grinçant sous les assauts irréguliers des rafales. Catherine frissonna. Enfin, elle demanda :


			–Pourquoi nous avez-vous suivies, ce jour-là ?


			Elle sentit qu’il hésitait, en profita pour ajouter :


			–Il doit bien y avoir une explication…


			Surprise par sa propre audace, Catherine rougit, mais le jeune homme s’était à son étonnement mis à rire — un rire bref, discret.


			–Eh bien, commença-t-il, je suppose que c’était… par curiosité, comme c’était la deuxième fois que nous nous croisions.


			Souriant sans rien dire, la jeune fille fut à peu près rassurée sur un point : Lucette n’avait rien à voir là-dedans.


			–Le hasard faisant parfois bien les choses, j’ai pensé bon d’ajouter une troisième, simplement, conclut l’Allemand.


			Catherine réfléchit un instant, agréablement troublée.


			Jamais deux sans trois, c’est ce qu’on dit… Et une quatrième est prévue, aussi ?


			–Et… comment saviez-vous que je serais ici, aujourd’hui ? demanda-t-elle.


			–Je sais beaucoup de choses, répondit-il avec une totale assurance. Par exemple, que votre père, Eugène Legrand, est prisonnier en Allemagne, que votre mère se nomme Louise, née Prévost, et que votre frère, François, est âgé de neuf ans — oui ? (Elle hocha rapidement la tête tandis qu’il poursuivait :) Je sais aussi que votre grand-mère maternelle vit… sous votre toit, et que vous avez eu un autre frère, décédé il y a quelques années — Louis, si je ne me trompe… J’en suis sincèrement désolé. Quant à la messe du dimanche, eh bien… il n’est pas rare de s’y rendre en famille, dans un pays catholique, oui ?


			Stupéfaite, Catherine leva enfin la tête vers lui. Il affichait un léger sourire, et ses yeux de glace plongèrent dans les siens, la paralysant littéralement. Elle avait plusieurs fois songé à ce regard croisé si rapidement en se demandant ce qu’il avait de si particulier, outre qu’il était d’un bleu incroyablement limpide, et maintenant qu’elle pouvait le contempler plus longuement, elle le trouvait plus étrange, plus insondable encore. Il était pour ainsi dire impossible d’y détecter quoi que ce fût trahissant les intentions du jeune homme, et pourtant, elle y surprit la même singularité, la même indéfinissable lueur que la première fois.


			Lui scrutait ses grands yeux verts emplis d’un chaos de questions, songeant avec un certain contentement qu’il venait de gagner son intérêt, idée qu’il réfuta aussitôt : c’était déjà fait, puisqu’elle se tenait là, devant lui.


			Et cela fut d’une déconcertante facilité… fit une voix en lui.


			–Étiez-vous là depuis longtemps, à m’observer ? réussit-elle à demander.


			–Depuis le début… J’ai attendu que vous et votre famille êtes, eh… soyez entrés, et j’ai suivi les derniers arrivés à l’intérieur. (Il émit un autre petit rire.) Je commençais d’ailleurs à me demander si vous alliez jamais vous retourner !


			Il s’arrêta un court instant avant d’ajouter :


			–Mais finalement, toujours par hasard, vous m’avez vu. Et vous m’avez suivi…


			–Non, rectifia Catherine avec une ébauche de sourire, c’est vous qui m’avez suivie dehors.


			–C’est vrai, concéda-t-il. Mais rien ne vous obligeait à sortir, même pas moi.


			Il avait raison, elle aurait très bien pu l’ignorer — elle aurait même dû, assurément. Or, à bien y réfléchir, elle commençait de moins en moins à regretter d’être là, face à lui. Cet homme, cet… étranger, s’intéressait à elle, et il en savait même déjà bien long sur son compte. Si elle-même était curieuse d’en apprendre davantage, sa peur et sa méfiance ne l’avaient aucunement quittée. Il ne portait pas d’uniforme à ce moment, mais elle ne se souvenait que trop bien de la tête de mort arborée sur sa casquette. Que signifiait-elle ? Estimant plus sage de ne pas lui poser la question — elle n’aurait pas osé, de toute façon —, elle essaya de se persuader que ce n’était pas important. Ce qu’elle voulait, au fond, c’était le connaître, lui.


			Ben voyons ! Et voilà — bonne pour l’asile…


			–Vous savez presque tout de moi, dit enfin Catherine, et moi, je ne sais rien de vous…


			–Pardonnez-moi, Catherine, dit-il en paraissant authentiquement confus, je ne me suis pas présenté. (Il inclina légèrement la tête, ôta son chapeau puis son gant, lui tendit la main.) Mon nom est Heinz. Heinz von Stahlenberg.


			Tandis qu’elle serrait timidement sa main sèche et lisse — une main de nanti, pensa-t-elle avec curiosité et embarras mêlés —, il vit une légère ride se creuser sur le joli front de la jeune fille et sourit. Elle devait trouver son nom plutôt… exotique, au sens premier du terme — « étranger ».


			Catherine essayait d’assimiler les sonorités inhabituelles qu’il avait prononcées, pensant pouvoir mieux les comprendre en les voyant transcrites sur papier. Elle le regarda en esquissant un sourire, séduite par l’idée qu’il était si différent des garçons qu’elle avait fréquentés jusqu’alors. Il lui rendit son sourire. Pendant ce temps, le souffle capricieux du vent tourbillonnait toujours. Elle se préparait à formuler une nouvelle question, mais, à ce moment, les cloches de l’église se mirent à sonner, allant crescendo.


			–Flûte ! s’exclama spontanément Catherine en se plaçant une main devant la bouche, inquiète. C’est déjà fini ! Il faut que je sois à la maison avant que…


			Le portail s’ouvrant, elle se tourna vers Heinz, désemparée. Elle désirait le revoir, c’était une cruelle évidence, et son esprit troublé réfléchissait maintenant à toute vitesse. Enfin, son visage s’éclaira.


			–Si vous venez à l’église demain après-midi vers cinq heures, je serai là, s’empressa-t-elle de dire. En général, à cette heure-là, il n’y a personne.


			Elle fronça les sourcils en voyant Heinz secouer la tête.


			–Pouvons-nous dire… mercredi à la même heure ? suggéra-t-il sans donner d’explication.


			–D’accord, opina Catherine, à la fois soulagée et catastrophée par cette décision parfaitement inconsciente.


			Effleurant son bras de la main — cela suffit amplement à la faire tressaillir —, Heinz lui indiqua d’un mouvement de tête qu’ils devaient maintenant se quitter.


			–À très bientôt, dit-il.


			Sans plus attendre, la jeune fille s’éloigna de lui, puis pressa rapidement le pas. Elle vit avec inquiétude les gens s’égaillant déjà sur le parvis balayé par le vent et se mit à courir. Naturellement, elle ne souhaitait pas que quelqu’un du quartier l’eût aperçue en compagnie d’un Allemand, même en civil, et l’on pouvait difficilement se méprendre sur la nature de ses origines. Une fois, elle se retourna ; il avait déjà disparu. Avec une pointe de déception, elle repoussa les mèches qui lui fouettaient le visage et regagna rapidement son domicile, l’esprit perplexe.
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			Catherine se tournait et se retournait entre ses draps froissés, incapable de trouver le sommeil. Elle pensait à la messe du matin, à l’étrangeté de ce qui s’y était passé, se demandait encore comment l’officier avait appris toutes ces choses sur elle. Mais l’occupant n’avait-il pas accès à tous les documents officiels ? Le jeune homme s’était certainement rendu à la mairie, ou alors — idée tout aussi inquiétante —, il avait payé quelqu’un pour le faire à sa place… Et au fait, quelle était sa mission, ici ? Traducteur, interprète ? Possible, car on l’avait sans doute sélectionné pour sa bonne maîtrise de la langue, mais elle ne le pensait pas. Pas en premier lieu, en tout cas. Repensant à son uniforme, elle l’imaginait plutôt comme une sorte de policier, et cela la perturbait profondément, d’autant qu’elle ne cessait de se remémorer cette sinistre tête de mort dont elle ignorait toujours la signification.


			Elle laissa enfin cela de côté, préférant songer au reste, à commencer par son nom. Avait-il dit Haïns ? C’était cela, elle en était sûre. Quel drôle de nom ! Quant à son patronyme, difficile de s’en souvenir avec précision, et elle sourit dans l’obscurité en se disant que l’allemand était une langue barbare, comme disait sa mère, mais pas dénuée de charme, cependant. Son regard clair et pénétrant, la lueur mystérieuse qu’elle y avait vu briller, ses traits fins mais assurément masculins, son allure à la fois fière et réservée… Cet homme était extrêmement attirant, impossible de le nier. Aussi et surtout, c’était la façon dont il prononçait le français qui la séduisait, et elle se demanda pour quelle raison il l’avait appris. Était-ce pendant, ou peut-être avant sa formation à son actuelle mission ? En tous les cas, c’était forcément avant la guerre, et elle en déduisit que cette dernière avait dû être soigneusement planifiée par Hitler et ses lieutenants.


			Naturellement, elle savait que c’était la France et l’Angleterre qui l’avaient déclarée, cela en parfaite légitimité, l’injuste invasion de la Pologne par les troupes allemandes ayant finalement fait revenir tout le monde à la raison. Catherine était suffisamment informée sur les événements des dernières années pour savoir que l’on avait laissé Hitler donner libre cours à ses ambitions expansionnistes, et ainsi s’emparer de l’Autriche et de la région des Sudètes afin d’éviter la guerre. Illusion perdue… Un dimanche de permission durant la drôle de guerre, son père avait avancé que si les Américains y avaient apporté leur grain de sel, on ne serait pas empêtré dans cette fichue panade, à l’heure qu’il est.


			Gravée sur son formidable tableau noir, l’Histoire, avec ses drames et ses grands désordres, ne s’effaçait toutefois pas d’un simple coup d’éponge, et qu’y pouvait-on ? Pas grand-chose, pour sa part. Et même s’il se trouvait du mauvais côté, Heinz n’en était pas beaucoup plus responsable, au fond… D’ailleurs, se dit-elle avec un soupçon de culpabilité, sans la guerre, elle ne l’aurait fort probablement jamais rencontré.


			Mon Dieu, c’est un ennemi, et je suis en train d’en tomber amoureuse…


			Cette idée avait un goût très particulier — celui de l’interdit — qui n’était pas totalement fait pour lui déplaire. Juste avant de s’endormir, elle résolut de ne pas dévoiler sa rencontre à Lucette, malgré un brûlant désir de le faire. À sa connaissance, les deux amies ne s’étaient encore rien caché, les affaires de cœur restant de loin leur sujet de prédilection. Cette fois, il en irait autrement. Elle sombra dans le sommeil avec l’image flottante du regard bleu, espérant secrètement pouvoir bientôt percer son mystère.
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			Le lendemain aurait dû être une journée ordinaire. Les filles ne s’étaient pas vues la veille, Lucette devant accompagner sa mère et son frère chez des cousins, à Roubaix, et dans ces cas-là, du lundi, elles bavardaient toujours avec entrain. Pas ce lundi-là. Elles semblaient éviter les questions, et même si Catherine lui en fut reconnaissante, elle trouva inhabituel de voir son amie d’humeur si taciturne. Elle mit cela sur le dos de la fatigue, puisque Lucette avait attrapé un mauvais rhume. En arrivant le matin, celle-ci avait annoncé en reniflant qu’elle se payait un bal de crâde carabidé, et qu’elle recherchât un peu de calme n’était en soi guère étonnant.


			Madame Tenenbaum ne fut guère plus loquace, et peu de clients daignèrent pointer le bout de leur nez rougi, alors la journée fut bercée au rythme régulier du tic-tac de l’horloge murale, dans l’atelier. L’aiguille du baromètre demeurait bien bas, or le vent avait commencé à montrer des signes d’essoufflement depuis le matin, chose non déplaisante si cela n’annonçait pas le retour d’intempestives alertes aériennes.


			Le mardi, Lucette ne vint pas travailler, et Catherine décida d’aller lui rendre visite, après cinq heures. Vers dix heures du matin, alors que Catherine était seule — madame Tenenbaum était partie faire une course chez Moreau, le mercier — la clochette de la porte de rue tinta, et un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux bruns ondulés et vêtu d’une veste à carreaux jaune pâle, assez large et un peu tombante, entra, un fin parapluie noir coincé sous le bras. Un vrai zazou, analysa-t-elle de suite avec curiosité, les adeptes de ce genre d’excentricité étant plutôt attirés par les sorties nocturnes. Il s’approcha, salua Catherine d’un bref mouvement de tête et demanda de manière directe à voir la patronne. Quand Catherine lui répondit qu’elle s’était momentanément absentée, le jeune homme demanda :


			–Et votre collègue, elle est là ?


			–Vous voulez dire… Lucette ?


			Il hésita une seconde avant d’opiner et d’expliquer :


			–C’est-à-dire… je viens de la part de ma mère, qui a dû avoir affaire à… Lucette. Oui, ça me revient, maintenant, c’est bien le nom qu’elle a mentionné.


			Intriguée, Catherine lui confia que Lucette était malheureusement absente et malade, et elle observa avec intérêt l’ombre de déception qui passa fugitivement sur le beau visage — celui d’un acteur de cinéma, pensa-t-elle alors — du grand jeune homme. C’était bien la première fois qu’un garçon venait pour parler à son amie, tiens, et elle n’avait jamais vu, ni entendu parler de quelqu’un pouvant lui ressembler. Et, à moins d’en avoir vraiment été informé par sa mère, comment pouvait-il savoir que c’était à Lucette et pas à Catherine que celle-ci avait eu affaire ? S’il avait demandé à voir sa collègue, cela voulait forcément dire qu’il l’avait déjà vue, non ?


			–C’est à quel nom ?


			–Euh… hésita encore le jeune homme, tandis que Catherine ouvrait le registre posé sur le comptoir.


			–Votre mère, c’est quel nom ?


			–Écoutez, c’est inutile, dit-il en amorçant déjà sa sortie, les yeux baissés sous sa mèche sombre. Je repasserai une autre fois… Ou ma mère, peut-être.


			–Je vais voir Lucette tout à l’heure, je pourrai lui laisser un message, si vous voulez.


			–Non, non, ne vous embêtez pas…


			–Alors je lui dirai que vous êtes passé, assura la jeune fille tandis qu’il se dirigeait vers la porte.


			–D’accord, c’est très bien.


			–Mais quel nom faut-il que…


			–Excusez-moi, coupa-t-il avec un sourire crispé, je suis pressé. Merci et au revoir, mademoiselle.


			Elle eut à peine le temps de répondre, que la clochette de la porte tintait de nouveau et qu’il s’éclipsait, la laissant seule avec ses interrogations dans le silence de la boutique. À peine une minute plus tard, une cliente entra, et Catherine fut momentanément contrainte d’oublier le visiteur sans nom.


			Lucette demeurait rue du Molinel, voie d’importance reliant le quartier de la gare au bien nommé Boulevard de la Liberté. La rue Sainte-Anne, où vivait Catherine, lui était perpendiculaire, située à proximité de la gare. À peine deux cents mètres séparaient les deux amies.


			La concierge ouvrit, laissant Catherine pénétrer dans l’immeuble. Elle gravit les deux escaliers qui menaient à l’appartement des Marlier, endroit spacieux et haut de plafond, aux moulures de staff néo-classiques qui en décoraient chaque pièce et que la jeune fille appréciait : cela évoquait une aisance matérielle que la famille de son amie ne possédait certainement pas. Ce fut Patrice, le jeune frère de Lucette, qui lui ouvrit. L’adolescent châtain aux yeux clairs lui adressa un timide sourire — lui non plus n’était pas insensible à son charme, elle le savait — et la fit aussitôt entrer. Un silence plutôt inhabituel régnait dans l’habitation.


			–Vous êtes seuls, Lucette et toi ?


			–Oui, répondit Patrice en l’accompagnant jusqu’à la chambre de sa sœur. Mais maman sera bientôt là. Elle voulait passer à la pharmacie, pour Lucette.


			Il frappa trois petits coups sur la porte close. De l’autre côté, un mmm faible et enroué leur signala que la malade était éveillée.


			–Elle a dormi tout l’après-midi, tu comprends, expliqua Patrice à voix basse.


			Catherine lui sourit avant d’entrer dans la pièce, qui sentait un peu le renfermé. La fenêtre était entrouverte mais ne devait pas l’être depuis très longtemps, car il était tombé quelques copieuses giboulées en cours de journée, et le ciel menaçait encore. Lucette était allongée en chien de fusil sous son énorme édredon fleuri, le visage tourné vers la fenêtre, puis, aux grincements du plancher, elle se mit lentement sur le dos, tout en se redressant avec quelque peine sur son traversin surmonté d’oreillers avachis.


			– Hello, fit-elle faiblement, contente de te voir. (Elles se sourirent.) Viens, assieds-toi.


			C’est nouveau, ça, hello, songea distraitement Catherine en posant son sac sur une chaise. Elle ôta son manteau et son béret, puis Lucette bougea les jambes pour laisser son amie prendre place au bord du lit. L’œil compatissant, elle dit :


			–Eh bien, ma pauvre chérie, tu es bien mal en point, on dirait…


			–Le docteur Wattel est venu ce matin, soupira Lucette, la voix altérée par le rhume. J’avais quarante de fièvre… Toute la journée, j’ai eu l’impression d’être tantôt dans un seau à glace, tantôt dans le poêle à charbon… (Elles rirent, et Lucette se mit à tousser, puis à renifler.) C’est une bonne bronchite, et j’ai frôlé la pneumonie, qu’il m’a dit… Maman est allée chercher les remèdes qu’il m’a prescrits.


			Catherine avait entendu baban est allée chercher les rebèdes qu’il b’a prescrits et trouva cela irrésistible.


			–Tu te moques de moi, hein ? fit Lucette en s’efforçant de feindre la colère. Évidemment, je dois être jolie, avec mon tarin qui a doublé de volume…


			–Je n’osais pas te le dire !


			–Ha, ha, grimaça Lucette.


			–Tu me pardonneras, ma Lulu, s’excusa Catherine, mais je ne voudrais pas être à ta place.


			–Ah, non ? Alors, fais attention, tu es en train de respirer mes microbes…


			–Qu’ils restent dans leur énorme nid, tes bicrobes ! s’esclaffa encore Catherine, la main devant le nez, avant de reprendre son sérieux. Mais où as-tu attrapé ça ? Tu as dû rester dans un sacré courant d’air, l’autre jour…


			Lucette détourna la tête, reniflant de nouveau.


			–Comme je te l’ai dit, nous sommes allés chez ma grand-tante de Roubaix, dimanche, le jour où il a fait tant de vent… C’était peut-être dans le Mongy12, il y avait une vitre de cassée et des gens qui toussaient. Et chez elle il faisait un froid de canard, aussi, brrr. Enfin, je ne sais pas… (Elle se tourna vers Catherine, pinça les lèvres.) C’est la faute aux Boches, voilà ! Et toi, ça va ? Le travail ?


			Légèrement malaisée en pensant au fameux dimanche, Catherine hocha la tête.


			–Tout va bien. Il n’y avait pas grand monde non plus, aujourd’hui. (Elle s’arrêta, puis écarquilla soudain les yeux.) Ah, j’allais oublier ! Un garçon est venu. Il voulait te voir, rapport avec sa mère qui serait ta cliente. Il avait l’air pressé, et quand j’ai dit que tu étais malade, il a semblé… ennuyé, puis il a dit qu’il repasserait. Il n’a pas précisé quand, cependant.


			Lucette fronça les sourcils.


			–Il a dit son nom ?


			–Non. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Je le lui ai bien demandé, mais il a chaque fois répondu autre chose, comme si… Elle secoua la tête, répéta : je ne sais pas…


			–Il était comment ?


			–Grand, brun, pas mal… Et complètement zazou. Tu connais un zazou, toi ?


			Un instant, Lucette parut hésiter, puis elle répondit, les yeux dans le vague :


			–Oui, je crois… En tout cas, ta description colle avec celle d’un ami de mes petits-cousins de Roubaix. Il était là dimanche, et… on a parlé un peu.


			–Tu m’avais caché ça ! lui reprocha Catherine.


			Lucette secoua la tête.


			–Pardon, mais lundi j’étais déjà dans le pâté… Non, on a parlé un peu de musique, tout ça, mais… j’étais loin de penser qu’il viendrait à l’atelier.


			–Sa mère n’est pas cliente chez nous, alors ? en conclut Catherine.


			–Je ne sais pas… Mais c’est probable, puisqu’il l’a dit…


			Un silence tomba. Catherine aurait aimé avoir plus d’explications et allait finalement dire quelque chose, quand Lucette se remit brusquement à tousser. À l’instant, elles entendirent la porte d’entrée et comprirent que Raymonde Marlier était de retour. Catherine resta donc sur sa faim concernant ce gars à l’allure un peu ténébreuse passé en coup de vent dans la matinée. Elle trouvait d’ailleurs bien étrange qu’il demandât à rencontrer Lucette (sans dire son nom) pour aussitôt s’en aller, essayant de masquer en légère déception ce qui avait plutôt ressemblé à une grande contrariété aux yeux de Catherine. Elle espéra en apprendre davantage, une fois Lucette rétablie. Et au fait, depuis quand ses petits-cousins fréquentaient-ils des zazous ? Si elle en s’en référait à leur milieu, il était peu probable que…


			–Bonjour, Catherine !


			Manifestement heureuse de la trouver là, Raymonde entra dans la pièce pour aller vivement l’embrasser.


			–Tu remercieras encore bien ta mère, commença-t-elle, et lui diras qu’elle ne s’inquiète surtout pas, elle sera la bienvenue dès que Lucette sera remise, c’est promis.


			Raymonde faisait allusion à un soir du mois précédent où elle s’était décidée, enfin, à accepter l’invitation à dîner de Louise Legrand.


			–Ce n’est pas une obligation, vous savez, lui assura Catherine en souriant, mais Raymonde secouait déjà la tête.


			–Taratata ! Je ne veux pas avoir l’impression d’être redevable de quoi que ce soit.


			Catherine jeta un œil à Lucette, puis, voyant son air exprimant l’immanquable tu vois, je te l’avais bien dit, elle sourit à Raymonde.


			–Ce sera avec grand plaisir que maman viendra chez vous, déclara Catherine en observant l’air soulagé de madame Marlier, puis s’apprêta à remettre son manteau en ajoutant : je vais vous laisser, maintenant. Lucette a besoin de calme et de repos.


			–Reviens me voir demain, dit cette dernière.


			Catherine allait répondre qu’elle n’y manquerait pas, puis se rappela le programme prévu pour le lendemain. N’était-elle pas censée se rendre à un certain rendez-vous, en fin d’après-midi ?


			–Euh, je ne te promets rien, parce que j’ai un travail à terminer… Une cliente doit passer jeudi de très bonne heure, mentit-elle, se sentant rougir. J’essaierai de venir, peut-être un peu plus tard.


			Lucette hocha la tête, semblant se demander pour quelle raison Catherine avait l’air si embarrassée, tout à coup.


			–Bon, termina Catherine en s’empressant de récupérer son sac, j’y vais. (Elle essaya de lui sourire le plus naturellement possible.) Remets-toi vite, ma Lulu ! Et bois beaucoup de tisanes bien chaudes, d’accord ?


			Tout en acquiesçant, Lucette lui rendit son sourire, puis Catherine sortit.


			Se retrouvant seule, après avoir avalé deux cachets d’aspirine, Lucette soupira, songeuse. Son amie lui cachait quelque chose, pas de doute. Mais il aurait été bien culotté de sa part de le lui reprocher, n’est-ce pas ? Le jeune homme stylé passé à la boutique aurait pu être un ami de ses petits-cousins, ce qui évidemment n’était pas vrai, pas plus qu’elle n’avait attrapé cette satanée bronchite dans le tramway. Et s’il était venu à l’atelier, c’était certainement parce que quelque chose d’imprévu était — ou allait — se produire. Elle se maudit d’être si malade alors qu’elle aurait pu offrir ses services cette nuit encore. Par trois fois déjà, elle avait accompagné madame Tenenbaum à de fugitifs rendez-vous nocturnes, où elle avait chaque fois eu la chance de rencontrer le bel « Olivier », féru de jazz et agent de liaison, comme elle-même était en passe de le devenir, et pour elle il était devenu tout aussi fascinant de pouvoir contempler son minois de jeune premier que de participer à l’action clandestine. Ce soir, Lucette ne ferait pourtant ni l’un, ni l’autre, et la frustration envahit son corps affaibli alors qu’elle sombrait dans un sommeil fiévreux.


			Le combat pour la liberté ne pouvait attendre !
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			L’averse commençait à gagner en intensité lorsque Heinz arriva au Parvis Saint-Maurice. Un chauffeur de la Sipo l’avait déposé dans une rue longeant l’édifice — pour lui, l’agent Stahlenberg avait rendez-vous avec un nouvel indicateur, et le chauffeur était censé l’attendre, et aussi le prévenir s’il suspectait l’ombre d’un traquenard. Heinz se hâta de parcourir les derniers mètres, les yeux au sol, où les pavés bosselés, luisants, réfléchissaient tristement le gris du ciel. Il poussa le petit battant grinçant découpé dans le bas du portail, ôta sa casquette pour la secouer d’un geste rapide, la garda en main. Ses pas résonnèrent légèrement tandis qu’il avançait jusqu’à la première rangée de chaises, d’où il jeta un regard circulaire ; l’espace silencieux était plongé dans la lumière presque surnaturelle des hautes verrières aux nuances tragiques. De manière caractéristique, il régnait dans l’église-halle une odeur douceâtre de moisissure, l’air y étant frais et humide, mais cela ne lui était pas désagréable. Désert, l’autel néo-gothique ceint d’une haute clôture de chœur se détachait face à lui, quelques rais de clarté diffuse le rendant presque vaporeux. Sur sa droite, près du mur, il aperçut un homme et une femme assez jeunes en train de discuter discrètement. Ils se turent pour lui jeter un bref coup d’œil, puis, son attention ne s’attardant guère sur eux, ils reprirent doucement leur conversation. Tandis que Heinz embrassait du regard la marée figée des chaises de bois, il trouva celle qu’il cherchait, agenouillée sur un prie-Dieu, plus loin sur la gauche, ses mains gantées croisées devant elle. Le soulagement lui ravit un bref sourire.


			Il avait souvent pensé à Catherine ces derniers temps, surtout depuis la découverte de son identité, et plus encore depuis leurs quelques mots échangés devant l’église. Si, de prime abord, la curiosité l’avait poussé à effectuer cette recherche, il l’avait également fait pour s’assurer qu’elle n’était pas juive, ayant déjà glané quelques renseignements sur la femme qui l’employait. Tranquillisé sur ce point, il évitait de se poser d’ennuyeuses questions, préférant continuer à considérer toute « l’affaire » comme une simple détente. Pourtant, lorsqu’il la vit là-bas, paraissant sereinement se recueillir dans la clarté irisée des verrières, la chevelure nimbée de lumière, il fut assailli par un trouble imprévu. Conservant néanmoins sa prudence en éveil, il s’approcha d’elle à pas lents, observant son corps mince, immobile, et lorsqu’elle tourna la tête vers lui, enfin, il vit ses lèvres s’étirer en un timide sourire. Puis elle baissa les yeux. Après avoir jeté un coup d’œil dans la direction du couple, qu’une colonne de pierre masquait maintenant de manière opportune à sa vue, il s’installa tout près d’elle, remarquant très vite l’agréable parfum floral qu’exhalaient ses cheveux.


			Violette, identifia-t-il sans peine.


			–C’est une église magnifique, entama-t-il à mi-voix, en contemplant un peu distraitement les nombreux vitraux et les grands tableaux qui ornaient les murs sombres.


			Faisant de même, Catherine hocha la tête.


			–Magnifique, oui, lui accorda-t-elle dans un souffle.


			Elle se sentait à la fois heureuse et terrifiée d’avoir cet homme à ses côtés et s’ordonna de rester — autant que possible — calme et naturelle.


			–Vous… venez souvent ici ? demanda-t-il en se tournant vers elle.


			Elle répondit :


			–Ça m’arrive… Je veux dire, en dehors des dimanches matin.


			Elle le regarda, mais fut incapable de soutenir ses yeux.


			–Me trouver ici me rassure, je crois, reprit-elle. C’est si calme. Et puis, j’aime beaucoup les vitraux, toutes ces couleurs… Vous êtes catholique ?


			–Ma famille est protestante, répondit-il de manière un peu évasive, l’œil singulièrement attiré par une étroite et haute verrière néo-gothique dominée par le bleu et le rouge. Savez-vous ce que représente ce… ?


			Il pointa l’index et Catherine termina :


			–Ce vitrail ? La Descente aux Limbes, je crois.


			Il hocha doucement la tête, et, alors qu’il semblait perdu dans sa contemplation, Catherine laissa lentement, discrètement glisser ses yeux sur le profil du jeune homme ; son front haut, lisse, son nez droit et un peu pointu, ses lèvres fines, bien dessinées, sa pommette haute, sur une joue dont le léger creux rejoignait la ligne mâle et altière de sa mâchoire, puis elle s’attarda sur ses cheveux, blond pâle et fournis, qu’il avait plus longs sur le dessus, où ils étaient plaqués vers l’arrière à l’aide de quelque brillantine, et totalement ras dans la nuque et au-dessus de l’oreille. Il doit avoir vingt-cinq ans, tout au plus, estima-t-elle.


			–Vous avez raison, dit-il enfin dans un murmure, tout cela est admirable.


			Son œil couleur glacier se posant sur elle, Catherine trouva cet homme si incroyablement beau qu’elle faillit en perdre le souffle. Elle vit une petite fossette se creuser au coin de ses lèvres alors qu’il lui adressait un sourire pour le moins réservé, mais ne put s’empêcher de lui répondre avec celui dont tous les garçons semblaient fous. Il cligna simplement des yeux, deux fois de suite, ce que Catherine interpréta comme un signe favorable, puisque rien d’autre dans son expression — mis à part son petit sourire, peut-être — ne trahissait la nature profonde de ses sentiments.


			Tandis qu’ils se regardaient ainsi, Heinz en vint inexplicablement à oublier la guerre, sa carrière tout juste entamée, la raison pour laquelle il se trouvait en France… Tout. Jusqu’à lui-même. Il n’aurait su dire si cet instant avait duré une seconde, une minute ou même quinze, car c’était comme si la dimension temporelle avait tout à coup cessé d’exister, supplantée par une beauté radieuse dont il n’avait encore jamais soupçonné l’existence. Il cilla deux fois de manière involontaire, comme ébloui par tant de grâce, et songea avec une vague inquiétude que ce sourire ainsi offert était trompeusement fragile et innocent. En était-elle consciente ?


			–Vous parlez bien le français, osa-t-elle alors le complimenter, ses joues s’empourprant aussitôt.


			–Merci.


			Curieuse de nature, et comme il n’ajoutait rien, elle surmonta sa timidité et continua :


			–Je comprends qu’on vous ait envoyé en France, mais pourquoi Lille, et pas Paris… ou Rennes ?


			Elle souriait toujours, et il ne pouvait détacher son regard de ses jolies lèvres parées d’une discrète touche de rouge.


			–Hasard de l’administration, je suppose.


			Non, décidément, tout cela était loin d’être raisonnable, et il devrait sérieusement se mettre à réfléchir au bien-fondé des liens qu’il essayait de tisser avec cette étrangère… Il la fixa encore quelques secondes en prenant une lente et profonde inspiration, et alors, il crut voir les traits rieurs d’un amour perdu apparaître au travers de ceux de la jeune fille. Surpris et confus, il détourna finalement les yeux.


			Catherine n’en était pas certaine, or elle pensa voir une ombre de tristesse passer sur le beau visage du jeune homme. Cela l’intrigua mais elle n’osa rien dire. Elle espérait seulement qu’il n’allait pas la quitter à l’instant, sans explication.


			Il ne bougea pas.


			Tous deux silencieux, chacun méditait sur la situation, l’esprit patriote de Catherine de lui faire la morale, la conscience endoctrinée de Heinz de lui rappeler le danger potentiel incarné en cette fille qu’il était encore loin de connaître. Si sa mission première était d’obtenir des informations sur l’opinion publique en se créant un réseau de contacts, quelque chose l’empêchait pour le moment de réfléchir à cela. Clairement — et là résidait le véritable problème —, il n’avait pas envie de sonder Catherine. Il voulait simplement être là, près d’elle, à savourer l’instant, sachant pourtant qu’officiellement, il n’était pas censé entamer des relations extra-professionnelles avec des femmes dont l’appartenance raciale demeurait discutable… Certes, mais pour atteindre l’Endsieg, tout était bon, et parfois, des mesures exceptionnelles avaient lieu de s’imposer.


			Tss, tss, pas de ça, s’il te plaît, fit une voix familière en lui. Peux-tu seulement t’assurer de la pureté de cette fille ? Et serais-tu prêt à enfreindre les règles au simple prétexte qu’elle est… séduisante ? Est-ce là une « mesure exceptionnelle » valable, selon toi ?


			Oui, peut-être, se dit-il en considérant de nouveau Catherine — son visage était à présent baissé vers ses mains gantées qu’elle serrait et desserrait avec nervosité sur le bois du prie-Dieu. Elle était petite et brune, et alors ? Après tout, elle était originaire d’une région en instance d’annexion, et il ne voyait pas pourquoi il aurait dû se sentir coupable, si tel était le cas.


			Goebbels est petit, brun et infirme, de surcroît, et cela ne l’a pas empêché d’accéder au ministère de la Propagande, pensa-t-il pour se conforter dans l’instable position qu’il jugeait pour le moment être la sienne. L’ex-éleveur de poulets Himmler porte des lunettes, il est laid, puéril, et cependant, il est le maître de la SS… Quant à Heydrich, il aurait, dit-on, des ancêtres juifs. Et le Führer lui-même…


			–Avez-vous toujours vécu ici ? s’enquit-il enfin, coupant ainsi court à d’agaçantes réflexions.


			–Oui.


			–C’est une jolie ville, je trouve.


			–Moi aussi, dit Catherine, songeant avec une pointe d’amertume que l’homme qui se trouvait tout près d’elle n’était pas exactement là pour admirer les charmes de la région, et pourtant, elle brûlait de lui poser des questions, fascinée par son côté énigmatique et le fait qu’il s’intéressait à elle. Cela, au moins, n’avait pas été difficile à deviner.


			Mais elle ne dit plus rien, les yeux posés sur la pointe de son col d’uniforme, où trois petits carrés blancs étaient placés en diagonale dans un rectangle noir bordé d’argent, supposant qu’ils indiquaient son grade. Sur l’autre pointe, pour une raison qui lui échappait, le rectangle était complètement noir. Son regard descendit sur sa manche gauche, là où était cousu un aigle tenant dans ses serres le svastika, cet ancien symbole de prospérité repris sans vergogne par les nazis — elle avait un jour écouté son père expliquer ce fait — et que l’on s’était rapidement mis à maudire. Plus bas, deux mystérieuses lettres argentées, SD, étaient brodées au centre d’un écusson noir en forme de losange. Et pas un faux pli, remarqua l’œil entraîné de Catherine alors qu’elle admirait la qualité de l’impeccable drap de laine. C’était plus fort qu’elle.


			–Pourquoi, Catherine ? demanda-t-il soudain, et l’ébauche d’un sourire lui releva le coin de la bouche, laissant à nouveau apparaître la petite fossette. L’autre jour, vous paraissiez si… effrayée. Alors, pour quelle raison avez-vous souhaité me revoir, exactement ?


			Que pouvait-elle répondre ? C’était vrai, il lui inspirait un indéniable sentiment de crainte, et elle avait à peine réfléchi lorsqu’elle lui avait fixé ce rendez-vous — c’était bien elle qui l’avait fait, elle n’en revenait toujours pas ! Elle éluda toutefois sa question pour lui en poser une autre :


			–Et vous, comment pouviez-vous être sûr de me trouver là, aujourd’hui ?


			–Je ne l’étais pas, à vrai dire, avoua Heinz, ajoutant dans la foulée : et qui me dit que vous n’êtes pas là pour me causer du tort ?


			Catherine leva les sourcils.


			–Vous causer du tort ? Ne serait-ce pas plutôt le contraire ?


			Il eut encore ce petit sourire.


			–C’est ce que vous croyez ?


			À la bataille des questions, il se devait de gagner.


			–Je ne sais pas, murmura-t-elle avec un léger haussement d’épaules. En tout cas, vous cherchez quelque chose, puisque…


			Elle s’interrompit, hésitant. Puis, prenant une profonde inspiration, elle rassembla son courage et poursuivit d’un ton ferme :


			–Puisque vous semblez vous acharner à me suivre et à vous renseigner sur moi.


			Une irrépressible bouffée de chaleur monta en elle, mais, à son étonnement, comme l’autre fois, Heinz émit un rire bref.


			–Vielleicht… Admettons, dit-il. Vous savez, le renseignement constitue la majeure partie de mon travail, et au fond… cela n’a pas l’air de vous déranger terriblement, me semble-t-il…


			–Vous n’en savez rien ! se rebiffa-t-elle, sentant une audace nouvelle la gagner. Vous connaissez peut-être des choses me concernant, mais vous ne pouvez pas savoir ce que je pense !


			Il la regarda d’un air amusé.


			–Vous ne devriez pas en être si sûre, voyez-vous, parce que…


			Elle le fixait maintenant avec de grands yeux.


			–… il y a certains signes qui ne trompent pas, concéda-t-il d’une voix exagérément douce en inclinant la tête vers elle, et Catherine se détourna en rougissant de plus belle.


			Au-delà de la peur et de l’embarras, la jeune fille réalisa quel plaisir elle prenait à se trouver en sa compagnie, et elle espérait déjà vivement le revoir. Feignant d’être offusquée, elle bougonna :


			–Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


			–Vous savez très bien ce que je veux dire, enchaîna-t-il. Et vous êtes toute rouge, d’ailleurs.


			Heinz entendit la voix dans son esprit l’avertir : il s’engageait à présent dans une direction des plus hasardeuses et ferait mieux de faire immédiatement machine arrière. Il l’ignora.


			Au même moment, derrière ses mèches protectrices, Catherine vit qu’il souriait toujours, et se demanda tout à coup si ses lèvres étaient aussi douces qu’elles en avaient l’air… Elle s’obligea néanmoins à chasser cette idée et consulta sa montre, la mine soudain effarée.


			–Mon Dieu, il est presque six heures ! Il faut que j’y aille, j’avais promis à mon amie de passer la voir avant le souper…


			Rien ne pressait réellement ; or elle jugeait préférable de ne pas prolonger cette conversation, même si elle en avait secrètement très envie. De plus, penser à la nourriture lui rappela qu’elle avait faim — ce midi-là, le repas avait encore été bien maigre. Elle se mit donc debout, hésitant à croiser le regard de Heinz, qui la suivait des yeux et se levait à son tour.


			–Eh bien, soupira Catherine en attrapant son sac posé sur une chaise, bonne soirée, alors.


			Lentement, elle fit un pas vers l’allée qui longeait le mur, et, comme elle l’avait espéré, Heinz la retint par le poignet. Frémissant au contact frais de sa main gantée de cuir, elle souffla intérieurement, soulagée.


			–Attendez, murmura-t-il alors qu’elle faisait volte-face. Serez-vous ici, lundi, à la même heure ?


			Elle sourit, acquiesça en silence, puis se dégagea doucement. Il regarda s’éloigner sa silhouette menue, gracieuse, la laissant sortir, et attendit quelques instants avant de se diriger vers l’allée centrale. Il remarqua que le couple était toujours présent et lançait vers lui des regards qu’il jugea faussement impassibles. Connaissaient-ils Catherine ? Avait-elle des activités clandestines ? Il réfléchissait encore à cette éventualité lorsque la porte de la sacristie, dans le fond à droite, s’ouvrit. Le prêtre ayant officié le dimanche précédent apparut. Il eut un imperceptible mouvement de recul à la vue de l’uniforme allemand et resta près de l’autel, dans une position d’attente. Heinz et lui se toisèrent un instant sans bouger, puis le jeune homme se détourna et s’en alla. Avant de sortir, il jeta un dernier regard au prêtre ; celui-ci le fixait toujours, l’air de le défier, peut-être. Heinz songea à la messe à laquelle il avait assisté — les propos équivoques du prélat ne lui avaient pas échappé — et résolut qu’il serait sage de mener enquête sur cet homme.
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