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PREMIÈRE PARTIE

	
I

	Il soufflait sur le lac de Lugano une bise froide, acharnée à la poursuite des nuages gris qui pesaient sur les noirs sommets des montagnes. Cependant, quand les Pasotti, descendus du Haut-Albogasio, arrivèrent à Casarico, la pluie ne tombait pas encore. Les flots se ruaient à grand bruit sur la grève, fracassaient les barques amarrées, dressant çà et là, jusqu’à l’austère rive du Doï des crêtes d’écume blanche. Mais déjà, au couchant, dans le fond du lac, on voyait une clarté, un commencement de calme, comme une lassitude de la bise ; et, derrière la montagne estompée de Caprino, apparaissaient les premières vapeurs de pluie. Pasotti, en habit noir de cérémonie, avec son chapeau de soie sur la tête et sa grosse canne de bambou à la main, marchait nerveusement sur la rive, regardait de-ci, regardait de-là, s’arrêtait pour frapper avec force le sol de sa canne, en appelant cet âne de batelier qui ne venait point.

	Le petit bateau noir à coussins rouges, avec sa tente blanche et rouge, ses rames prêtes et croisées sur la poupe, se débattait, secoué par les vagues, entre deux grandes barques chargées de charbon qui remuaient à peine.

	« Pin, criait Pasotti, toujours plus enragé, Pin ! »

	Rien ne lui répondait que la rumeur égale et continue des vagues et le heurt des barques entre elles. On aurait dit qu’il n’y avait pas un chat dans tout Casarico. Seule, une vieille voix plaintive, au timbre voilé de ventriloque, gémissait dans l’ombre du portique :

	« Allons à pied ! allons à pied ! »

	Finalement, Pin se montra du côté de Sainte-Mamette.

	« Holà ! » lui cria Pasotti, en levant les bras.

	Pin se mit à courir.

	« Animal ! cria Pasotti, ce n’est pas pour rien qu’on t’a donné un nom de chien ! »

	— Allons à pied, Pasotti, gémissait la voix plaintive, allons à pied ! »

	Pasotti s’emporta de nouveau contre le passeur, qui détachait en hâte la chaîne de son bateau. Puis, tournant vers le portique un visage impérieux, il fit signe à quelqu’un de venir, en baissant le menton.

	« Allons à pied, Pasotti ! » gémit encore la voix.

	Il haussa les épaules, fit de la main un brusque geste de commandement, et descendit dans le bateau.

	Alors, d’une des arcades, émergea une vieille dame, sa maigre personne serrée dans un cachemire de l’Inde que dépassait sa jupe de soie noire, la tête enfouie dans une capote de cérémonie démesurément haute, garnie de rosettes jaunes et de dentelle noire. Deux boucles noires encadraient son visage ridé où s’ouvraient deux grands yeux doux, humides, et une grande bouche, ombragée d’un léger duvet.

	« Oh ! Pin, dit-elle en joignant ses gants canari et en s’arrêtant sur la rive à regarder piteusement le batelier, allons-nous vraiment partir avec un lac comme celui-là ? »

	Son mari fit un geste plus impérieux. La pauvre femme se coula sans plus rien dire dans le bateau, et y prit place en tremblant.

	« Je me recommande à la Madone de la Caravina, mon cher Pin, dit-elle. Le lac est si mauvais ! »

	Le batelier secoua la tête, en souriant.

	« À propos, s’écria Pasotti, as-tu la voile ?

	— Elle est à la maison, répondit Pin. Faut-il aller la chercher ? Madame aura peur, peut-être. Et puis, voilà qu’il tombe de l’eau !

	— Va », fit Pasotti.

	La vieille dame, sourde comme un battant de cloche, n’entendit pas un mot de ce colloque ; et, étonnée de voir Pin s’éloigner, elle demanda à son mari où il courait ainsi.

	« La voile ! » lui cria Pasotti.

	Elle restait la tête basse, la bouche ouverte, pour recueillir un peu de son, mais inutilement.

	« La voile », répéta-t-il plus fort, en rapprochant ses mains en cornet de son visage.

	Elle eut le sentiment d’avoir compris, tressaillit d’épouvante, traça du doigt, dans l’air, un hiéroglyphe interrogateur. Pasotti répondit en esquissant à son tour un arc imaginaire, dans lequel il souffla ; puis il fit oui de la tête, en silence. La femme, convulsée, se leva de la banquette :

	« Je veux sortir de cette barque, dit-elle avec angoisse. Je veux en sortir. J’irai à pied. »

	Son mari la saisit par un bras, la força à se rasseoir, en fixant sur elle deux yeux de feu.

	Cependant le batelier revenait avec la voile. La pauvre femme se tordait, soupirait, roulait des yeux pleins de larmes, jetait vers le rivage des regards désespérés, mais se taisait. On dressa le mât, on lia les deux bouts inférieurs de la voile, et la barque allait prendre le large quand une grosse voix mugit du portique :

	« Tiens, tiens ! monsieur le contrôleur ! »

	Et il apparut un prêtre rubicond, au ventre glorieux, avec un grand chapeau de paille noire, le cigare à la bouche, le parapluie sous le bras.

	« Oh ! le curé ! s’écria Pasotti. Bravo ! Vous êtes du dîner ? Vous venez à Cressogno avec nous ?

	— Si vous voulez de moi ! répondit le curé de Puria en descendant vers le bateau. Tiens, tiens, voilà aussi madame Barberine ! »

	Le gros visage se fit tout aimable, la grosse voix s’adoucit.

	« Elle a une peur d’enfer, ma pauvre vieille ! » ricana Pasotti, comme le curé adressait de petits saluts et de petits sourires à la femme du contrôleur que la perspective de ce supplément de poids remplissait d’une terreur nouvelle. Elle se mit à gesticuler en silence comme si les autres étaient encore plus sourds qu’elle. Elle montrait du doigt le lac, la voile, l’énorme curé, levait les yeux au ciel, se croisait les mains sur le cœur, s’en couvrait le visage.

	« Savez-vous ce que nous allons faire pour qu’elle oublie sa peur, s’écria Pasotti ? Pin, as-tu une planchette et un jeu de tarots ?

	— Peut-être un peu sale, répondit Pin ; mais le voici. »

	Il fut assez difficile de faire comprendre à Mme Barbara, communément appelée Barberine, de quoi il s’agissait pour le moment. Elle ne voulait pas se rendre, pas même quand son mari lui poussa, de force, un paquet de cartes crasseuses dans la main.

	Mais pour l’heure, il n’était pas possible de jouer, la barque avançait péniblement, à force de rames, vers l’embouchure de la rivière de Sainte-Mamette, où l’on pourrait lever la voile, et les grosses vagues s’entrechoquaient en balançant l’embarcation dans un bouillonnement de crêtes immenses. Mme Barberine pleurait. Pasotti invectivait Pin, qui ne s’était pas tenu assez au large. Alors le curé, ayant saisi deux rames et bien planté sa grosse personne au milieu du bateau, se mit à travailler de l’échine, et si bien qu’en quatre coups d’aviron l’on sortit du mauvais pas. La voile fut hissée, le bateau glissa doucement, avec un léger gargouillis sous la quille, et une ondulation lente et douce. Le prêtre alors s’assit en souriant à côté de Mme Barberine, qui fermait les yeux en marmonnant, tandis que Pasotti, impatient de jouer, battait les cartes sur la banquette.

	Cependant la pluie grise avançait lentement, voilant les montagnes, étouffant la bise. La bonne dame retrouvait du souffle à mesure qu’en perdait le vent ; et elle jouait, résignée, acceptant avec placidité ses propres bévues et les fureurs de son mari. Quand, des gouttes ayant commencé à bruire sur la tente de la barque et sur l’eau morte qui continuait à les porter, presque sans air, vers les écueils du Tention, le passeur jugea bon de descendre la voile et de reprendre les rames, Mme Barberine respira tout à fait.

	« Mon bon Pin, » dit-elle tendrement, et elle se mit à jouer aux tarots avec un zèle, un entrain, une expression de béatitude qui ne se laissèrent plus troubler par les rebuffades ni par ses fautes.

	Bien des jours de pluie et de vent, de soleil ou d’orage passèrent sur le lac de Lugano et les monts de la Valsolda, depuis cette partie de tarots que jouaient Mme Pasotti, son mari, contrôleur des douanes en retraite, et le curé de Puria, dans le bateau qui, lentement, enveloppé d’une brume pluvieuse, longeait les rochers de Sainte-Mamette à Cressogno. Quand je revois, dans ma mémoire, quelque noire bâtisse, qui aujourd’hui mire dans le lac ses ornements de paysanne enrichie, quelque gai palais élégant changé en une ruine silencieuse, le vieux mûrier d’Oria, le vieux hêtre de la Madonnina, tombés avec les générations qui les vénéraient ; tant de figures humaines, pleines de rancunes qui se croyaient éternelles ou de malices qui paraissaient inépuisables, fidèles à des habitudes dont on aurait dit que seul un cataclysme universel pouvait les détacher, figures non moins familières aux générations passées que ces arbres et disparues avec eux, cette époque me semble bien plus éloignée de nous qu’elle ne l’est en réalité ; ainsi le Saint-Sauveur et les monts de Carona paraissaient au batelier Pin plus lointains derrière la pluie, quand il se retournait pour regarder le couchant.

	Il faisait un temps gris et somnolent, pareil au lac ; la bise, effroi de Mme Pasotti, était tombée. Le grand vent de 1848, après avoir lutté quelques instants contre les pesants nuages et laissé entrevoir le soleil, s’était calmé depuis trois ans, et laissait couler la pluie des jours tranquilles, ternes et silencieux où se déroule mon humble histoire.

	Les rois et les reines de tarots, le Monde, le Fou et le Bag étaient, à cette époque et dans ce pays, des personnages d’importance, de petites puissances tolérées bénévolement dans le sein de ce discret empire d’Autriche où leurs inimitiés, leurs alliances, leurs guerres étaient la seule question politique dont on pût librement discuter. Pin lui-même, tout en ramant, fixait avidement sur les cartes de Mme Barberine son nez curieux, qu’il ne relevait qu’à contre-cœur. Un instant, il cessa de ramer pour l’y appliquer tout à fait, pour voir comment la pauvre femme se tirait d’un pas difficile, et ce qui allait advenir d’une certaine carte dangereuse à jouer, périlleuse à garder. Le mari frappait impatiemment sur la planchette, le curé palpait avec un sourire béat ses propres cartes, et elle, serrant les siennes contre sa poitrine, riant et gémissant, lorgnait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses compagnons.

	« Vous avez le Fou, murmura le curé.

	— Elle fait toujours comme cela, quand elle a le Fou », dit Pasotti en tapant ; il cria :

	« Allons, ce Fou !

	— Je le jette dans le lac », dit-elle.

	Et, avec un regard vers la proue, elle se tira d’embarras en faisant observer que l’on touchait Cressogno, qu’il était temps de s’arrêter.

	Son mari grogna un peu, puis se résigna à enfiler ses gants, et, tandis que son humble épouse les lui boutonnait :

	« Nous aurons de la truite, aujourd’hui, dit-il, des truffes blanches, des francolins et du vin de Ghemme.

	— Vous le savez ! s’écria le curé. Je le sais aussi, moi. C’est le cuisinier qui me l’a dit hier, à Lugano. Quel miracle, hein ! madame la marquise !

	— Pourquoi, un miracle ? C’est le dîner de Sainte-Ursule ; il y aura des dames : les Carabelli mère et fille, les Carabelli de Laveno, vous savez ?

	— Ah ! vraiment ? fit le curé. Y aurait-il quelque projet ? Voici don Franco dans sa barque. Hé ! quel pavillon, le jeune homme ! Je ne l’avais pas encore vu ! »

	Pasotti souleva la tente du bateau, pour guigner. À quelque distance, une embarcation au pavillon blanc et bleu se balançait mollement, dans une commune lassitude avec l’eau. À l’arrière, sous le pavillon, était assis don Franco Maironi, l’héritier de la vieille marquise Ursule qui donnait le dîner.

	Pasotti le vit se lever, saisir les avirons et s’éloigner, en ramant mal, vers les bords déserts du Doï ; le pavillon bleu et blanc, déployé, voltigeait sur le mât.

	« Où va-t-il, cet original ? » demanda Pasotti. Et il murmura entre ses dents, avec un enrouement forcé de gamin milanais :

	« Antipathique !

	— On dit qu’il a tant de talent, observa le prêtre.

	— Mauvaise tête, prononça l’autre. Beaucoup d’orgueil, peu de savoir, point de politesse.

	— Et gâté ! ajouta-t-il. Si j’étais cette jeune fille…

	— Laquelle ? demanda le curé.

	— La Carabelli.

	— Soyez tranquille, monsieur le contrôleur. Si les francolins et les truffes blanches sont pour la petite Carabelli, ils sont perdus !

	— Vous savez quelque chose, vous ? » dit Pasotti à voix basse, avec un éclair de curiosité dans les yeux.

	Le prêtre ne répondit pas, car, en ce moment, le bateau glissait sur le sable, touchait le débarcadère. Il sortit le premier ; puis Pasotti, avec une rapide mimique impérieuse, donna quelques instructions à sa femme, et sortit à son tour. La pauvre dame sortit la dernière, tout engoncée dans son châle de cachemire, toute ratatinée sous son large chapeau noir à rubans jaunes, trébuchant, avançant ses grandes mains gantées de jaune-canari. Les deux boucles pendant des deux côtés de son laid et doux visage avaient un air particulier de résignation sous le parapluie de son mari, propriétaire, inspecteur et gardien jaloux de tant d’élégances.

	Tous trois montèrent, à l’ouest de la villa Maironi, au portique, qui, du débarcadère à l’église paroissiale de Cressogno, traverse la route. Le curé et Pasotti humaient, en poussant des soupirs de bien-être, certains fumets confus qui venaient du vestibule ouvert de la maison.

	« Hé ! hé ! nous aurons du risotto », murmura le prêtre avec une flamme de gourmandise au visage.

	Pasotti, qui avait le nez fin, secoua la tête avec un mépris manifeste de celui de son voisin, et, fronçant les sourcils :

	« Non, pas de risotto, dit-il.

	— Comment, pas de risotto ? s’écria le prêtre, piqué. Je vous dis que si. Du risotto aux truffes. Vous ne sentez pas ? »

	Ils s’arrêtèrent tous les deux au milieu du vestibule, flairant l’air bruyamment, comme des chiens de chasse.

	« Mon cher curé, faites-moi le plaisir de parler de posciandra, dit Pasotti après une longue pause, en désignant ainsi certain plat rustique de choux et de saucisses, des truffes, oui ; du risotto, non !

	— Posciandra, posciandra, grogna l’autre, un peu offensé, quant à ça… »

	La pauvre bonne dame comprit qu’ils se querellaient, s’effraya, se mit à leur faire des signes du doigt pour leur dire qu’on pouvait les entendre. Son mari lui arrêta la main, lui fit signe de flairer, et lui souffla dans la bouche ouverte : « Risotto ! »

	Elle hésitait, n’ayant pas bien entendu. Pasotti haussa les épaules : « Elle ne comprend rien, dit-il : le temps change », et il monta l’escalier, suivi de sa femme. Le gros curé voulut jeter un coup d’œil sur la barque de Franco. « Il s’agit bien de la Carabelli ! » pensa-t-il ; et il fut rappelé par Mme Barberine, qui lui recommanda de s’asseoir à table à côté d’elle. Elle était si gênée, la pauvre créature !

	L’odeur des casseroles remplissait aussi l’escalier :

	« Pas de risotto, dit doucement l’avant-garde.

	— Si », répondit l’arrière-garde, sur le même ton.

	Et ils continuèrent ainsi, toujours plus bas : « oui, non, oui, non », jusqu’à ce que Pasotti eût poussé la porte du salon rouge, résidence habituelle de la maîtresse de la maison.

	Un affreux caniche efflanqué trotta, en aboyant, à la rencontre de Mme Barberine, qui essaya de sourire, tandis que Pasotti prenait son air le plus obséquieux et que le curé, entrant le dernier avec un visage melliflu, envoyait dans son cœur la maudite bête à tous les diables.

	« Friend, ici ! Friend, dit avec placidité la vieille marquise. Chère madame, cher contrôleur, monsieur le curé… »

	Sa grosse voix nasillarde s’adressait avec la même indolence, même ton, à ses hôtes et à son chien. Elle s’était levée pour Mme Barberine, mais sans faire un pas en avant, et restait debout devant le canapé, lourde silhouette aux yeux éteints, sous un front de marbre et une perruque noire qui s’arrondissait en deux coques épaisses sur les tempes. Le visage, jadis, devait avoir été beau, et il conservait, dans sa pâleur jaunâtre de marbre ancien, une certaine majesté froide que n’animait jamais, pas plus que le regard ou la voix, aucune vibration de l’âme. Le curé lui fit deux ou trois révérences l’une sur l’autre, en gardant le large, mais Pasotti lui baisa la main ; et Mme Barberine, se sentant toute glacée sous ce regard atone, n’osa ni bouger ni parler. Une autre dame s’était levée du canapé en même temps que la marquise et regardait avec insistance la pauvre vieille, fagotée dans de vieux vêtements rajeunis.

	« Madame Pasotti et son mari, dit la marquise. Donna Virginie Carabelli. »

	Donna Virginie inclina à peine la tête. Sa fille, donna Caroline, se tenait debout près de la fenêtre, causant avec une protégée de la marquise, la nièce de son fermier.

	La marquise ne jugea pas nécessaire de la déranger pour lui présenter les nouveaux venus, et, les ayant fait asseoir, elle reprit avec donna Virginie une insipide conversation sur leurs connaissances communes de Milan, pendant que Friend, flairant et éternuant, tournant autour du châle camphré de Mme Pasotti, se frottait aux mollets du curé et regardait le contrôleur de ses petits yeux humides et dolents, sans le toucher, comme s’il eût compris que le maître du cachemire des Indes, en dépit de ses grimaces aimables, lui aurait volontiers tordu le cou.

	La marquise Ursule continuait à parler de sa grosse voix somnolente et Mme Carabelli s’efforçait, en lui donnant la réplique, d’adoucir sa grosse voix impérieuse ; mais il n’échappa pas à l’esprit malin et aux yeux pénétrants de Pasotti que les deux vieilles dames dissimulaient, l’une davantage, l’autre moins, leur commun mécontentement. Chaque fois que s’ouvrait la porte, les yeux éteints de Mme Maironi et les yeux sombres de Mme Carabelli se portaient dans cette direction. Il entra d’abord le préfet du Sanctuaire de la Caravina, avec le petit Paul Sala, dit Paolin, et le gros Paul Pozzi, dit Paolon, compagnons inséparables ; puis, le marquis Bianchi, d’Oria, ancien officier du royaume d’Italie, avec sa fille : une noble tête de vieux soldat chevaleresque à côté d’une séduisante et gaie figure de jeune fille.

	À chacune de ces nouvelles arrivées, une ombre de colère passait sur le visage de Mme Carabelli. Sa fille aussi tournait vivement les yeux quand la porte s’ouvrait, puis se remettait à babiller et à rire de plus belle.

	« Et don Franco, marquise ? comment va don Franco ? dit le malin Pasotti, d’une voix mielleuse, en présentant à la marquise sa tabatière ouverte.

	— Merci, répondit la marquise en s’inclinant un peu et en plongeant deux gros doigts dans le tabac. Franco ? Pour dire la vérité, je suis un peu inquiète. Il n’était pas bien ce matin et, maintenant, je ne le vois pas. Je ne voudrais pas…

	— Don Franco ? fit le curé. Il se promène en bateau. Nous l’avons vu, il n’y a qu’un instant, qui ramait comme un batelier. »

	Donna Virginie ouvrit son éventail.

	« Bravo ! dit-elle en s’éventant avec force. C’est un charmant amusement. »

	Elle referma l’éventail d’un coup et se mit à le mordiller du bout des lèvres.

	« Il aura éprouvé le besoin de prendre l’air, fit observer la marquise avec son calme imperturbable.

	— Il aura éprouvé le besoin de prendre l’eau, murmura le préfet de la Caravina, les yeux scintillants de malice. Il pleut.

	— Voici don Franco qui rentre, madame la marquise, dit la nièce du fermier, après avoir jeté un coup d’œil sur le lac.

	— Bon, répondit la voix somnolente de la marquise. J’espère qu’il va mieux, car, autrement, il ne dirait pas un mot. Il est fort bien doué, mais très timide. Eh bien, contrôleur, et monsieur Jacques ? pourquoi ne le voit-on pas ?

	— Mossieu Zacques, commença Pasotti, en imitant Jacques Puttini, un vieux garçon Vénitien, son voisin, qui demeurait depuis trente ans au Haut-Albogasio. Mossieu Zacques…

	— Doucement, interrompit la marquise. Je ne vous permets pas de vous moquer des Vénitiens ; et puis ce n’est pas vrai qu’en Vénétie on dise Zacques. »

	Elle était née à Padoue, et, bien qu’elle habitât Brescia depuis tantôt un demi-siècle, son parler lombard était encore infesté de locutions de sa province. Comme Pasotti lui assurait, avec une cérémonieuse horreur, qu’il ne voulait imiter que la voix de son excellent ami et voisin, la porte s’ouvrit une troisième fois. Donna Virginie, sachant qui entrait, ne daigna pas se retourner pour regarder ; mais les yeux éteints de la marquise se posèrent de tout leur flegme sur don Franco.

	Don Franco, l’unique héritier du nom de Maironi, était le fils d’un fils de la marquise, mort à vingt-huit ans. Il avait perdu sa mère en naissant et toujours vécu sous la tutelle de sa grand’mère. Grand et svelte, avec une luxuriante chevelure fauve, rebelle, qui l’avait fait surnommer le balayeur de nuages, il avait des yeux expressifs, d’un bleu très clair, un maigre visage sympathique, mobile, prompt à se nuancer d’émotions. Pour le moment, son air contrarié disait très nettement : « Me voici. Mais vous m’ennuyez beaucoup ! »

	« Comment vas-tu, Franco ? » lui demanda sa grand’mère ; et elle ajouta aussitôt, sans attendre la réponse :

	« Donna Caroline aimerait entendre un morceau de Kalkbrenner.

	— Oh non ! s’écria la jeune fille en se tournant vers Franco d’un air dégagé. C’est possible que je l’aie dit, mais il ne me plaît plus, Kalkbrenner ! Je préfère babiller avec ces demoiselles. »

	Franco parut satisfait de l’accueil, et, sans se préoccuper d’elle davantage, s’en alla causer avec le curé d’un beau tableau ancien qu’ils devaient voir ensemble dans l’église de Dasio.

	Donna Virginie Carabelli frémissait. Elle était venue de Laveno avec sa fille, après de mystérieux pourparlers diplomatiques auxquels avaient pris part d’autres puissances. Cette visite devait-elle se faire ou non ? La dignité de la famille Carabelli le permettait-elle ? Y avait-il probabilité de succès ? Voilà les dernières questions qui s’étaient posées ; car malgré les anciennes relations de Mme Carabelli et de la grand’mère Maironi, les jeunes gens ne s’étaient vus qu’une couple de fois à la dérobée, et c’étaient leurs enveloppes de fortune et de noblesse, de parentés et d’amitiés qui s’attiraient comme s’attirent une goutte d’eau de mer et une goutte d’eau douce, quoique les infiniment petits qui vivent dans l’une et dans l’autre soient condamnés à périr si elles s’unissaient.

	La marquise avait gagné la première manche : en apparence par égard pour son âge, en réalité par égard pour son argent, il avait été admis que la rencontre aurait lieu à Cressogno ; car si Franco ne possédait en propre que la maigre dot de sa mère, dix-huit ou vingt mille livres d’Autriche, sa grand’mère, avec sa flegmatique dignité, siégeait sur quelques millions. À cette heure donna Virginie, en voyant le maintien du jeune homme, s’indignait contre la marquise qui les avait exposées, elle et sa fille, à une pareille humiliation. Si elle avait pu planter là, d’un coup, la vieille femme, sa nièce, la maison sombre et le compagnon soupçonneux, elle l’aurait fait avec joie ; mais il fallait dissimuler, paraître indifférente, avaler l’affront et le repas.

	La marquise conservait sa placidité de marbre, bien qu’elle eût le cœur plein de rancune contre son petit-fils. Il avait osé lui demander, deux ans auparavant, la permission d’épouser une jeune fille de la Valsolda, bien élevée, mais sans fortune et de famille bourgeoise. Le refus tranchant de l’aïeule avait rendu le mariage impossible, et obligé la mère de la jeune fille à cesser de recevoir chez elle don Franco ; mais la marquise tenait pour certain que ces gens-là ne quittaient pas des yeux ses millions. Il lui était donc venu à l’esprit de marier Franco sans retard, pour le sauver du danger, et elle lui avait cherché une fiancée qui fût riche, noble et intelligente, quoique sans excès. Ayant trouvé celle qu’elle rêvait, elle la proposa à Franco, qui se rebiffa fièrement et déclara qu’il ne se marierait point. La réponse était bien suspecte et, plus que jamais, la marquise eut l’œil ouvert sur les faits et gestes de son petit-fils et sur ceux de « madame la Trappe », ainsi qu’elle appelait gracieusement Mlle Louise Rigey.

	La famille Rigey, composée de deux femmes, Louise et sa mère, habitait Castello, dans la Valsolda ; il n’était pas difficile de la surveiller. Cependant la marquise ne parvenait pas à ses fins. Puis Pasotti lui raconta, avec force hésitations hypocrites et commentaires horrifiés, que le préfet de la Caravina, se trouvant un soir dans la pharmacie de Sainte-Mamette avec lui, Pasotti, M. Jacques Puttini, Paolin et Paolon, avait tenu ce beau discours : « Don Franco fait le mort pour rire, en attendant que la vieille fasse la morte tout de bon ». La marquise, à cette information, répondit de sa voix pacifique : « Merci beaucoup », et changea de conversation. Elle apprit ensuite que Mme Rigey, toujours maladive, se trouvait gravement atteinte d’une hypertrophie du cœur, et il lui sembla que l’humeur de Franco s’en ressentait. Ce fut alors qu’elle lui proposa Mlle Carabelli. Mlle Carabelli ne lui plaisait qu’à moitié, mais, devant l’imminence de l’autre danger, il n’y avait pas à hésiter. Elle parla à Franco. Cette fois, Franco ne s’indigna pas, écouta distraitement et dit qu’il y penserait. Ce fut la seule hypocrisie, peut-être, de sa vie. La marquise, jouant avec audace une grosse carte, fit venir les Carabelli.

	Maintenant, elle le voyait bien, la partie était perdue. Don Franco était sorti au moment de l’arrivée de ces dames et il n’avait fait ensuite qu’une seule apparition de quelques minutes. Ses manières, pendant ces quelques minutes, avaient été plus courtoises que son visage ; car son visage, selon son habitude, avait parlé si clairement que la marquise, malgré le prétexte d’une indisposition, ne put tromper personne. Cependant, la vieille dame ne se persuada pas d’avoir mal joué. Dès l’âge des premiers jugements, elle s’était mise sur le pied de ne jamais se reconnaître un défaut ni un tort, de ne jamais attenter volontairement à son noble et cher soi-même. Il lui plut donc de supposer qu’après son sermon matrimonial à son neveu, il était parvenu mystérieusement au jeune homme une parole de miel, de ruse et de venin. Si sa déception avait dû en avoir quelque réconfort, elle l’aurait trouvé dans la contenance de Mlle Carabelli, qui cachait mal la vivacité de son propre ressentiment. Le préfet de la Caravina ne se trompait guère que dans la forme quand il disait d’elle, tout bas : « C’est une Aut… » Comme la vieille Autriche de ce temps-là, la vieille marquise n’aimait pas dans son empire les esprits trop vivaces. Sa volonté de fer n’en tolérait pas auprès de soi. C’était déjà trop que d’avoir eu un indocile Lombardo-Vénitien comme Franco, et la petite Carabelli, qui avait l’air de sentir et de vouloir pour son propre compte, aurait été probablement, dans la maison Maironi, une sujette incommode, une Hongrie agitée.

	On annonça le repas. La face rasée et l’habit gris, mal coupé, des domestiques, reflétaient les idées aristocratiques de la marquise, tempérées par des habitudes d’économie.

	« Et ce monsieur Jacques, contrôleur ? demanda-t-elle sans se mouvoir.

	— J’ai des craintes, marquise, répondit Pasotti. Je l’ai rencontré ce matin et lui ai dit : « Ainsi, monsieur Jacques, nous vous voyons à dîner ? » On aurait dit qu’il avait un serpent dans le corps. Il a commencé à faire des contorsions et à souffler : « Oui, je crois… je ne sais pas… peut-être… je ne dis pas… pff, voilà, c’est-à-dire… monsieur le contrôleur, en somme, je ne sais pas… pff… » Je n’ai rien pu en tirer d’autre ! »

	La marquise fit approcher un domestique et lui dit quelques mots à voix basse. L’homme s’inclina et se retira. Le curé de Puria se balançait d’avant en arrière, en se caressant les genoux dans le désir du risotto, mais la marquise paraissait pétrifiée sur le canapé ; et il finit par se pétrifier, lui aussi. Les autres se regardaient, muets.

	La pauvre Mme Barberine, ayant vu le domestique, et étonnée de cette immobilité, de ce visage stupéfait, fronça les sourcils, interrogea des yeux tantôt son mari, tantôt le curé, tantôt le préfet, jusqu’à ce qu’un regard fulminant de Pasotti la pétrifiât à son tour. « Si le dîner était brûlé ! pensait-elle en se composant un visage indifférent. Si on nous renvoyait chez nous, quelle aubaine ! »

	Deux minutes après, le domestique revint et de nouveau s’inclina.

	« Allons », dit la marquise en se levant.

	Ses hôtes trouvèrent dans la salle à manger un dernier personnage : un petit vieillard voûté, avec deux bons petits yeux et un long nez qui rejoignait son menton.

	« Vraiment, madame la marquise, disait-il tout humble et tout timide, j’ai déjà diné.

	— Asseyez-vous, monsieur Viscontini », répondit la marquise, qui pratiquait l’art insolent de la surdité, comme tous ceux qui savent conformer le monde à leurs propres commodités et à leurs goûts.

	Le petit homme n’osa pas répliquer, mais il n’osait pas non plus s’asseoir.

	« Courage, monsieur Viscontini, lui dit Paolin, son voisin. Que faites-vous ?

	— Il fait le quatorzième », murmura le préfet.

	En effet, l’excellent monsieur Viscontini, accordeur de pianos, venu le matin de Lugano pour accorder le piano de MM. Zelbi de Cima et celui de don Franco, avait dîné à midi chez les Zelbi, ensuite était venu chez les Maironi, où il lui fallait maintenant remplacer M. Jacques, sans quoi les convives auraient été treize à table.

	Un liquide brun fumait dans la soupière d’argent.

	« Pas de risotto », murmura Pasotti au curé, en passant derrière lui.

	Le gros curé fit semblant de n’avoir pas entendu.

	Les dîners des Maironi étaient toujours lugubres, et celui-là promettait de l’être plus que de raison. Par compensation, il était aussi beaucoup meilleur. Pasotti et Puria se regardaient souvent en mangeant, pour exprimer leur admiration et pour se féliciter mutuellement de l’exquise jouissance ; si une œillade de Pasotti échappait à Puria, Mme Barberine, assise à côté de celui-ci, l’en avertissait d’un timide coup de coude.

	Ceux qui parlèrent le plus furent le marquis et donna Virginie. Le grand nez aristocratique du marquis Bianchi, son fin sourire de galant cavalier se tournaient d’instinct vers cette beauté, languissante mais non encore éteinte. Milanais tous les deux, et du meilleur sang, ils se sentaient unis dans une certaine supériorité, non seulement vis-à-vis des petits bourgeois de la table, mais encore vis-à-vis des maîtres de maison, noblesse de province. Le marquis était l’affabilité même, il aurait causé aimablement avec le plus modeste commensal ; mais donna Virginie, dans l’amertume de son âme, dans son dégoût du lieu et des gens, s’attaqua à lui comme au seul digne, évidemment, et pour rendre les autres jaloux. Elle le mit dans l’embarras en lui disant d’une voix forte qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait s’être épris de cette horrible Valsolda. Le marquis, qui y coulait depuis plusieurs années une vie tranquille, et y avait vu naître sa fille unique, donna Esther, resta d’abord quelque peu déconcerté par l’insolence de ces paroles désobligeantes pour la plupart des convives, puis il défendit vivement le pays. La marquise parut se désintéresser ; Paolin, Paolon et le préfet, tous Valsoldais, se taisaient, la figure allongée.

	Pasotti déclama solennellement un pompeux éloge de Niscioree, la villa Bianchi, près d’Oria.

	Bianchi, homme loyal qui, dans le passé, n’avait guère eu à se louer de Pasotti, ne parut pas goûter l’éloge. Il invita Mme Carabelli à Niscioree.

	« Tu n’iras pas à pied, Virginie, dit la marquise, qui savait son amie tourmentée par la peur d’engraisser. La route est trop étroite, tu n’y passerais jamais. »

	Donna Virginie protesta avec dédain.

	« Elle est plus étroite que le Cours de Porta Renza, c’est vrai, mais le chemin du Paradis l’est encore davantage, malheureusement, dit le marquis.

	— Ah non ! pour cela, non ! je vous assure ! s’écria Viscontini qu’excitaient, pour son malheur, quelques verres de vin de Ghemme. »

	Tous les yeux se tournèrent de son côté, et Paolin l’admonesta à voix basse.

	« Si je suis fou ? riposta le bonhomme, le visage enflammé. Par exemple ! Je vous dis que je n’ai jamais passé par un chemin pareil, de ma vie ! »

	Et il raconta que le matin, en venant de Lugano, comme il faisait froid sur le bateau, il était descendu à Niscioree pour finir le trajet à pied ; qu’entre ces deux murs, où un âne ne pourrait pas se tourner, il avait rencontré les gardes qui l’avaient insulté parce qu’il n’était pas descendu au débarcadère de la douane, puis conduit à cette maudite douane ; et que là, comme il portait à la main un rouleau de musique manuscrite, cet animal de receveur, prenant les croches et les demi-croches pour des correspondances politiques secrètes, le lui avait confisqué.

	Silence profond. Après un moment, la marquise prononça que M. Viscontini était dans son tort. Il n’aurait pas dû débarquer à Niscioree : cela était défendu. Quant à M. le Receveur, c’était un homme très respectable. Pasotti confirma, la face sévère :

	« Excellent fonctionnaire.

	— Excellente canaille », murmura le préfet entre ses dents. Franco, qui d’abord semblait penser à tout autre chose, tressaillit et jeta à Pasotti un coup d’œil de mépris.

	« Après tout, ajouta la marquise, je trouve que, sous prétexte de musique manuscrite, on pourrait très bien…

	— Certainement », dit Paolin, Autrichien par peur, tandis que la maîtresse de la maison l’était par conviction.

	Le marquis, bien qu’en 1815 il eût brisé son épée pour ne pas servir les Autrichiens, sourit et dit seulement :

	« Là ! C’est un peu fort !

	— Mais tout le monde sait que c’est un animal, ce receveur ! s’écria Franco.

	— Permettez, don Franco, fit Pasotti.

	— Quoi, permettez ? C’est une brute !

	— C’est un homme consciencieux, dit la marquise : un employé qui fait son devoir.

	— Alors, ce sont ses patrons qui sont des brutes, riposta Franco.

	— Mon cher Franco, répondit la voix flegmatique, on ne tient pas ces propos-là dans ma maison. Grâce à Dieu, nous ne sommes pas en Piémont, ici ! »

	Pasotti fit une grimace d’approbation. Alors Franco prit furieusement son assiette à deux mains et la cassa sur la table d’un coup net. « Jésus, Marie ! » s’écria Viscontini ; et Paolon, interrompu dans ses laborieuses opérations de mangeur édenté, murmura : « Euh ! »

	« Oui, oui, dit Franco, en se levant, le visage bouleversé ; il vaut mieux que je m’en aille ! »

	Il sortit du salon. Aussitôt, donna Virginie se sentit mal, il fallut l’emmener. Toutes les dames, sauf Mme Pasotti, la suivirent d’un côté, tandis que le domestique entrait de l’autre, portant un plat de risotto. Puria regarda Pasotti avec un rire triomphant, mais Pasotti feignit de ne pas s’en apercevoir. Tous étaient debout. Viscontini, le coupable apparent, continuait à dire : « Je n’y comprends rien, je n’y comprends rien ». Paolin, furieux de son dîner gâté, grognait : « Qu’avez-vous jamais compris, vous ? » Le marquis, très sombre, se taisait. Enfin, Pasotti, le vrai coupable, prit un air d’affectueuse tristesse, et dit, comme à part soi :

	« Quel dommage ! pauvre don Franco ! Un cœur d’or ! une bonne tête, mais un caractère ! C’est vraiment dommage !

	— Hélas » ! fit Paolin.

	Et Puria, tout contrit : « Voilà de gros ennuis. »

	Ils attendirent : mais les dames ne revinrent pas. Alors quelqu’un fit un mouvement. Paolin et Puria s’approchèrent lentement du dressoir, les mains derrière le dos, et contemplèrent le risotto. Puria appela doucement Pasotti, mais Pasotti ne remua point.

	« Je voulais seulement vous dire, fit le curé, en cachant son triomphe de manière à le laisser percer, qu’il y a des truffes blanches dans le risotto !

	— On peut dire qu’ici il ne manque pas non plus de truffes noires », observa le marquis, en pesant un peu sur les deux derniers mots.

	
II

	« Canaille ! grondait don Franco en montant l’escalier de sa chambre, bourrique d’Autrichien ! » Il se vengeait sur Pasotti de ne pas pouvoir insulter sa grand’mère, et les consonances mêmes du mot autrichien lui servaient à broyer entre ses dents sa propre colère, à en exprimer et à en goûter la saveur. Mais quand il fut dans sa chambre, son courroux s’évanouit.

	Il se jeta dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, regarda le lac triste sous le couchant nuageux et, au delà du lac, les montagnes désertes. Il poussa un profond soupir. Ah ! comme il se trouvait bien là, seul ! Ah ! quelle paix ! Ah ! quel autre air que celui du salon, quel air aimé, plein de ses pensées d’amour ! Il éprouvait un grand besoin de s’y abandonner, et il en fut aussitôt repris, oubliant les Carabelli, Pasotti, sa grand’mère, l’animal de receveur. Ses pensées ? C’était plutôt une seule pensée, une pensée faite d’amour et de raison, d’anxiété et de joie, de doux souvenirs et de tremblants espoirs, car un événement solennel se préparait, dans l’ombre de la nuit. Franco consulta sa montre. Il était quatre heures moins un quart. Encore sept heures. Il se leva, s’installa, les bras croisés, sur l’appui de la fenêtre.

	Encore sept heures et une autre vie commencerait pour lui. En dehors des quelques amis qui devaient prendre part à la cérémonie, personne ne savait que ce soir même, à onze heures, don Franco Maironi épouserait Mlle Louise Rigey.

	Mme Thérèse Rigey, la mère de Louise, avait, à une certaine époque, loyalement prié Franco de s’incliner devant la volonté de son aïeule, et de ne plus penser à Louise ; celle-ci, de son côté, sûre de la fidélité de Franco et d’être unie à lui pour toujours, consentit, pour la dignité de la famille et par respect pour sa mère, à rompre les relations officielles. Franco, pour avoir une profession et se suffire à lui-même, étudiait maintenant le droit, à l’insu de sa grand’mère. Mais Mme Thérèse ayant contracté, au milieu de tous ces soucis, une maladie de cœur qui, à la fin d’août 1851, s’aggrava subitement, Franco lui écrivit en lui demandant au moins la permission de la voir, « puisqu’il ne pouvait pas remplir son devoir de l’assister ». Mme Rigey répondit par un refus, et le jeune homme, désespéré, lui apprit qu’il considérait Louise comme sa fiancée devant Dieu et qu’il mourrait plutôt que de l’abandonner. Alors la pauvre femme, qui sentait sa vie échapper tous les jours, eut peur de laisser sa fille chérie dans une situation aussi incertaine, et, considérant la ferme volonté de Franco, elle exprima son ardent désir que ce mariage, puisqu’il devait avoir lieu, se fît le plus tôt possible. Tout fut arrangé à la hâte avec l’aide du curé de Castello et du frère de Mme Rigey, l’ingénieur Ribera, d’Oria, employé au Bureau impérial des Constructions Publiques de Côme. Il fut entendu que le mariage serait célébré secrètement. Franco resterait chez sa grand’mère et Louise chez sa mère, jusqu’au moment opportun de tout avouer à la marquise. Franco comptait, le fait accompli, sur l’appui de Mgr Benaglia, évêque de Lodi, un vieil ami de la famille. Si la marquise endurcissait son cœur, ce qui était à prévoir, les jeunes époux et Mme Thérèse s’installeraient dans une maison que l’ingénieur Ribera possédait à Oria. Ribera, célibataire, entretenait déjà la famille de sa sœur ; il traiterait aussi Franco comme son fils.

	 

	Encore sept heures !

	La fenêtre donnait sur le bord du jardin qui terminait la villa vers le lac et sur le rivage. Aux premiers temps de son amour, Franco restait là à guetter l’approche d’une certaine barque, d’où sortait une petite personne svelte, légère comme l’air, qui ne regardait jamais vers la fenêtre. Puis, un jour, il s’était avancé à sa rencontre, et elle avait hésité un moment à accepter le secours, bien inutile, de sa main. Là-dessous, dans le jardin, il lui avait offert pour la première fois une fleur, une fleur parfumée de mandevilia suaveolens. Là-dessous, une autre fois, il s’était blessé avec un canif, assez sérieusement, en cueillant pour elle une branche de rosier, et elle lui avait donné, par son trouble, un délicieux signe d’amour. Que de promenades avec elle et d’autres amis, avant que la grand’mère fût avertie, aux rives solitaires du mont Bisgnago, là en face, que de déjeuners et de goûters à cette cantine du Doï ! Avec quelle douceur au cœur Franco rentrait à la maison, se rappelait les regards rencontrés, en exaltait le souvenir ! Les premières émotions de l’amour lui revenaient maintenant à l’esprit, non pas une à une, mais toutes ensemble, des eaux et des rives tristes où ses yeux fixes semblaient s’égarer dans les ombres du passé plutôt que sur les images du moment présent. Vers la fin, il pensait aux premiers pas de la longue route, aux vicissitudes inattendues, à l’attente de l’union désirée, si différente dans la réalité de ce qu’elle apparaissait dans les songes au temps des amandiers et des roses, des courses sur le lac et dans les montagnes. Il ne se doutait pas alors, certes, qu’il y arriverait ainsi, en cachette, à travers tant de difficultés, tant de peines. Et pourtant, pensait-il, si le mariage s’était fait publiquement, pacifiquement, avec l’habituel prologue de cérémonies officielles, de contrats, de congratulations, de visites, de repas, tout cela même aurait été plus répugnant encore à l’amour que ces démêlés.

	Franco fut troublé dans ses méditations par la voix du préfet qui lui annonçait, du jardin, le départ des Carabelli. Le jeune homme pensant que, s’il descendait, il lui faudrait faire des excuses, jugea préférable de ne point se montrer. « Vous auriez dû lui casser l’assiette sur la figure ! » hurla d’en bas le préfet, entre ses deux mains en cornet.

	Puis il partit, et Franco vit le batelier Simonetti apprêter la barque. Il quitta la fenêtre, et, revenant à ses pensées de tout à l’heure, ouvrit sa commode, s’oublia à contempler un devant de chemise brodée où brillaient déjà les boutons de diamant qu’avait portés son père à son propre mariage. Il n’aurait pas voulu aller à l’autel sans une parure de fête, quoique naturellement cette parure dût être discrète.

	Dans les tiroirs parfumés d’iris où personne ne mettait la main que lui, tout était disposé avec cette élégance particulière de l’ordre que crée un esprit intelligent. En revanche, les sièges, la table à écrire, le piano étaient à ce point encombrés qu’on aurait pu croire qu’un ouragan de livres et de papiers avait fait irruption par les deux fenêtres. Quelques volumes de jurisprudence dormaient sous un doigt de poussière, tandis qu’on n’en voyait pas un atome sur le petit gardénia en vase, au bord de la fenêtre. Ce seul détail aurait montré qu’on était chez un poète, si un coup d’œil sur les papiers et sur les livres n’en eût déjà fourni la preuve.

	Franco avait la passion de la poésie, et il était un vrai poète dans les exquises délicatesses du cœur ; comme versificateur, il ne pouvait se dire que bon dilettante, sans originalité. Ses maîtres préférés étaient Foscolo et Giusti ; il les adorait vraiment et les pillait tous les deux, parce que, comme son esprit, enthousiaste et satirique en même temps, n’était pas capable de se créer une forme propre, il avait besoin d’imiter. Il faut dire aussi, par équité, que les jeunes gens de cette époque possédaient communément une culture classique devenue rare dans la suite, et que, par les classiques mêmes, ils étaient habitués à honorer l’imitation comme une pratique honnête et louable. Passionné de musique plus encore que de poésie, il avait lui-même acheté son piano, au prix de cinq cent cinquante francs, à l’organiste de Loggio ; car le mauvais piano viennois de sa grand’mère, soigné et respecté comme un aïeul podagre, ne pouvait plus lui servir. L’instrument de l’organiste, foulé et pilé par deux générations de pattes endurcies sur le clavier, n’avait plus qu’une comique petite voix nasillarde, un léger tintement de verre fêlé. C’était presque indifférent pour Franco : à peine avait-il posé les mains sur le clavier que son imagination s’exaltait ; l’enthousiasme du compositeur passait en lui et, dans la chaleur de la passion créatrice, il lui suffisait d’un filet de son pour saisir l’idée musicale et s’en enivrer. Un Érard l’aurait moins inspiré, aurait laissé moins de champ à sa fantaisie, lui aurait été moins cher, en somme, que son épinette.

	Franco avait des inclinations, des goûts trop divers, trop de fougue, trop peu de vanité, peut-être aussi trop peu d’énergie et de volonté pour s’assujettir à cet ennuyeux et méthodique travail manuel qui s’impose aux vrais pianistes. Pourtant, Viscontini était enthousiaste de son jeu ; Louise, sa fiancée, ne partageait pas entièrement ses préférences classiques, mais elle admirait, sans fanatisme, son toucher ; quand il acceptait de faire mugir et gémir classiquement les orgues de Cressogno, le bon peuple, impressionné par la musique et cet excès d’honneur, le regardait comme il aurait regardé un prédicateur incompréhensible, la bouche ouverte et les yeux respectueux. Malgré tout cela, Franco n’aurait pas voulu se commettre, dans les salons de la ville, avec certains petits amateurs incapables de comprendre et d’aimer la musique. Tous ou presque tous l’auraient surpassé en agilité et en précision, auraient obtenu plus d’applaudissements, quoiqu’aucun d’eux ne réussît à faire chanter le piano comme lui, surtout dans les adagios de Bellini et de Beethoven qu’il jouait, son âme sur les lèvres, dans les yeux, dans les muscles du visage, dans les nerfs de ses mains unies aux cordes du piano.

	Une autre passion de Franco, c’étaient les tableaux anciens. Les murs de sa chambre en avaient plusieurs, pour la plupart des croûtes. Peu expérimenté parce qu’il n’avait pas voyagé, prompt à s’enflammer, contraint à mettre d’accord ses nombreux désirs et son peu d’argent, il se laissait facilement aveugler et jeter sur des chiffons malpropres qui coûtaient peu, mais valaient moins. Il ne possédait de passable qu’une tête d’homme dans la manière du Morone et une Madone à l’enfant dans celle de Dolci. Du reste, il attribuait sans hésiter les deux tableaux à Morone et à Dolci.

	Après avoir relu et goûté à nouveau certaines strophes que lui avait inspirées Tartufe Pasotti, il se remit à fouiller dans le chaos de sa table de travail et en tira une feuille de papier anglais pour écrire à Mgr Benaglia, la seule personne qui pût à l’avenir lui être utile auprès de sa grand’mère. Il l’informa de l’acte qu’il allait accomplir, des raisons qui les avaient poussés, sa fiancée et lui, à y arriver d’une manière si pénible, de leur espoir qu’il les aiderait quand viendrait le moment d’avertir la grand’mère. Il réfléchissait encore, la plume à la main, devant le papier blanc, quand la barque des Carabelli passa sous sa fenêtre.

	Un peu plus tard, il entendit partir la gondole de la marquise et la barque de Pin. Il supposa que sa grand’mère, restée seule, le ferait appeler ; mais il n’en fut rien. Après un moment d’attente, il se remit à penser à sa lettre, et il y pensa tant, il refit tant de fois le commencement, il avança si lentement, avec tant d’hésitation, qu’il n’avait pas fini quand il lui fallut allumer sa lumière.

	La fin lui fut plus facile : il y recommandait sa Louise et se recommandait lui-même aux prières du vieil évêque, avec une confiance en Dieu si candide et si profonde qu’elle aurait touché le cœur le plus incrédule.

	Ardent et impétueux comme il l’était, Franco gardait cependant la simple foi tranquille d’un enfant. Point orgueilleux, ennemi des méditations philosophiques, il ignorait la soif de liberté intellectuelle qui tourmente les jeunes gens, quand leur raison et leurs sens commencent à se trouver à l’étroit dans le dur frein d’une croyance positive. Il n’avait pas douté un instant de sa religion, il en observait scrupuleusement les pratiques sans se demander jamais s’il était raisonnable de croire et d’agir ainsi. Il ne tenait cependant ni du mystique ni de l’ascète. Esprit ardent et poétique, mais en même temps exact et lucide, passionné pour la nature et pour l’art, saisi par tous les aspects agréables de la vie, il répugnait naturellement au mysticisme. Il n’avait pas conquis sa foi, n’avait jamais tourné longuement vers elle toutes ses idées, n’en avait pas été pénétré dans tous ses sentiments. La religion était pour lui ce qu’est la science pour un écolier appliqué qui a l’école pour but de ses pensées, la fréquente avec zèle, ne se sent pas en paix s’il n’a pas fait ses devoirs ou ne s’est pas préparé aux répétitions, mais qui, sa tâche finie, ne pense plus aux professeurs ni aux livres, n’éprouve aucun besoin de régler encore sa conduite sur des programmes d’études ou selon des fins scientifiques.

	C’est ainsi que, souvent, Franco ne semblait suivre dans la vie que son cœur ardent et généreux, ses inclinations passionnées, ses vives impressions, les impulsions de sa nature loyale que blessait toute vilenie, tout mensonge, intolérante de toute contradiction et incapable de feinte.

	Il avait à peine cacheté sa lettre qu’on heurta à la porte. Mme la marquise faisait dire à don Franco de descendre pour le rosaire. Chez les Maironi, on récitait le chapelet, tous les soirs, entre sept et huit heures. Les domestiques étaient tenus d’assister à cette prière. La marquise l’entonnait, trônant sur un canapé, ses yeux somnolents fixés sur les échines et les jambes des fidèles prosternés de-ci et de-là, les uns dans la lumière la plus opportune à un acte dévot, les autres dans l’ombre la plus propice à un petit sommeil de contrebande. Franco entra dans la salle comme sa grand’mère disait les douces paroles : Ave Maria, gratia plena, avec ce flegme, avec cette onction qui lui donnaient toujours une tentation diabolique de se faire mahométan.

	Le jeune homme alla se cacher dans un coin sombre, et n’ouvrit pas la bouche. Il ne pensait qu’à l’interrogatoire, imminent, et ruminait à l’avance ses réponses dédaigneuses.

	Le rosaire fini, la marquise attendit un moment en silence, puis prononça les paroles sacramentelles : « Charlotte : Friend ! »

	Charlotte, la vieille femme de chambre, avait la charge, après le rosaire, de prendre Friend dans ses bras et de l’aller coucher.

	« Voici, madame la marquise », dit Charlotte.

	Mais Friend s’enfuit quand elle allongea la main. Il était de bonne humeur, ce soir-là, le vieux Friend, s’amusait à jouer sans se laisser prendre, provoquant Charlotte, lui glissant des mains, s’échappant sous le piano ou sous la table, et regardant avec un ironique remuement de queue la pauvre femme qui lui disait des lèvres : « Viens, chéri, viens, chéri, » et du cœur : « Sale bête ! »

	« Friend ! appela la marquise, allons, Friend, sois sage ! »

	Franco bouillait. Comme le vilain animal, infecté de l’égoïsme et de l’orgueil de sa patronne, lui venait dans les jambes, il le repoussa et le fit pirouetter dans les mains de Charlotte qui le serra rageusement et l’emporta en répondant perfidement à ses plaintes :

	« Qu’est-ce qu’on t’a fait, mon pauvre Friend, qu’est-ce qu’on t’a fait là ! »

	La marquise ne dit rien, et son visage de marbre ne trahit pas son cœur. Elle ordonna à son valet de chambre de dire au préfet de la Caravina, s’il venait, et à n’importe qui, qu’elle était allée se coucher. Franco se disposait, lui aussi, à sortir derrière les domestiques quand il se ravisa par crainte d’avoir l’air de fuir. Il prit sur la cheminée un numéro de la Gazette de Milan, s’assit à côté de sa grand’mère et se mit à lire, attendant.

	« Je vous félicite, commença tout à coup la voix somnolente, de la belle éducation et des beaux sentiments que vous avez montrés aujourd’hui.

	— J’accepte vos compliments, répondit Franco, sans lever les yeux de son journal.

	— Bien, mon cher », répliqua la grand’mère, imperturbable. Et elle ajouta :

	« Je suis heureuse que cette jeune fille ait appris à vous connaître ; comme cela, si elle était jamais au courant de quelque projet, elle sera bien contente qu’on ne lui en parle plus.

	— Contents tous deux, dit Franco.

	— Vous ne savez pas du tout si vous serez content. Surtout si vous avez encore certaines idées. »

	À ces mots, Franco déposa son journal et regarda son aïeule en face.

	« Qu’arriverait-il, demanda-t-il, si j’avais encore certaines idées ?… »

	Il ne parlait plus cette fois d’un ton de défi, mais avec un sérieux tranquille.

	« Nous y voilà, répondit la marquise. Expliquons-nous clairement. J’espère et je crois bien qu’une certaine chose n’arrivera jamais ; mais, si elle arrivait, ne vous imaginez pas qu’à ma mort vous auriez quoi que ce soit, car j’ai déjà pris toutes mes mesures en conséquence.

	— Allons donc, fit le jeune homme, indifférent.

	— Tels sont les comptes que vous devez me rendre, continua la marquise. Après, il y a ceux que vous devez rendre à Dieu.

	— Comment ? s’écria Franco. Si j’ai des comptes à rendre à Dieu, ils passeront avant les vôtres et non après ! »

	Quand la marquise était prise en faute, elle poursuivait toujours, comme si de rien n’était.

	« Ils seront gros, dit-elle.

	— Mais ils passeront les premiers, répéta Franco.

	— Car, continua la terrible vieille dame, si vous êtes chrétien, votre devoir est d’obéir à votre père et à votre mère, et c’est moi qui les représente. »

	Si elle était tenace, il ne l’était pas moins.

	« Mais Dieu avant », argua-t-il.

	La marquise sonna et coupa court à la discussion en disant :

	« Maintenant, nous sommes d’accord. »

	Elle se leva du canapé à l’arrivée de Charlotte, et dit tranquillement :

	« Bonne nuit. »

	Franco répondit : « Bonne nuit », et reprit la Gazette de Milan.

	À peine sa grand’mère fut-elle sortie qu’il jeta son journal, serra les poings, se dégonfla sans paroles, avec de furieux frémissements, puis se dressa, en disant à voix haute :

	« Ah ! cela vaut mieux, cela vaut mieux ! » Et, de nouveau, à part soi : « Oui, mieux vaut ne jamais l’amener dans cette maison maudite, ma Louise, ne pas la tourmenter de cette tyrannie, de cet orgueil, de cette voix, de ce visage ; mieux vaut vivre de pain et d’eau et attendre le reste de quelque travail de chien plutôt que de ces mains-là ; mieux vaut se faire jardinier, batelier, charbonnier !… »

	Il monta dans sa chambre, résolu à ne plus ménager personne. « Mes comptes avec Dieu ! s’écria-t-il en lançant la porte ; mes comptes avec Dieu, si j’épouse Louise ? Ah ! tant pis ! qu’on me voie, qu’on m’écoute, qu’on m’espionne, qu’on le lui dise, qu’on le lui raconte, qu’on le lui chante, j’en serai ravi ! »

	Il s’habilla avec hâte et colère, heurtant les sièges, ouvrant et refermant ses tiroirs à grands coups. Il se mit en habit par défi, descendit l’escalier bruyamment, appela le vieux domestique, lui dit qu’il ne rentrerait pas de la nuit et, sans s’émouvoir du visage effrayé et ahuri de ce pauvre homme qui lui était si dévoué, se lança dans la rue et se perdit dans les ténèbres.

	 

	Il était sorti depuis deux ou trois minutes quand la marquise, déjà couchée, envoya Charlotte voir qui descendait l’escalier en courant. Charlotte rapporta que c’était don Franco, et dut aussitôt repartir avec une seconde mission. « Que voulait don Franco ? » Cette fois, la réponse fut que don Franco était sorti pour un moment. Ce « moment » fut pieusement ajouté par le vieux domestique. La marquise ordonna à Charlotte de s’en aller en laissant la lumière allumée.

	« Revenez quand je sonnerai », dit-elle.

	Au bout d’une demi-heure, elle sonna.

	La femme de chambre accourut.

	« Don Franco est encore dehors ?

	— Oui, madame la marquise.

	— Éteignez la lumière, prenez votre jupe, mettez-vous dans l’antichambre, et quand il sera rentré, venez me le dire. »

	Là-dessus, la marquise se tourna contre le mur, en montrant à la femme de chambre l’énigme blanche, égale, impénétrable, de son bonnet de nuit.

	
III

	Le même soir, à dix heures précises, l’ingénieur Ribera frappait deux coups discrets à la porte de M. Jacques Puttini, au Haut-Albogasio ; bientôt après, une fenêtre s’ouvrait au-dessus de lui où apparaissait, dans le clair de lune, le vieux petit visage imberbe de « Mossieu Zacques ».

	« Très honoré ingénieur, mes respects, dit-il. La servante va vous ouvrir.

	— Inutile, répondit l’autre. Je ne monterai pas. C’est le moment de partir. Vous descendez, n’est-ce pas ? »

	M. Jacques commença à souffler et à cligner des paupières.

	« Pardonnez-moi, dit-il, dans son langage où se mélangeaient tous les idiomes, pardonnez-moi, très honoré ingénieur. Est-il vraiment bien nécessaire… ?

	— Quoi ? » fit l’ingénieur ennuyé. La porte s’ouvrit, encadrant la jaune figure d’oiseau de proie de la servante Marianne. L’ingénieur gravit l’escalier derrière elle, qui portait la lampe.

	« Mes respects, commença M. Jacques, en venant à sa rencontre avec une autre lampe. Je comprends et reconnais le grave inconvénient, mais, en vérité… »

	La figure rose et rasée de M. Jacques, surmontant une cravate blanche et un petit corps maigre enfermé dans un pardessus noir, exprimait, par les mouvements convulsifs des lèvres, des sourcils et des yeux dolents, la plus comique inquiétude.

	« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? » demanda l’ingénieur avec brusquerie.

	Étant l’homme le plus droit et le plus simple du monde, il comprenait peu les hésitations du pauvre et timide M. Jacques.

	« Permettez », commença Puttini ; et, se tournant vers la domestique, il lui dit d’un ton aigre :

	« Allez-vous-en, vous, dans votre cuisine ; venez quand on vous appellera. Allez, vous dis-je ! Obéissez ! Soyez respectueuse ! C’est moi qui commande ! Je suis le maître ! »

	C’était la curiosité de la servante et son oubli impertinent des ordres supérieurs qui allumaient chez « Mossieu Zacques » une telle fureur despotique.

	Marianne partit en marmottant et M. Jacques se mit en devoir d’informer de sa pensée intime le très honoré ingénieur, avec un grand renfort de mais, si, dis-je, en vérité. Il avait promis d’assister comme témoin au mariage secret de Louise, mais, au dernier moment, sur le point de partir pour Castello, il était pris d’une grande peur de se compromettre.

	Il était premier député politique, comme on appelait alors les citoyens investis de la suprême autorité communale. Si le très révéré Commissaire Impérial et Royal de Porlezza venait à connaître cette intrigue, comment la prendrait-il ? Et Madame la marquise ? « Une méchante femme, très honoré ingénieur ; une femme vindicative ! » Et il avait déjà tant d’autres ennuis ! « Sans compter encore ce maudit taureau ! »

	Ce taureau, sujet d’un débat pendant entre la commune d’Albogasio et le fermier des Alpes, des hauts pâturages, était depuis deux ans un cauchemar mortel pour le pauvre M. Jacques qui, lorsqu’il parlait de ses malheurs, commençait toujours par la « perfide servante » pour finir avec le taureau.

	« Sans compter encore ce maudit taureau ! » Ce disant, il levait la tête, les yeux pleins d’une exécration douloureuse, agitait les mains du côté de la montagne, vers la cime la plus proche de sa maison, où gîtait la bête diabolique. Mais l’ingénieur, dont le beau visage d’intrépide gentilhomme trahissait une désapprobation continue, un dégoût croissant de la pusillanimité du petit être qui se contorsionnait devant lui, perdit enfin patience, et, pliant les bras, les coudes en dehors, puis les secouant comme s’il tenait les rênes d’un cheval poltron, il s’écria :

	« Mais que diable ! c’est à n’y pas croire ! C’est insensé, cher monsieur Jacques ! Je ne me serais jamais imaginé qu’un homme, si je puis dire… »

	Ici, l’ingénieur, ne sachant vraiment comment dire, comment définir son interlocuteur, ne fit que gonfler ses joues, pousser un long murmure, une sorte de râle, comme s’il eût eu dans la bouche une épithète trop grosse qu’il ne pouvait cracher. Cependant M. Jacques, tout rouge, s’essoufflait à protester :

	« C’est bon, c’est bon, me voilà, je viens ; ne vous échauffez pas, je n’ai fait qu’exprimer un doute, très honoré ingénieur ; vous connaissez le monde ; moi, je l’ai connu, mais je ne le connais plus. »

	Il se retira et reparut bientôt, tenant à la main un chapeau haut de forme monstrueux, à larges bords, qui avait vu l’entrée de Ferdinand à Vérone, en l’année dite « de l’empereur », en 1838.

	« C’est une marque de déférence et de complaisance qui me semble convenable », dit-il.

	L’ingénieur, à cette nouvelle niaiserie, s’écria encore : « En voilà une idée ! »

	Mais le petit homme, cérémonieux dans l’âme, tint bon.

	« C’est mon devoir, c’est mon devoir » ; et il appela Marianne pour les éclairer. Celle-ci, quand elle vit son maître avec cette étonnante marque de déférence sur la tête, commença à s’exclamer. « Taisez-vous, souffla le malheureux Jacques. Taisez-vous ! » Et à peine hors de la maison, il éclata : « Je n’ai pas le moindre doute que cette maudite fille ne cause ma mort !

	— Pourquoi donc ne la renvoyez-vous pas ? » demanda l’ingénieur.

	M. Jacques avait mis un pied sur le premier degré du sentier à escalier qui montait à côté de la maison Puttini quand cette brusque question, qui lui enfonça comme un poignard dans la conscience, l’arrêta net.

	« Eh ! répondit-il en soupirant.

	— Ah ! fit l’ingénieur.

	— Que voulez-vous ? reprit l’autre après une courte pause. Celle-ci ou celle-là !… »

	Ayant souligné en guise d’épilogue, selon un vieil usage vénitien, cette fâcheuse identité des deux personnes, M. Jacques gonfla les joues, souffla avec vivacité, et se décida à se remettre en chemin.

	Ils montèrent pendant quelques minutes, lui devant, l’ingénieur derrière, par le sentier fatigant, qu’éclairait mal une lueur de lune perdue parmi les nuages. On n’entendait que les pas lents, les coups des cannes sur le pavé, le souffle régulier de M. Jacques : Apff ! apff ! Au pied du long escalier de Pianca, le petit homme s’arrêta, ôta son chapeau, essuya sa sueur avec son mouchoir blanc et, regardant en l’air vers le grand noyer et les étables de Pianca où il fallait monter, se mit à souffler extraordinairement.

	L’ingénieur l’encouragea.

	« Allons, monsieur Jacques ! Pour l’amour de Louise !… »

	M. Jacques continua sans mot dire. Arrivé aux étables, au delà desquelles le sentier devient plus facile, il parut oublier les degrés et les scrupules, la perfide servante et le commissaire impérial et royal, la vindicative marquise et le maudit taureau, et commença à parler avec enthousiasme de Mlle Rigey.

	« Je vous assure que quand j’ai l’honneur de me trouver avec Mlle Louise, votre nièce, cela me reporte au temps de Mlle Baretela, des demoiselles Filipuzzi, des trois sœurs Sparesi de Vérone et de tant d’autres beautés d’antan qui avaient quelque bonté pour moi. Je vais quelquefois chez Mme la marquise : j’y rencontre des jeunes filles modernes. Non, non, leur genre ne me plaît guère ! Elles sont ou guindées ou coquettes. Mlle Louise, au contraire, sait mettre chacun à son aise : jeune homme ou vieillard, pauvre ou riche… Je ne comprends vraiment pas que Mme la marquise… »

	L’ingénieur l’interrompit :

	« La marquise a raison, dit-il, ma nièce n’est pas noble, ma nièce n’a pas le sou. Comment la marquise pourrait-elle être contente ? »

	M. Jacques s’arrêta, un peu déconcerté, et regarda l’ingénieur en clignant de ses petits yeux dolents.

	« Mais, fit-il sérieusement, vous ne lui donnez pas raison ?

	— Moi ? répondit l’ingénieur. Je n’approuve jamais qu’on aille contre la volonté des parents ou de ceux qui en tiennent lieu. Mais moi, cher monsieur Jacques, je suis un homme à la vieille mode, comme vous. Aujourd’hui, le monde va autrement, il faut le laisser marcher. Donc, j’ai donné mon avis, et puis j’ai dit : « Maintenant, faites comme il vous plaira ; quand vous aurez décidé quelque chose, appelez-moi » ; et me voilà.

	— Et que dit de cela Mme Teresina ?

	— Ma sœur ? Ma sœur, la pauvre, elle dit : quand ils seront ensemble, je ne regretterai plus de mourir. »

	Ils arrivaient à ce coude du sentier qui sépare les derniers champs de la commune d’Albogasio de ceux de la commune de Castello, et tourne à gauche sur un rocher saillant, d’où la vue plonge, à l’improviste, sur un précipice de la montagne, le lac au fond, les villages de Casarico et de Sainte-Mamette accroupis sur la rive comme pour boire, Castello juché à quelque distance, un peu plus haut, et, vis-à-vis, le pic aride et fier de Cressogno, tout découvert. La vue est belle, même de nuit, au clair de lune ; mais si M. Jacques s’immobilisa dans une attitude contemplative et sans souffler, ce ne fut point parce que le paysage lui semblait digne de l’attention de qui que ce fût, voire même d’un premier député politique, mais bien plutôt parce que, ayant une réflexion grave à énoncer, il éprouvait le besoin de concentrer toutes ses forces dans son cerveau et de suspendre tout autre mouvement, fût-ce celui de ses jambes.

	« Vous avez raison, dit-il, le monde n’est plus ce qu’il était jadis. »

	Par bonheur pour le brave Puttini, il n’y avait plus longtemps à marcher. Déjà ils atteignaient l’église de Castello et l’escalier qui conduit à l’entrée du village. Puis il leur fallut passer sous les arcades du cloître, s’enfiler à l’aveuglette dans un trou noir que l’imagination de M. Jacques peupla de tant d’affreuses pierres glissantes, de maudits et traîtres escaliers qu’il s’arrêta net sur ses deux pieds.

	« Attendez », fit l’ingénieur.

	Un rais de lumière brillait sous la porte de l’église. L’ingénieur entra et ressortit aussitôt avec le sacristain, qui préparait les prie-Dieu pour les époux. Celui-ci tendit à Puttini, pour l’aider, le long allumoir qui sert pour les cierges de l’autel. Arrêté sur le seuil du portique, il put ainsi, grâce à la longueur du manche, incliner son lumignon jusqu’aux pieds de M. Jacques qui, mécontent de cette illumination religieuse, poursuivit son chemin en maugréant contre les pierres, les torches, la petite flamme sacrée et celui qui la portait, jusqu’à ce que, abandonné par le sacristain et appréhendé par l’ingénieur, il fût entraîné, malgré sa muette résistance, comme un brochet pris à la ligne, sur le seuil des Rigey.

	À Castello, les maisons qui s’alignent, massées sur la crête tortueuse du mont, pour jouir du soleil et de la vue du lac, toutes blanches et riantes du côté de l’espace, toutes sombres vers un rang d’autres maisons disgraciées qui s’attristent derrière elles, ressemblent à certains heureux de ce monde qui, devant la misère trop proche, prennent une attitude hostile, se serrent l’un contre l’autre et s’entr’aident pour la tenir à distance. La maison des Rigey, parmi ces demeures joyeuses, était une des plus sombres du côté miséreux, une des plus claires à la face du soleil. De la porte de la rue, un passage étroit et long conduisait à une petite galerie découverte d’où l’on descendait, par quelques marches, sur la terrasse blanche qui, entre le salon de réception et un haut mur sans fenêtres, avait vue sur l’extrémité du mont et les précipices d’où jaillit le Soldo, et sur le lac jusqu’aux golfes verts des Birosni et du Doï, jusqu’aux plaines tranquilles au delà de Caprino et de Gandria.

	M. Rigey, né à Milan d’un père français et professeur de français au collège de Mme Berra, après avoir perdu sa place et la plus grande partie de ses leçons particulières à cause de sa réputation d’homme irréligieux, avait acheté cette petite maison en 1825, pour s’y retirer et y vivre tranquille, à peu de frais ; il avait épousé la sœur de l’ingénieur Ribera, et était mort en 1844, en laissant à sa femme une fille de quinze ans, et peu de ressources en plus de la maison.

	À peine l’ingénieur eut-il frappé un coup sonore qu’on entendit une course de pas légers dans le couloir, la porte s’ouvrit et une voix grave, d’une inexprimable harmonie, murmura : « Quel bruit, mon oncle ! – Oh là ! fit l’ingénieur, patriarcal, fallait-il frapper du bout du nez ? » Sa nièce lui mit une main sur la bouche, de l’autre le tira à l’intérieur, fit un gracieux salut à M. Jacques et referma la porte ; tout cela en un clin d’œil, tandis que ledit M. Jacques soufflait : « Très honorée demoiselle… je me console vraiment… – Merci, merci, lui dit Louise, entrez. Je vous demande pardon, j’ai un mot à dire à mon oncle. »

	Le petit homme obéit, son grand chapeau à la main, et la jeune fille embrassa tendrement son vieil oncle, posa la tête sur son cœur, en lui mettant les bras autour du cou.

	« Allons, salut, fit l’ingénieur, en repoussant presque ces caresses où il sentait une reconnaissance dont il n’aurait pas supporté l’expression, c’est bon, c’est assez. Comment va ta mère ? » Louise ne répondit que par une nouvelle étreinte. Son oncle était plus qu’un père pour elle, il était la providence de la maison, bien que dans sa grande et simple bonté il ne pensât jamais avoir rien fait pour sa nièce ni pour sa sœur. Pourtant que seraient-elles devenues sans lui, les pauvres femmes, avec les misérables douze ou quinze mille livres que leur avait laissées Rigey ? L’oncle touchait, comme ingénieur des constructions publiques, de beaux honoraires, et vivait économiquement à Côme avec une vieille gouvernante. Ses épargnes allaient toutes aux Rigey. Dès le début, il avait ouvertement et solennellement désapprouvé l’inclination de Louise pour Franco, car ce mariage lui paraissait trop inégal ; mais, puisque les jeunes gens ne faiblissaient point et que sa sœur avait consenti, il s’était mis ensuite à les aider de tout son pouvoir, en réservant sa propre opinion.

OEBPS/cover.jpeg
Un petit
monde

d'autrefois

Antonio
Fogazzaro

Librorium
Editions





