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  Dai Lai




  Bist du soweit?




   




  Der Wetterbericht hatte Regenschauer angekündigt. Wan Shusheng stand am Küchenfenster, eine Zigarette zwischen den Fingern. In seiner unbeweglichen Miene konnte man bei genauem Hinsehen auch einigen Ernst entdecken. Obwohl es zu diesem Zeitpunkt schon dunkel geworden war, hatte es noch nicht geregnet. Glaube trotzdem daran, sagte Wan Shusheng zu sich selbst. Denn nur dann, wenn der Mensch an etwas glaubt, kann er in Ruhe und Frieden weiterleben.




  In seiner Jugend hatte Wan Shusheng daran geglaubt, sich eines Tages aus der Masse herausheben zu können. Daher war er stets gewissenhaft und anständig gewesen, hatte hart gearbeitet und alle Kräfte mobilisiert, obwohl sein Glück immer etwas zu wünschen übrig ließ. Mit 26 heiratete er ein Mädchen, das die Mutter für ihn ausgesucht hatte. Es war die Zeit, in der sich die Kulturrevolution gerade auf ihrem Höhepunkt befand und er tagsüber damit beschäftigt war, draußen auf der Straße Losungen zu brüllen, Wandzeitungen aufzuhängen und Revolution zu machen, die er abends, zurück in der Familie, fortsetzte. 1968 kam seine Tochter Weihong zur Welt. Offen gesagt war er ein wenig enttäuscht darüber, denn sein ältester Bruder, der drei Jahre vor ihm geheiratet hatte, war bereits Vater von zwei Söhnen geworden. Von klein auf hatte ihn der ältere Bruder in allem ausgestochen: Er war größer gewachsen, machte einen höheren Schulabschluss und hatte auch die hübschere Frau. Auf keinen Fall durfte er seinem Bruder daher auch noch, was die Kinder betraf, unterlegen sein. Die Schwägerin hatte anscheinend nicht die Absicht, noch einmal schwanger zu werden. Konnte er, Wan Shusheng, also als zweites Kind einen Sohn bekommen, würde er mit Sohn und Tochter zumindest »sortimentsmäßig« mehr zu bieten haben als die beiden. Über ein Jahr später wurde Wan Shushengs zweites Kind geboren, und wieder war es ein Mädchen. Diesmal sprang er vor Ärger in die Luft: Sollte er denn wirklich ohne Sohn bleiben? Da gab ihm ein alter Nachbar mit geheimnistuerischem Gesichtsausdruck einen Rat unter vier Augen: Entscheidend sei der Tag des Beischlafs. Sei es dem Mondkalender nach ein ungerader, komme leicht ein Mädchen dabei heraus; sei es aber ein gerader Tag, dann werde es fast immer ein Junge. Und weshalb, wollte Wan Shusheng wissen. Na sieh mal, sagte sein Gegenüber, eine Tochter nennt man im Volksmund »eintausend Pfund« und einen Sohn »eine Tonne«, also zweitausend Pfund. Die Eins ist ungerade, die zwei gerade. Bei noch genauerer Nachfrage schüttelte der Nachbar nur beharrlich den Kopf. Dieses Geheimnis dürfe er nicht verraten, sagte er, sonst würde Gott es ihm als Schuld anrechnen.




  Wie auch immer man die Sache beurteilen mochte, im Oktober 1972 hielt Wan Shusheng einen Jungen im Arm und gab ihm den Namen Shuangkang, doppelter Wohlstand.




   




  Seit zwei Jahren merkte der alte Wan deutlich, dass er älter wurde. Besonders sein Gedächtnis war längst nicht mehr so gut wie früher. Er vergaß leicht Dinge, und manchmal, wenn er sich irgendeinen Gegenstand holen wollte, fing er mit einer ganz anderen Sache an, nachdem er sich gewohnheitsmäßig eine Zigarette angezündet hatte. Sein Sohn gab ihm insgeheim den Spitznamen »zerstreuter Gaul«, ja nannte ihn sogar manchmal, wenn er zu Freunden über ihn sprach, nur einfach den »alten Gaul«.




  Von seinen drei Kindern war es der Sohn, der dem alten Wan die meisten Sorgen bereitete. Sorgen, die einfach kein Ende nahmen und die, wenn man sie aufzählen wollte, bei jenen Unartigkeiten begannen, mit denen er als kleiner Junge Ärger gemacht hatte. Aber diese Geschichten waren wiederum nichts im Vergleich zu all den Vorkommnissen, die Shuangkang sich später leistete. An einem Sonntag im Herbst 1993 lief er auf der belebtesten Straße des Stadtzentrums vom Südende zum Nordende und dann wieder vom Nordende zum Südende, einen ganzen Tag lang. Dabei trug er ein T-Shirt, auf dem hinten in Schriftzeichen die Worte »Ich bin zu vermieten. Preis nach Absprache« aufgenäht waren. Am nächsten Tag schmückte ein Foto von Shuangkang die Titelseite der Abendzeitung.




  Aber das war erst der Anfang. In den folgenden Jahren nahmen seine Aktionen immer größere Ausmaße an. 1994, zur Kantoner Biennale, stellte sich Wan Shuangkang, der bereits eigenmächtig den Namen Wan Yi angenommen hatte, halbnackt in einen Glaskasten von 190 cm Höhe und jeweils 90 cm Länge wie Breite. Von oben bis unten hatte er sich erst mit Honig beschmiert und dann einen Krug geöffnet, der bis zum Rand mit allen möglichen Insekten, inklusive Fliegen und Flöhen, gefüllt war. Im Nu hatten die herausschwirrenden und -krabbelnden Tiere seinen ganzen Körper bedeckt. »Seinszustand« nannte Wan Yi sein Kunstwerk. Innerhalb dieser experimentellen Aktion, die vierzig Minuten lang dauerte, hatte er mit Hilfe einer Form der Selbstmisshandlung eine praktische Erfahrung zu seinem Wert und seiner Existenz machen wollen. In einem Interview mit einem Journalisten nach der Vorführung sagte Wan Yi, der bereits angeschwollen war wie ein aufgegangenes Dampfbrötchen allerdings, dass seine Erfahrung noch viel nachhaltiger gewesen wäre, wenn er die Zeit im Glaskasten um weitere 20 Minuten ausgedehnt hätte.




  Vergangenen Monat hatte Wan Yi dann auf dem Friedensplatz der Stadt allen Ernstes 200 Kondome, bemalt in den verschiedensten Farben, an Passanten verteilt. Das Experiment, welches dieses Mal den Titel »Das bunte sichere Leben« trug, war von allen seinen Aktionen die liebenswürdigste, sinnlichste und auch erotischste. »Nur zum Spielen geeignet, auf keinen Fall benutzen«, fügte er jedes Mal als Warnung hinzu, wenn er ein Kondom verschenkte. Nachdem er zwei große Schachteln davon weggegeben hatte, lag der Platz daher dann auch voll von fortgeworfenen, bunten »Mini-Luftballons«.




  Vielleicht hätte der alte Wan ohne diesen Sohn sein Lebtag nichts vom Begriff »Aktionskunst« erfahren. Dass man es allerdings fertig brachte, solchen verrückten Handlungen den Namen ‘Kunst’ zu geben, das wollte ihm partout nicht in den Kopf. Dennoch war der Sohn wegen dieser Experimente zum Künstler geworden, und gleichgültig, ob man ihn hier in China nun anerkannte oder nicht, fand sich sein Foto immerhin in ausländischen Zeitschriften. Zwischen jenen regenwurmähnlichen fremden Schriftzeichen, mitten dazwischen, waren zu seiner Überraschung Fotos von ihm abgebildet. Überdies war der Sohn schon etliche Male außer Landes gewesen, auf Einladung der Ausländer, um sich mit ihnen auszutauschen. Auszutauschen über was? Über Kunst natürlich.




  Obgleich er gegenüber alten Kollegen und Nachbarn stets so tat, als ob er sich nun um nichts mehr zu sorgen brauche, da sein Sohn sich durch seine Leistungen bereits einen Namen gemacht hatte, war der alte Wan innerlich von einer ständigen Unruhe erfüllt. Er fürchtete, der Sohn könne eines Tages eine nicht wieder gutzumachende Dummheit begehen, und dieser Angst wegen hatte er oft Zahnschmerzen und schreckte regelmäßig mitten in der Nacht aus dem Schlaf hoch.




  War er bislang körperlich gesund gewesen, so traten diese Erscheinungen in letzter Zeit besonders häufig auf. Soweit ihm bekannt war, würde Wan Yi schon in naher Zukunft gemeinsam mit seinen beiden ausländischen Freunden aus Schweden und Südafrika sowie in Zusammenarbeit mit medizinischem Personal ein Experiment durchführen, das er »Kreislauf« nannte. Auf dem Friedensplatz würden sich die drei zum gegebenen Zeitpunkt die Hemdsärmel hochkrempeln, und dann würden in zwei Portionen aus Wan Yis rechtem Oberarm 500 Milliliter Blut entnommen und in die Arme der beiden anderen Experimentsteilnehmer weitergeleitet werden. Gleichzeitig würde dieselbe Menge Blut aus den Körpern der Freunde durch Wan Yis linken Arm zu ihm zurückfließen. Dieser aufs erste Hinsehen einfache, seinem Wesen nach aber komplizierte Vorgang weitete sich im Kopf des alten Wan zu einer Reihe von schrecklichen Bildern aus. Der Gesundheitszustand jener beiden Ausländer war es, um den er am meisten besorgt war. Außerdem, was sollte dieses Übertragen von Blut hin und her, wenn der Körper in bester Verfassung war?! Aktionskunst, Aktionskunst - die reine Kunst von Bekloppten war das.




  Aus dem Schlafzimmer kam das Rufen seiner Frau. Der alte Wan lehnte sich zum geöffneten Fenster hinaus und warf einen kurzen Blick nach unten, erst dann betrat er unter ratlosem Kopfschütteln das Schlafzimmer.




  „Er ist noch nicht zurück?“, fragte seine Frau, sich im Bett aufrichtend.




  Der alte Wan atmete schwer aus, unterbrach sie aber nicht.




  „Dann schick ihm noch mal eine Nachricht.“ Sie kam zum Sitzen, die Decke über sich.




  „Teile ihm mit, dass ich gleich sterbe“, rief sie, „dann werden wir ja sehen, ob er zurückkommt.“




  Der alte Wan rührte sich nicht.




  „Wenn du es nicht tust, dann gehe ich eben.“




  Seine Frau schlug die Decke zurück und wollte aufstehen, aber da war plötzlich einer ihrer Hausschuhe unauffindbar. Gedankenverloren sah der alte Wan ihr dabei zu, wie sie auf dem Rand des Bettes saß und mit gekrümmtem Rücken mühsam darunter spähte. Als sie seine Erstarrung und die Unschlüssigkeit bemerkte, ihr zu Hilfe zu kommen, wurde sie ein wenig böse und lief mit nackten Füßen ins Wohnzimmer hinüber.




   




  Als der Funkrufempfänger klingelte, redete Wan Yi mit seinen beiden ausländischen Freunden in der Wohnung eines weiteren Freundes gerade Unsinn. So war es wirklich, denn Wan Yis Englischkenntnisse, die er für diese Zwecke aktivieren konnte, befanden sich etwa auf der gleichen Stufe wie das Chinesisch seiner Freunde, die noch keinen Monat in China waren. Die meiste Zeit über verständigten sie sich durch Gesten. Ein sehr anstrengender, aber auch sehr witziger Austausch. „Vater hatte einen Unfall. Komm schnell zurück. Mutter“, stand auf dem Display. Wan Yi wusste, dass dies bestimmt wieder nur ein Trick der Eltern war, die ihn zu Hause haben wollten. Er zuckte den Freunden, die ihre Gesten vorübergehend eingestellt hatten, kurz mit den Schultern zu, dann nahmen seine Hände die Unterhaltung wieder auf.




  Erst als ihn ein Funkruf der ältesten Schwester erreichte und sich danach am Telefon ihr Tonfall so streng anhörte wie nie zuvor, wusste Wan Yi, dass dieses Mal wirklich etwas passiert war. Obwohl er noch am Vormittag die Funknachricht erhalten hatte, dass die Mutter krank geworden sei, und obwohl immer dann, wenn er kurz davor gestanden hatte, seine Einfälle in Aktionen umzusetzen, in seiner Familie ein, zwei überraschende, unnatürliche Dinge passiert waren.




  Wan Yi war sich klar darüber, dass seine Erfolge in den Augen des Vaters, vor allem in dessen Augen, unbegründet und eben daher unglaubwürdig waren. Auf der einen Seite prahlten die Eltern mit seinen so genannten Leistungen überall herum, auf der anderen machten sie sich permanent Sorgen, dies alles könnten nur schöne Trugbilder sein. Von seiner Kinderzeit an hatte der Vater große Hoffnungen in ihn gesetzt und eigensinnig die Ansicht vertreten, der Sohn sei ein Genie im Malen. Der Erfolg war aus seiner Perspektive nur eine Frage der Zeit. Dass er, Wan Yi, eines Tages die über zehn Jahre lang studierte Ölmalerei überraschend hingeworfen hatte und zur Aktionskunst übergegangen war, das trug ihm sein alter Vater bis heute nach. Wan Yi hatte beteuert, es sei doch nur ein vorübergehender Wechsel zu einer noch direkteren Ausdrucksform, und nie würde er die Ölmalerei aufgeben. Aber alle seine Erklärungen klangen in den Ohren des alten Wan nur wie Sophistereien.




   




  Noch nie hatte der alte Wan das Viertel, in dem er seit rund zehn Jahren wohnte, aus solcher Höhe betrachtet. Diese vollkommen neue Höhe, auf der er jetzt stand, ließ ihn eine Art Weite empfinden, eine Offenheit des Blickfeldes. Alles Gedränge und Gelärme lag unter seinen Füßen, und sämtliche Dinge, die ihn beunruhigten, schienen mit einem Mal in weiter Ferne zu liegen. Mit den Händen hinter dem Rücken fing er an, auf und ab zu laufen. Und während er so ging, stellte sich unerwartet ein erhabenes Gefühl bei ihm ein. Verflucht, weshalb hatte er früher nie daran gedacht, zu Spaziergängen hierher zu kommen und in die Ferne zu blicken?




  Ihren Kopf in den Nacken gelegt, winkte seine Frau von unten herauf.




  „In Ordnung?“, schrie sie ihm zu. „Können wir anfangen?“




  Der alte Wan holte sich eine Zigarette heraus. Da es auf dem Dach des sechsten Stockwerks ziemlich windig war, wechselte er ein paar Mal den Winkel und ging schließlich in die Hocke, wo es ihm erst im Windschutz seines Hemdes gelang, die Zigarette anzuzünden. Durch die Rufe seiner Frau waren bereits die ersten Leute auf ihn aufmerksam geworden. In kleinen Gruppen beisammenstehend, blickten und deuteten sie nach oben. Plötzlich fiel dem alten Wan jener Verrückte von Haus Nummer 3 wieder ein, der sich für einen berühmten Sänger gehalten hatte. Im vergangenen Frühjahr hatte er die Unachtsamkeit seiner Familie ausgenutzt und war auf das Hausdach gestiegen. Er war ein typischer Fall von Kontakt-Euphoriker: Je mehr Menschen sein Publikum bildeten, desto erregter wurde er. An jenem Tag auf dem Dach führte er Freudentänze auf und sang aus voller Kehle. Als der alte Wan davon erfuhr, war auch er hingelaufen, um eine Weile zuzusehen. Die Darbietungen des Verrückten reichten von Schlagern bis zum Belcanto, und nach dem Ende eines jeden Liedes ging es nicht ohne Verneigungen und Danksagungen ab. Ein wirklich guter Auftritt, das musste man schon sagen. Aber anscheinend hatte der Sänger gar nicht die Absicht, hinunter zu springen. Dann kam die Mittagessenszeit, und die versammelte Menge begann sich in rascher Folge zu zerstreuen. Genau da sprang der Verrückte mit einem Satz hinunter. Es war wie das Ausrufezeichen hinter dem lebhaften Vormittag, ein blutverschmiertes Ausrufezeichen. Später machte jemand die Bemerkung, dass der Verrückte nur deshalb gesprungen sei, weil er es nicht ertragen habe, dass sein Publikum den Platz verließ. Und jemand anderes meinte, sein Singen und Tanzen an jenem Vormittag sei in Wirklichkeit ein Abschied von den Bewohnern des kleinen Viertels gewesen, seine Abschiedsvorstellung sozusagen.




  Der alte Wan zog die vorbereitend eingesteckte Zeitung aus der Hosentasche, breitete sie auf dem Boden aus und nahm dann langsam und mit einiger Mühe darauf Platz. „Ich werde wirklich alt“, sagte er zu sich selbst. Noch vor drei, vier Jahren war er nach seinen Arbeitstagen zu einer halben Stunde Gymnastiktanz imstande gewesen, in einem Park an der Straße, zusammen mit einer großen Gruppe von Nachbarn ab dem mittleren Alter aufwärts. Und nebenbei hatte er außerdem mit einigen Genossinnen plaudern können. Damals hatte sein Sohn auch noch gemalt und die Aktionskunst nur gelegentlich, außerhalb seines Blickfeldes, betrieben. Was man nicht wusste, machte einen eben nicht heiß. Aber jetzt war ja alles in allerbeste Ordnung gekommen: Er malte einfach gar nicht mehr und hatte kurz entschlossen sein mehr als zehn Jahre lang betriebenes Fachgebiet aufgegeben, während gleichzeitig, ihm selbst sicher unbewusst, die Hoffnungen seines alten Vaters in alle vier Winde zerstoben waren. Zudem war es in den letzten beiden Jahren immer unmöglicher mit ihm geworden. Angeblich hatte die mit seiner Kunst verbundene Ideologie bereits die Aufmerksamkeit der Behörden auf sich gezogen, obwohl er seinen Sohn immer wieder gewarnt hatte: Du darfst dir alle Fehler erlauben, bloß keine politischen. Momentan jedoch fanden seine Worte absolut kein Gehör bei ihm, so wie der Bursche sich faktisch gegenüber jeglichen Ermahnungen verschloss, da er ja sonst wohl kaum mit solchem Unfug angefangen hätte.




  War es dem alten Wan manchmal noch möglich, sich selbst dazu zu überreden, die Aktionen des Sohnes unter dem Aspekt der Kunst zu betrachten, so hatte sich seine Frau schon mehr als einmal verwirrt und tief erschrocken bei ihm erkundigt, was ihr Sohn mit seinem Tun eigentlich bezwecke. Durch ihre ständige Fragerei verärgert, konnte der alte Wan unwirsch mit ‘verrückt zu werden’ antworten. Trotzdem gab er natürlich viel häufiger geduldige Erklärungen aus künstlerischem Blickwinkel für den Sohn ab. Er selbst war schon unruhig genug, da musste sich seine alte Frau nicht auch noch Sorgen machen.




  Dieses Mal allerdings war der Sohn wirklich verrückt geworden. Mit Ausländern sein Blut zu tauschen, wie war er nur darauf gekommen? Wollte er nicht mehr weiterleben? Die beiden letzten Tage über hatte diese Bluttausch-Geschichte den alten Wan so verstört, dass er nicht mehr essen und schlafen konnte, ohne daran zu denken. Der Junge rannte in sein Unheil, dies war sein schreckliches Vorgefühl. Als Vater waren ihm in jedem Fall die Hände gebunden, denn während er tatenlos dabei zusehen musste, wie dieser zügellose Stier von Sohn sich auf eine Sackgasse zu bewegte, konnte er, voller Sorge um ihn, nur verbittert auf der Stelle stehen bleiben. Wenn die Kinder groß werden, dann werden die Eltern alt und haben keine Kräfte mehr.




   




  Seine Frau formte ihre Hände zu einem Trichter und rief von unten laut herauf: „Angerufen, der Anruf ist gemacht“.




  Der alte Wan erhob sich und winkte nach unten. Schön, die Aufführung würde also gleich beginnen. Natürlich hatte er dieses Spiel für den Sohn inszeniert, ein noch besseres Mittel stand ihm nicht zur Verfügung. Unten auf der kleinen Straße streckten ein paar Leute spähend ihre Köpfe in die Höhe. Der alte Wan trat zurück, breitete noch mal seine Zeitung aus und setzte sich. Offen gestanden war er ein wenig nervös, und gleichzeitig begann er daran zu zweifeln, ob er nicht einen etwas unüberlegten Entschluss getroffen hatte. Vorhin, in einem Anfall von Hitzköpfigkeit, war er auf das Dach gestiegen, ohne auf den Protest seiner Frau zu achten. Fast zornig hatte er erkannt, dass man seinem Sohn, der so gern bis zum Äußersten ging, nur mit extremen Mitteln eine Lektion erteilen konnte. In diesem Moment aber zögerte der alte Wan wieder. Von einer gründlichen Blamage gar nicht zu reden, konnte ein solcher Schritt den Nachbarn später vielleicht zu seltsamen Vermutungen Anlass geben. Denn die Mutmaßungen der Leute ergeben sich immer aus dem Leben und reichen zugleich darüber hinaus.




  Der alte Wan zündete sich erneut eine Zigarette an. Weil er zwei Nächte hintereinander schlecht geschlafen hatte, hatte sich sein Zahn wieder entzündet. Tatsächlich hätte er jetzt weniger rauchen und dafür mehr Wasser trinken und sich ausruhen sollen, aber sein Sohn gönnte ihm ja nicht die geringste Atempause. Waren es kurz zuvor Kondome gewesen, die er in großem Maßstab auf der Straße verteilte - die Gerüchte darüber waren noch im Umlauf -, hatte er sich nun diesen Bluttausch ausgedacht. Und das sollte einen nicht umbringen?




  Der alte Wan warf die Zigarette, an der er erst zwei Züge getan hatte, auf den Boden und zerstampfte sie mit seinem Schuhabsatz. Er verstand wirklich nicht, wie sich sein Sohn in den Menschen von jetzt hatte verwandeln können. Er war doch nur ein paar Jahre zum Studium weg gewesen, wie hatte er da bloß plötzlich auf so viele unübersehbare, exzentrische Einfälle kommen können? Denn diese Ideen, die wer weiß woher kamen, die waren ihm doch von jemandem eingetrichtert worden.




  Wie gerne wäre der alte Wan in die Vergangenheit zurückgekehrt. Damals konnte er den Sohn mit einer Ohrfeige dazu bringen, artig mit ihm nach Hause zu kommen. Und wenn er ihn entschlossen eine Tracht Prügel mit dem Bambusstock schmecken ließ, dann blieb er mindestens vier, fünf Tage lang folgsam. Und als er noch kleiner war, genügte ein Blick oder eine leichte Betonung beim Sprechen, und der kleine Kerl konnte in Tränen ausbrechen. In jener Zeit war der Vater der Vater und der Sohn der Sohn, ganz eindeutig, der Sohn gehorchte dem Vater, so wie es den natürlichen Regeln und Prinzipien entsprach. Jetzt dagegen war dies alles außer Kontrolle geraten.




  Unversehens hielt der alte Wan wieder eine Zigarette zwischen den Fingern. Nachdem er einen tiefen Zug getan hatte, war er ein wenig überrascht: Wann hatte er sich die denn angesteckt? Was sein Körper in diesem Moment tatsächlich brauchte, spürte er, das war keine Zigarette, sondern ein Bett. Sein Zahn tat weh und sein Kopf platzte, da sehnte er sich danach, ganz friedlich und ohne an etwas zu denken im Bett zu liegen und eine Runde zu schlafen. Aber diese Vorstellung konnte nicht mehr sein als ein Verlangen, das über dem Dach des sechsten Stockwerkes schwebte. Ohne Gedanken auf einem Bett zu liegen brachte er gar nicht fertig. Daher brauchte er eine Zigarette, so wie er manchmal ein wenig Alkohol nötig hatte. Geschmeckt hatten ihm alkoholische Getränke nie, aber als ein reines Bedürfnis des Geistes brauchte er sie trotzdem. Mit dem Körper hatte das nichts zu tun.




  Als die Kinder größer geworden waren, da hatte ihr Kontakt mit den Eltern abgenommen, vor allem der körperliche. Der alte Wan hatte den Eindruck, dass zwischen dem Sohn und ihm selbst, was das Körperliche anging, offenbar bereits keine weitere Verbindung mehr bestand als das Blut, welches in ihren Adern floss. Die beiden Töchter dagegen kamen oft nach Hause, um nach ihren alten Eltern zu sehen und sich um ihr Wohlergehen zu kümmern. Wenn man genau nachdachte, war einen Sohn in die Welt zu setzen auch nichts anderes als ein geistiges Bedürfnis. Wenn man es gut gemacht hatte, konnte einem daraus seelischer Trost erwachsen, falls nicht, dann musste man doppelte Qualen an Körper und Geist erleiden, ganz so wie er jetzt gerade.




   




  Von unten herauf drang die Stimme seiner Frau: „Bist du soweit?“




  Der alte Wan stand mit großer Anstrengung auf, und ein von vorn kommender Windstoß blies die Zeitung unter ihm davon, sowie er nicht mehr darauf saß. Er ging an den Rand des Daches, aber ein jäher Schwindel ließ ihn unwillkürlich gleich wieder ein paar Schritte zurücktreten. Es hatte begonnen, ob er nun zögerte oder bereute. Mit einem Wort, die Sache nahm bereits ihren Lauf.




  Nicht lange, und unten hatte sich eine begeisterte Zuschauermenge zusammengefunden. Einige Leute gebrauchten die Hände als Sonnenschutz und riefen dem alten Wan blinzelnd etwas zu: „Was machen Sie da? - So weit oben zu stehen, ist sehr gefährlich!“ Andere blickten unsicher erst zu seiner Frau herüber, dann zu ihm. Mehrere vertraute alte Nachbarn dagegen hatten seine Frau umringt und waren dabei, sie auszufragen. Der alte Wan sah, wie sie beharrlich den Kopf schüttelte und dann plötzlich in Richtung ihrer Wohnung davonrannte. Sie lief so eilig, dass sie dabei wie ein aufgescheuchtes kleines Tier aussah. Soweit er sich erinnern konnte, war sie noch nie so schnell gelaufen, hinter sich die Nachbarn, die eben noch mit ihr gesprochen hatten und nun um so weniger verstanden und desto neugieriger wurden.




  Zur gleichen Zeit sah der alte Wan seinen Sohn auf dem Fahrrad aus einer Biegung des Gebäudekomplexes hervorschießen, er strampelte mit voller Kraft. Von oben betrachtet, schwankten er und sein Rad beträchtlich. Das Herz des alten Wan begann plötzlich heftig zu schlagen. Schön, nun hatte es wirklich angefangen.




  Wan Yis Rad war noch in Bewegung, da hatten ihn schon einige Leute umringt. Er schob die Menge auseinander, legte den Kopf in den Nacken und schrie nach oben: „Vater, komm sofort herunter!“ Sein Ton ließ keinen Zweifel zu und bewirkte, dass der alte Wan anfing, sich zu ärgern. Mit nach vorne gerichteten Augen trat er einen kleinen Schritt vor. Das war seine Antwort, an der genauso wenig zu zweifeln war. Er stand bereits dicht am Rand des Daches. Noch mal so ein kleiner Schritt, und es wäre um ihn geschehen.




  „Vater, wieso machst du das bloß?“




  Was denn, ging es dem alten Wan durch den Kopf, was stellst du dich dumm?




  Als keine Antwort von seinem Vater kam, blickte sich Wan Yi in der Menge nach seiner Mutter um, fand sie aber natürlich nicht. Allerdings war sofort jemand zur Stelle, der sich anbot, sie suchen zu gehen. Aus dem äußersten Winkel seiner Augen sah der alte Wan, wie sein Sohn dem Gebäudeeingang zustürmte. Er wusste, der Höhepunkt des Spiels stand nah bevor.




   




  Bevor der Sohn oben anlangte, drehte sich der alte Wan um und rückte zwei kleine, von unten kaum wahrnehmbare Schritte von der Gebäudekante weg. Denn er war sich klar darüber, dass in der folgenden Verhandlung jeder Schritt ein schweres Gewichtsstück auf der Waage bedeuten würde.




  Als der Sohn dann keuchend und schnaufend an der Eingangstür des Daches erschien, machte er einen etwas erbärmlichen Eindruck, aber das hatte der alte Wan sehen wollen.




  „Komm ja nicht herüber. Wenn du einen Schritt nach vorne machst, dann gehe ich einen zurück.“




  Wan Yi winkte ab. „Gut“, sagte er, „ich komme nicht herüber. Dann reden wir eben so miteinander. Ich weiß, dass du gegen das bist, was ich jetzt mache, aber trotzdem ist es nicht notwendig, dass du deinen Widerstand auf diese Weise ausdrückst. Das ist nicht gut, du drohst mir ja.“




  „Erzähl mir du nicht, was gut ist und was schlecht. Frag dich erst mal selbst, ob du den Unterschied zwischen gut und böse kennst. Deine Eltern den ganzen Tag in Angst um dich zu versetzen, ist das vielleicht etwas Gutes? Oder dass du die wunderbare Malerei an den Nagel gehängt hast, um dich mit dieser Scheiß-Aktionskunst abzugeben, ist das etwas Gutes? Seit du klein warst, hast du mir und deiner Mutter keine Sorge erspart. Immer sind wir hinter dir hergelaufen und haben dir deinen Hintern abgewischt, ein ums andere Mal, es hat kein Ende genommen. Jetzt bist du erwachsen, aber wir sind alt und können nicht mehr ständig hinter deinem Hintern herlaufen. Eines Tages werden wir sterben.“




  Wan Yi nickte. Es mochte aufrichtig gemeint sein oder nicht, immerhin nickte er. So hatte sich der Sohn schon sehr lange nicht mehr verhalten. Wenn die Kinder groß und flügge werden, dann fangen sie an, mit Kopfschütteln auf die Eltern zu reagieren.




  „Vater, hör mir zu. Ich weiß, dass meine Aktionskunst in China momentan noch kein gutes soziales Umfeld und keine funktionierenden Rezeptionsmechanismen besitzt, und dass die allermeisten Leute noch nichts damit anfangen können. Auf all das habe ich mich eingestellt. Aber dass du in einem solchen Ton über meine Kunst sprichst, das macht mich wirklich traurig. Die Ölmalerei ist mein Fachgebiet und ich mag sie sehr. Aber was du nicht weißt ist, dass die traditionelle Staffeleimalerei die Künstler darin einengt, ihrem subjektiven Willen Gestalt zu geben. Die ganze Zeit über hatte ich nach einer noch besseren Kunstform gesucht, mit der ich ganz das ausdrücken kann, was ich möchte. Jetzt habe ich sie gefunden: Es ist die Scheiß-Aktionskunst, wie du sie genannt hast.“




  „Spar dir dein Unsinnsgerede. Du sollst mir heute versprechen, dass du von nun an dieses chaotische Zeug bleiben lässt. Noch bin ich dein Vater. Andernfalls wirst du keinen Vater mehr haben.“




  Nach diesen Worten sah der alte Wan seinem Sohn starr ins Gesicht; ein Gesicht, in dem sich jetzt größte Verlegenheit und Hilflosigkeit widerspiegelten.




  „Ich weiß, dass ich alt bin“, fügte der alte Wan noch hinzu, „und dass es dir lieber wäre, wenn es mich gar nicht mehr geben würde.“




  Wan Yi hatte den Kopf zur Seite geneigt und stand sprachlos da. Offenbar hatten ihn die zu treffende Wahl und die Einstellung des Vaters aus der Fassung gebracht. Er blickte kurz zu ihm - und kurz zu den eigenen Fußspitzen, dann hechtete er plötzlich zur anderen Seite des Daches hinüber. Bevor der alte Wan noch reagieren konnte, sah er den Sohn schon am gegenüberliegenden Dachrand stehen.




  „O.K., die Wahl liegt jetzt bei dir“, sagte Wan Yi. „Wenn du einverstanden bist, dass ich meine augenblicklichen Tätigkeiten weiter fortsetze, dann bin ich noch dein Sohn. Andernfalls werde ich von hier herunter springen.“




  Er sah seinen Vater an, und eine gewisse Zufriedenheit überzog dabei wie eine aufgetragene Rahmschicht sein Gesicht. Es war nur ein Anflug von Zufriedenheit, nur eine ganz dünne Schicht, aber die reichte schon aus, um den alten Wan zu reizen. Anfangs war er erschrocken gewesen, doch gleich danach kochte unaufhaltsam die Wut in ihm hoch. Verflucht, das war in Miniatur genau der Dialog, den er die letzten beiden Jahre über mit dem Sohn geführt hatte! Jedes Mal, wenn sie beide hart auf hart aneinander geraten waren, hatte immer der Sohn gesiegt, weil dieser Kerl immer eine Nummer unnachgiebiger und dreister war als er selbst. Genau wie dieses Mal, wo er in einem Satz ans Dachende rannte und ihm nicht den geringsten Spielraum ließ.




  „Na schön! Dann schau her ...“




  Mit ausgestreckter Hand auf den Sohn deutend trat der alte Wan einen Schritt zurück. Von unten her war ein erschreckter Aufschrei zu hören, der auch ein wenig nach Jubel klang. Er machte noch einen Schritt nach hinten. Seine Knie fühlten sich weich an, aber er trat wirklich und wahrhaftig diese beiden Schritte zurück. Um hinab zu blicken, fehlten ihm bereits der Mut und die Kraft, doch er wusste ohnehin wo er gerade stand. - Da warf der Sohn sich zu Boden. „Gut, ich verspreche es dir“, rief er laut.




   




  Die Schaulustigen unten hatten sich noch nicht zerstreut. Auch wussten sie bislang nicht, was da eigentlich vor sich ging. Zuerst hatten sie den stets lebensfrohen alten Wan auf dem Dach des sechsten Stockwerks entdeckt, und nachdem er dort oben stehen geblieben war, war merkwürdigerweise seine Frau davongelaufen. Dann war sein Sohn gekommen, und erst da schien er den Entschluss gefasst zu haben, hinunter zu springen. Sie hatten gesehen, wie der knochige Alte seine eine Hand in die Hüften stemmte und mit der anderen in weitem Bogen herumfuchtelte. Als dann Wind aufkam, waren seine Hosenbeine hin- und hergeflattert. Ihr Herz schlug ihnen bis zum Hals, und sie waren angespannt und erregt. Ihr gewöhnliches Leben hatte endlich einen Reiz bekommen, der umso stärker auf sie wirkte, da er unerwartet gekommen war. Die Köpfe hoch erhoben blieben sie stehen und warteten, bis ihnen die Hälse wehtaten. Aber da war der alte Wan plötzlich vom Dachrand verschwunden und bald darauf sein Sohn die Treppen heruntergekommen. Er borgte sich von jemandem Stift und Papier aus, dann rannte er wieder hinauf. Was führten diese beiden, Vater und Sohn, da eigentlich auf?




  „Vergesst nicht“, erinnerte jemand die Menge, „Wan Yi ist so ein merkwürdiger Künstler, der immer so komische Sachen veranstaltet.“ Worauf gleich jemand anderem einfiel, dass Wan Yi vor kurzem noch bunte Kondome in der Stadt verteilt hatte. Er hatte mit Glück auch eins davon zu fassen gekriegt. Sehr hübsch, nur leider konnte man es nicht verwenden.




  Die Essenszeit war vorüber und längst hatten alle Hunger bekommen. Aber man wollte noch ein wenig ausharren. Schließlich war man ja das letzte Mal ungeduldig nach Hause zum Essen gegangen und hatte deswegen den atemberaubenden Sprung des Verrückten verpasst, wirklich zu schade. Sowie das Gespräch auf den Verrückten kam, schob man die Fragen des Augenblicks vorläufig beiseite, und es entbrannte ein lebhafter Disput über den Grund seines Sprungs.




   




  Eine Weile lang fühlte der alte Wan nur Leere in seinem Kopf. Verschwommen erinnerte er sich daran, dass er gerade vom Dach gesprungen war, genauer gesagt, dass seine Beine umgeknickt waren und er herunterstürzte. Ganz deutlich hatte er den Schreckensruf gehört, den die Menge unten ausgestoßen hatte, und der eher nach Jubel klang. Aber jetzt entdeckte er überrascht, dass er auf dem Boden kniete, abgestützt mit beiden Händen. Er wollte aufstehen, aber seine Beine waren ohne jede Kraft - ein Kollaps nach übermäßiger Anstrengung. Auch sein Körper fühlte sich schwer an. Er drehte seinen Kopf herum und sah 20 Zentimeter hinter sich den Abschluss des Daches. Auf allen vieren kroch er ein gutes Stück vorwärts und kam danach auf dem Boden zu sitzen.




  Wie war er bloß in diese Höhe gelangt? Jetzt fing auch er an, sich zu wundern. Er zog die Schachtel mit den Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine in den Mund. Dann sah er den Sohn mit einem Blatt Papier in der Hand heraufkommen. Ihre Blicke trafen sich und beide hatten ein wenig das Gefühl, einander fremd zu sein. Über den Wasserbehälter gelehnt schrieb Wan Yi ein paar Zeilen und sah dann kurz zum alten Wan auf. Anscheinend überlegte er, was er am besten schreiben sollte. »Klick, klick« - der alte Wan versuchte währenddessen vergeblich, sein Feuerzeug zum Zünden zu bringen. Sein Plan hatte zum gewünschten Ergebnis geführt, aber die Sache war stürmischer und spannungsreicher verlaufen, als er es sich vorgestellt hatte. Um ein Haar hätte er sein Leben dabei verloren. Was man wohl für Vermutungen über das Motiv seines Todes angestellt hätte, wenn er wirklich gesprungen wäre, überlegte er. Nun, wahrscheinlich dieselben wie er und seine interessierten Nachbarn über den Selbstmord des Verrückten.




  Ein Polizeiwagen mit heulender Sirene hielt vor dem Haus. Wan Yi ging auf die Seite seines Vaters und warf einen Blick hinunter. „Wer mischt sich denn da ein, verdammt“, murmelte er. Wenige Augenblicke später tauchte in der Blickrichtung des alten Wan der Kopf eines jungen Mannes mit einer großen Schirmmütze auf.




  „Wer will sich hier umbringen?“, fragte er sofort.




  „Wer hat gesagt, dass sich hier jemand umbringen will?“, stellte Wan Yi mit verwundertem Gesichtsausdruck die Gegenfrage.




  „Was treibt ihr dann hier, dass sich so viele Leute unten versammelt haben?“, wollte ein anderer Mann in strengem Tonfall wissen. Er war dicht hinter dem jungen Burschen gefolgt und schien dem Aussehen nach sein Chef zu sein.




  „Es ist so“, begann Wan Yi mit größtem Ernst zu erklären, „ich bin Aktionskünstler, und wir haben heute eine experimentelle Aktion durchgeführt, die den Titel »Die Schaulustigen - Tödliche Höhe« trägt. Einfach gesagt ging es darum, visuelle Erfahrungen und emotionale Reaktionen der Volksmassen im öffentlichen Raum zusammenzutragen. Aber das war’s, damit sind wir jetzt fertig.“




  Ganz sicher. Der alte Wan hatte richtig gehört. Sein Sohn hatte wirklich von einer Aktion »Die Schaulustigen - Tödliche Höhe« erzählt, die sie beide gerade unternommen hatten. Einmal hatte er nicht Acht gegeben, und schon war er selbst zum Aktionskünstler geworden.




  Von wer weiß woher wehte ihn eine starke Schläfrigkeit an. Der alte Wan gähnte. Wegen der Zahnschmerzen und der innerlichen Unruhe hatte er bereits zwei, drei Nächte am Stück nicht mehr richtig geschlafen. Er warf noch einen Blick auf den Sohn, der sich wieder schreibend über den Wasserbehälter gebeugt hatte, legte den Kopf auf seine gekrümmten Knie und schloss ermattet die Augen.




  Bi Feiyu




  Fernsteuerung




   




  Ich wohne im berühmten Neuen-Jahrhundert-Hochhaus. Das symbolträchtige Gebäude in Sojasoßenbraun liegt auf der goldenen Meile unserer Stadt und hat insgesamt siebenunddreißig Stockwerke. Ich lebe im achtundzwanzigsten. Achtundzwanzig Etagen sind eine gute Höhe, um das Leben aus der Vogelperspektive zu betrachten. Von hier aus hat man einen exzellenten Blick. Wenn ich nichts zu tun habe, stelle ich mich auf den Balkon und schaue in die Ferne, die Stadt zu meinen Füßen. Die Menschen unter mir bewegen sich auf eine Weise vorwärts, die fast schon merkwürdig ist. Sonst sind nur Autos zu sehen. Den ganzen Tag brausen unzählige Wagen durch die Stadt. Im Grunde genommen ist eine Stadt nur ein gut durchgekneteter Klumpen Teig, der sich mit den Drehungen der Reifen ganz passiv nach allen Seiten ausdehnt. Unser Leben dagegen benötigt immer irgendein Zentrum, aus dem heraus es sich entwickeln kann. Das Neue-Jahrhundert-Hochhaus ist ein solches Zentrum. Es hat siebenunddreißig Stockwerke, und ich wohne im achtundzwanzigsten.




  Zusammen mit anderen Gebäuden bildet das Neue-Jahrhundert-Hochhaus den nagelneusten Teil unserer Stadt. Der Lebensstil der Leute hier gibt seither für alle Bereiche den Trend an: Wie man sich bei uns kleidet, die Haare trägt und vor allem, welche Ausdrücke man im Alltag verwendet, ist immer der letzte Schrei, ist echte Avantgarde. Allerdings waren es die ganz alten Viertel dieser traditionsreichen Kulturstadt, in denen ich groß geworden bin. Meine Vorfahren hatten in unmittelbarer Nähe eines landschaftlichen Ausflugsziels zwei Immobilien besessen, zusammengenommen nicht mal 30 Quadratmeter Fläche, allerdings mit Front zur Straße hinaus. Ich vermietete sie an zwei Kunden, und seitdem führt der eine Laden Mal- und Schreibbedarf und antike Münzen, während der andere Jade, Steinwerkzeuge, Silberartikel und Keramik verkauft - all so Plunder eben, mit dem man Ausländer über den Tisch ziehen kann. Ich habe selbst mal miterlebt, wie eine zierliche Französin für einen Tuschestein eine Riesensumme Geld aus dem Fenster warf und dabei voller Begeisterung »Maus! Maus!« auf Chinesisch skandierte - wie ein Mädchen aus Sichuan mit dicker Zunge hörte sie sich an. Bei lebhaften Szenen wie dieser geht mir immer sofort das Herz auf.




   




  Für meine Figur brachen vor mehr als zehn Jahren die Zeiten des Wohlstands an. Nachdem ich die beiden Häuschen erfolgreich vermietet hatte, begann ich zuzunehmen. Ich bin einen Meter siebzig groß, brachte aber bald 190 Kilo auf die Waage. Das gesamte Fett lagerte sich um meinen Bauch herum an. Wenn ich aufstehe, kann ich meine Füße nicht mehr sehen. 190 Kilo, dieses Gewicht hatte ich vor zehn Jahren. So sehen meine Lebensumstände aus: Ich bin fett und außerdem faul, und glücklich fühle ich mich nur, wenn ich dieser Faulheit in aller Ruhe weiter frönen kann, von nichts unter Druck gesetzt und ohne irgendwelche Pflichten am Bein. Ich nehme keine Verantwortung auf mich, genieße dafür natürlich auch keine Rechte, aber mein einziger Anspruch besteht ja darin, weiter faul sein zu dürfen und, indem ich nichts tue, weiter Fett anzusetzen. Von diesem Wunsch erfüllt, krempelte ich nach dem Einzug ins Neue-Jahrhundert-Hochhaus mein Leben vollständig um. Ich legte mir eine neue Wohnungseinrichtung zu, mit Elektrogeräten ausschließlich aus japanischer Produktion. Eine Sache war mir in diesem Zusammenhang von größter Wichtigkeit: Bei allen Geräten musste eine Fernbedienung dabei sein, alle mussten sich fernsteuern lassen. Denn Fernsteuerung bewirkt, dass die Kompliziertheit des Lebens einfach und klar durchschaubar wird und abstrakte Dinge leicht von der Hand gehen. Und gerade darin liegt doch letztlich der Sinn des menschlichen Daseins, oder?




  Ich sitze auf meinem Sofa, genau genommen versinke ich darin, und lege die Fernbedienung neben die Zigaretten und meine Teetasse. Zuerst schalte ich den Fernseher an, um zu sehen, was auf der Welt passiert ist. Danach werfe ich zur Unterhaltung den DVD-Player oder den Videorekorder an. Natürlich besitze ich eine Musikanlage mit allem Drum und Dran, Stereosurround, der Klang kommt nicht nur von vorne, sondern schleicht sich, wie im realen Leben, manchmal auch von der Seite oder von hinten an einen heran. Das A und O für mich ist aber die Klimaanlage. Ich habe eine schwache Konstitution und fürchte Kälte und Hitze gleichermaßen. Aber da ich mich den ganzen Tag hinter meiner Klimaanlage verschanze, ist dieses Problem in Wahrheit schon gelöst. Gott hat die vier Jahreszeiten geschaffen, aber die Menschen haben Gott besiegt, auch indem sie sich selbst um die Jahreszeiten gekümmert haben. So wie es das Werbefernsehen sagt: ‘Leisten Sie sich eine Klimaanlage der Marke XY, und der Frühling wird Sie für immer begleiten’. Egal also, ob gerade Winter oder Sommer ist: Ein leichtes »Klick« meiner Fernbedienung genügt, und schon kann Gott nichts mehr ausrichten. Soll der Alte den Frühling doch verstecken, wo er will - ich schnappe ihn mir und binde ihn an meinem Sofa fest.




  Eine Fernbedienung für den Fernseher, eine für den Videorekorder, eine für die Stereo- und eine für die Klimaanlage, dazu noch ein Mobiltelefon - das macht mein gesamtes Leben aus. Im Fernsehen verfolge ich aufmerksam die Werbespots, in der Hoffnung auf Deckenlampen, Geschirrspülmaschinen oder Lehnsessel, die sich fernsteuern lassen. Eines Tages wird es all das geben. Eines Tages wird unser Leben ganz von Fernsteuerungen dirigiert werden, das ist die große Richtung, in die wir unterwegs sind und zu der es keine Alternative gibt. Denn wenn wir per Fernbedienung schon den Frühling auf unser Sofa zwingen können, warum sollten wir dann nicht auch alles andere damit steuern? Tage des Glücks, die schon in naher Zukunft auf uns warten. Wenn es mal so weit ist, werden wir uns um nichts mehr zu kümmern brauchen, außer um unseren Herzschlag und das Blinzeln vielleicht.




   




  Gerade haben wir Hochsommer, und von einem täglichen Gang nach unten abgesehen, wo ich mir die Abendzeitung hole, bewege ich mich aus meiner Höhe von achtundzwanzig Stockwerken so gut wie gar nicht weg. Seit ich hier eingezogen bin, hat mein Gewicht noch einmal um knapp 40 Pfund zugenommen, so dass ich jetzt schon 210 Kilo wiege. Ich habe herausgefunden, dass ich zu denjenigen Leuten gehöre, die, selbst wenn sie nur ein bisschen frische Luft schnappen, nicht ohne eine zusätzliche Portion Fett als Andenken davonkommen. Dass zu viel Fett schädlich ist, weiß ich, aber fett zu werden ist nun mal mein Lebensinhalt, das kann ich mir nicht ständig zum Vorwurf machen. Ich kann mich lediglich als Beamter einer Behörde in eigener Sache einsetzen, und täglich für mich selbst Dienst schieben, mich also morgens auf mein Sofa setzen, rauchen, auf Fernbedienungen drücken und dabei neues Fett ansetzen. Eigentlich auch eine tolle Idee, nicht wahr? Ich habe mich nie dazu überreden können, mit mir unzufrieden zu sein. Denn ist es nicht gerade die eigene Zufriedenheit, auf die alles ankommt im Leben?




  Nach dem Umzug damals hatte ich beschlossen, mir ein paar sinnvolle und bereichernde Freizeitaktivitäten zu suchen. Zum Beispiel hatte ich mir einen großen Stoß teures Xuan-Papier für kalligraphische Übungen gekauft, um mich quasi beim Schreiben von Zeichen mit Pinseln aus Wolfs- oder Schafhaar ein wenig selbst zu kultivieren. Aber es funktionierte nicht. Ein, zwei Tage kann man so was machen, aber dann frisst es einen auf. Jede Sache, die sich in die Länge zieht, artet irgendwann in Arbeit aus, und das ermüdet. Die Ausländer benutzen gar keine Pinsel, und manche anderen Leute können auch nicht fließend schreiben, und trotzdem leben sie nicht schlechter. Aber mir blieb nichts anderes übrig, als das Xuan-Papier aufzubrauchen, als Klopapier. Nebenbei gesagt, hat sich das wunderbar angefühlt, ganz so, wie es im Fernsehen immer heißt: noch sauberer, noch frischer, noch sorgloser.




  Nachdem ich den Plan mit der Kalligraphie aufgegeben hatte, ging ich noch einmal ins Kaufhaus und besorgte mir einen Heimtrainer, den ich auf meinem Südbalkon aufstellte. Er funktioniert ziemlich einfach, wie ein richtiges Fahrrad. Ich muss dazu sagen, dass es mir nicht ums Abnehmen ging. Solche Abtrainier-Geschichten sind Betrug. Niemand soll sich einbilden, er könne mir damit mein Geld aus der Tasche ziehen. Nein, mit dem Heimtrainer wollte ich mir zu Hause nur ein wenig das Gefühl verschaffen, »auf der Straße« zu sein. Das wirkliche »Auf-der-Straße«-Sein ist nämlich nicht mein Ding. Für mich ist der Heimtrainer die genialste Erfindung des Spaßzeitalters: Er ermöglicht es dir, draußen zu sein, ohne dass du dich vom Fleck bewegen musst. Wahnsinn!




  Mit der körperlichen Empfindung, auf der Straße zu sein, begann gleichzeitig auch mein Geist abzuheben und bald hoch in der Luft über der Stadt zu kreisen wie eine Taube. Ich trat in die Pedale, schloss die Augen, pfiff vor mich hin und stellte mir vor, am Himmel zu schweben. Allerdings, mit der Stadt war mein Vorstellungsvermögen auch schon an seine Grenzen gelangt. Berge, Wiesen, Wälder, Felder, die Gobi und andere Wüsten, das Meer, Hügel, Moore und Seen - das alles habe ich nie vor Ort erlebt. Ich kenne diese Landschaften nur als Kino- und Fernsehbilder oder von Fotos. An den Randzonen der Stadt musste mein dürftiges Vorstellungsvermögen daher immer umkehren und konnte nicht weiter hinausfliegen. Und mir blieb nichts anderes übrig, als mit ihm zusammen wieder auf meinen Balkon zurückzukehren, wo ich mich seufzend vom Gerät herunter schwang. Nach einer Woche hatte ich genug von diesem Spiel.




   




  Man kann sagen, was man will, aber das höchste Glück der Erde ist immer noch das auf den Körpern der Frauen. Nur ausgerechnet hier liegen nicht gerade meine Stärken. In den Büchern heißt es, wenn Männer und Frauen zusammenleben, komme es zwischen ihnen zu einer merkwürdigen chemischen Reaktion, und das daraus entstehende Produkt nenne man Liebe. Allerdings, auf diese Liebe habe ich es gar nicht abgesehen. Denn Liebe setzt zunächst voraus, dass die Beteiligten über Entschlossenheit und Sensibilität verfügen. Ich besitze nur mein Fett, wo sollte ich solch seltene Eigenschaften hernehmen? Doch die Bücher sprechen neben der Liebe noch von einigem Zubehör, das wir für uns ausschlachten können. Zum Beispiel von den erotischen Abenteuern, den Entdeckungen der Leidenschaft oder den Brücken am Fluss, wie man sie auch nennt. Ein erotisches Abenteuer kommt nah an die Liebe heran. Es ist, könnte man sagen, die Improvisation eines Experten in Sachen Liebe. Treffen Mann und Frau zusammen, genügt ein Blick, und der Himmel fängt an zu leuchten. War man dann im Bett miteinander und lassen sich die Hände los, herrscht wieder mondhelle Nacht und ein sanfter Wind weht. Also hinkommen, wenn es am Himmel nur so blitzt, und weggehen ohne Spuren zu hinterlassen, oder wie es anderswo heißt: »Während die Affen noch an beiden Ufern unablässig heulen, ist mein leichtes Boot schon an zehntausend Bergen vorüber«. Aber mit derartigen schönen Fähigkeiten, was die Beweglichkeit betrifft, bin ich eben nicht ausgestattet.




  Mit der Liebe ist es schon nicht einfach, mit dem Zubehör noch weniger. Ich glaube, im Grunde genommen kann man alles, was am Ende dieses Jahrhunderts chemisch zwischen den Geschlechtern passiert, unter den Begriff »Liebe« fassen. Unter was auch sonst? Ich allein bin von der Liebe ausgeschlossen. Aber traurig macht mich das nicht, weil ich trotzdem über jeden Schritt und jedes Detail der Liebe bestens informiert bin. Zwar habe ich sie selten praktiziert, aber ich habe oft dabei zugeschaut. Mit der Fernbedienung in der Hand kommandiere ich den ganzen Tag Männer und Frauen aller Hautfarben auf meinen Bildschirm. Ich schaue unheimlich gerne Videos, genauer pornografische Videos. Tatsächlich spielt es keine Rolle, um was für eine Art Film es sich angeblich handelt, ob um Kongfu-, Action-, Kriminal- oder Kriegsfilme, vernünftige, sentimentale, erotische oder moralische Filme - egal, wie sie gemacht sind, sie kommen nie ohne unmoralische Verhältnisse zwischen Mann (einem oder mehreren) und Frau (einer oder mehreren) aus. Etiketten wie »Kungfu« oder »romantische Liebe« sind doch bloß die verhüllende Unterwäsche dieser Filme. Wir Menschen werden alle von einer inneren Flamme verzehrt, die uns liefert, was wir benötigen, bis wir am Ende still verlöschen. Was konnte ich also schon anderes tun, als mich mit Videos und DVDs zu beschäftigen? Als mir mit Zigarette und Fernbedienung in der Hand über »Rücklauf« und »Zeitlupe« diese Bilder von zärtlicher Leidenschaft und hitzigem Temperament immer wieder reinzuziehen? Für einen fetten, einsamen Stadtmenschen wiederholen die Darsteller es gerne tausend Mal. Und es ist doch auch in Ordnung, so was zu gucken, wenn man schon keine Liebe hat?
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