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Leone Tolstoj



Leone Nikolajevic Tolstoi, il
più grande scrittore della Russia, nacque a Iasnaja Poljana
— dipartimento di Tulda — il 28 agosto 1828.

Suo padre, il conte Nicola
Ilütc, fu soldato tenente colonnello degli Ussari. La madre,
Maria dei principi Valconsky, mori quand'egli aveva due anni
appena, sicché il piccolo Leone Nikolajevic fu allevato,
insieme ai suoi fratelli, da una zia assai amorevole e premurosa,
Tatiana Alessandrovna.

In quel torno di tempo la famiglia
si era trasferita da Iasnaja Poljana a Mosca, dove anche il padre
mori, quand'egli aveva appena nove anni.

La zia lo ricondusse allora al
paese nativo, dov'egli poi trascorse la maggior parte della sua
vita.

Studiò alla Università di
Pietroburgo, poi fu soldato e scrittore.

Pubblicò romanzi poderosi, di
profonda indagine sui sentimenti umani e di appassionata azione
episodica, che voi potrete leggere quando sarete adulti: Guerra e
pace, Anna Karénina, Risurrezione. Ma scrisse anche racconti e
novelle di intonazione soave, che potete leggere fin d'ora,
racconti e novelle tratte da antiche tradizioni leggendarie e
fiabesche, dalle byline, come in Russia si chiamano le leggende
nazionali, e dalle skaski, le favole, che i contadini si tramandano
da padre in figlio, raccontandole e commentandole durante le lunghe
veglie invernali, e i cantastorie divulgano nel loro incessante
girovagare.

Leone Nikolajevic Tolstoi raccolse
per voi non le leggende e le fiabe dove inscenarono le loro truci
avventure gli orchi, i draghi, le streghe, ma si fermò a
rinarrare quelle gentilmente umane, che arrivano al cuore e lo
commuovono.

Leggete ; e sono certo che questi
racconti, divertendovi, vi faranno anche pensosi e sempre più
buoni.




  
RICORDI



Infanzia



INFANZIA, oh bella infanzia! Tempo
felice, che non mai tornerà! Come non amarne, accarezzarne il
sempre ricorrente ricordo? Esso ricrea e dà slanci all'anima
mia, ed è sorgente di virili propositi.

Mi rammento che quando ero stanco
di correre e saltare, andavo a sedermi davanti alla tavola da
tè sul mio alto seggiolino. Di fuori era già buio, avevo
già sorbita la mia tazza di latte inzuccherato, e gli occhi
cedevano l'impero ad una dolce, lenta sonnolenza... Ma non
dormivo... Ascoltavo...

La mamma parla con alcune persone,
e la sua voce risuona pianamente soave... Ecco... tra ciglio e
ciglio io la scorgo piccina piccina. La sua faccia non supera il
cerchio d'uno dei bottoni della mia giubba; eppure la distinguo
nettamente, e vedo che mi guarda e sorride...

Com'è bello avere una mamma
così piccina!

Chiudo ancor più le palpebre,
ed ella si fa più piccolina ancora... Sembra una immagine
bambina nel fondo d'una pupilla d'uomo!...

Scivolo dal mio alto seggiolino e
vado a rannicchiarmi sul soffice piano d'una poltrona, tra
bracciuolo e bracciuolo.

“Hai sonno, mio piccolo
Nicola”, mi dice la mamma. “Faresti meglio ad andare a
letto”.

“Non ancora, mamma”,
rispondo.

Ma il languore della sonnolenza
vince ancora la volontà... C'è rosso, c'è bianco,
c'è azzurro nel fondo profondo delle mie pupille; e intanto
sento che una mano delicata passa e ripassa sull'onda dei miei
capelli... Quasi inconsciamente afferro quella mano e la porto alle
labbra...

Non c'è più nessuno nella
stanza. Soltanto una bugia arde e crepita sulla tavola.

Sento che la bocca della mamma mi
sussurra all'orecchio: “Alzati, Nicola... È ora di
andare a letto”.

Con uno sforzo mi sollevo. Balzo in
piedi e le butto le braccia al collo esclamando:

“Mamma, mammina: quanto ti
voglio bene!”.

Ella sorride col suo sorriso bello
e triste. [1]

Si adagia su un bracciuolo della
poltrona, scosta un po' il mio volto dal suo, mi guarda
intensamente e dice:

“Mi vuoi tanto bene,
Nicola?... Vogliamocene sempre, e non dimenticarmi mai...
Mai...”.

Mi bacia. Ed io grido:

“Oh, mamma! Perché?...
perché?...”.

Quando, dopo averla lasciata, mi
conducono nella mia camera, e prima di pormi a letto mi inginocchio
davanti alle sacre immagini, io sento che l'amore per la mamma e
l'amore per Gesù sono come una vibrazione sola nel mio
cuore.

Ecco: ormai sono sotto le lenzuola,
al tepido dei cuscinoni... L'anima è in pace.-.. e molte cose
girano e rigirano nel mio cervello.

Penso a Carlo Ivanovitch [2] ed alla sua brutta
sorte... Mi sento anch'io per lui tanto infelice, e le lacrime mi
fanno nodo alla gola e mi inumidiscono gli occhi... Poi penso al
mio giocatto!o prediletto, una piccola lepre, che ho ficcata sotto
il guanciale per salvarla dal freddo.

Mormoro ancora una preghiera
chiedendo a Dio che al mondo tutti siano felici e che il mattino
seguente sia splendido il sole per la mia passeggiata nel bosco; e
così sospirando e sperando mi addormento dolcemente, col viso
ancora umido di lacrime...



Mamma, addio!



IL BABBO aveva fatto chiamare me e
Volodia nella sua stanza. Ci disse:

“Sapete già, credo, che
io parto per Mosca. [3]

Ho deciso di condurvi con me.
Abiterete con la nonna e inizierete i vostri studi”.

Infatti, due giorni dopo,
partimmo.

Vicino alla scalea, ricordo,
attorno alle carrozze da viaggio, stavano i mugik con le loro
donne, in vesti di cotone e fazzoletti a righe e i piccini in
braccio. I più grandicelli, un po' correvano e un po'
allungavano il collo, stando timorosamente nascosti dietro le
sottane delle mamme.

I cavalli agitavano impazienti le
code per scacciare le mosche, mentre i levrieri, coricati al sole,
che faceva ora sì e ora no, respiravano a fatica... L'aria,
ancora calda, era piena di vapore polveroso, e il cielo, carico di
nubi galoppanti, passava e ripassava dal grigio al lilla. Il vento
mugolava forte e piegava le cime dei grandi tigli e delle betulle,
e trasportava lontano le foglie ingiallite.

Noi, intanto ci eravamo riuniti nel
salotto, intorno alla tavola rotonda, per l'ultimo saluto. Erano
presenti col babbo, la mamma e i miei fratelli minori, anche il
maggiordomo, la governante nonché tutta la servitù...

Fu ordinato a Foca, il maggiordomo,
di chiudere la porta. [4]

Dopo essere rimasti silenziosi e
raccolti per alcuni istanti, fu ripetuto il segno della Croce e poi
cominciarono gli addii.

Mio padre strinse la mamma tra le
braccia e la baciò ripetutamente.

“Andiamo”, le disse,
“non ci separiamo per sempre!”.

“Ma è triste lo
stesso!” rispose la mamma, con la voce rotta dai
singhiozzi.

Non appena udii quella voce e
scorsi quelle lacrime, mi sentii io pure intenerire, mentre, prima,
l'idea del viaggio mi aveva rallegrato. Fui oppresso d'improvviso
da una così acuta tristezza, che avrei voluto fuggire per non
dovere abbracciare e baciare anch'io la mamma.

Ma poi, quando le fui vicino, ed
ella mi pose le mani sul capo, mi aggrappai a lei, e piansi e
piansi, tanto mi sembrava disperato quel distacco...

Quando uscimmo per salire in
carrozza, ai mugik e ai loro familiari s'erano uniti i domestici.
Salutai tutti e a tutti strinsi le mani... Li guardai in volto
prima di baciarli, e di tutti potrei ritrarre, ripensandoli,
l'atteggiamento e il gesto...

Poi mi gettai nel fondo della
vettura... Essendo rialzato il mantice non vedevo più nulla di
quanto accadeva intorno, pur sentivo che la mamma non mi era
lontana.

“Devo ancor guardarla?”
chiesi al mio cuore dolente... “Sarà per l'ultima
volta!”.

Sporsi il capo dalla parte della
scalea. La mamma era lì, vicino alla portiera, e le nostre
teste quasi si urtarono.

Mi sorrise tristemente, e ancora mi
porse le mani, che baciai con trasporto.

Come la vettura si mosse, continuai
a guardarla.

Ella saliva a passo lento la
scalea, con la testa bassa e il viso nascosto nelle mani. Foca, il
maggiordomo, la sosteneva...

Come voltammo per la strada
maestra, scorsi un fazzoletto bianco che si agitava sul balcone
grande della villa. Sventolai il mio... Poi tutto scomparve...

Mi ritrassi e scoppiai in pianto
dirotto.

Il babbo mi era vicino.



Bisticcio tra fratelli



TRA ME e Volodia, mio fratello,
correva soltanto un anno

e qualche mese. Ci volevamo molto
bene e ci intendevamo, perché eravamo cresciuti insieme e
insieme avevamo studiato e giocato. Però, a dire la
verità, Volodia, maggiore, mi superava di gran lunga anche in
pazienza e bontà.

E ve ne dirò qualcosa.

Un giorno, entrato nella sua
stanza, urtai sbadatamente il suo tavolo e feci cadere una
bottiglietta di cristallo colorato, che a lui era assai cara.

Mentre stavo raccogliendo i pezzi
della bottiglietta, che era andata in frantumi, entrò Volodia,
il quale, rammaricandosi per l'accaduto, mi rimproverò
dolcemente.

“Ti ho detto più volte,
Leo, di non entrare nella stanza e di non toccare le cose mie. Vedi
che è accaduto?”.

Quella pacata e giusta osservazione
mi irritò. Risposi sgarbato e sarcastico:

“Oh, la gran disgrazia! Una
bottiglietta vuota senza nessun valore...”.

“Ma per me era un caro
ricordo”, replicò Volodia. “E adesso, poiché
ridi, anche, del mio dispiacere, vattene”.

Aggiunsi piccato:

“No che non me ne
andrò”.

E mi piantai fermo, li, vicino al
tavolo, dispettosamente deciso a non muovermi.

Volodia allora mi si avvicinò
e, sospingendomi, fece forza perché uscissi. Mi abbrancai
subito alla tavola e, con atto collerico, la rovesciai... Quanto
v'era sopra si ruppe o ruzzolò sotto il letto e l'armadio.

“Ah!” urlò
Volodia, “sei proprio una peste!”.

“E tu un prepotente”,
ribattei fuggendo. “Ben ti sta”.

Trascorse la giornata... Fummo a
tavola e in giardino insieme, ma non scambiammo una parola.

Ero ancora indispettito: tuttavia
mi sentivo colpevole... molto colpevole... Mi sforzai a studiare,
ma non riuscii a concludere nulla. Volodia, invece, lesse e scrisse
con pacata attenzione, come sempre; e chiacchierò e rise come
se nulla fosse accaduto di spiacevole tra di noi.

La sera, terminata la lezione e
salutato l'insegnante, raccolsi libri e quaderni e feci l'atto di
andarmene. Avrei voluto dire una parola, anche una sola, a Volodia,
ma un malinteso orgoglio e forse ancora il dispetto rigorgogliante
mi trattennero...

Comprese Volodia il mio stato
d'animo?

Forse si, perché, mentre gli
passavo davanti torvo, senza neppure guardarlo, mi tese la mano
dicendo:

“Ed ora basta, fratellino.
Basta. Occorre far pace. Se ti offesi perdonami”.

L'offeso era stato Volodia, e lui,
proprio lui, chiedeva perdono a me!

L'orgoglio fu vinto e il dispetto
spari. Scoppiai in pianto, gli gettai le braccia al collo, gridando
la parola più bella e più soave:

“Perdonami!”.



Due vecchi



IN CASA nostra viveva un vecchio
chiamato Pimen Timothèitch. [5]

Aveva ottant'anni: camminava curvo,
con l'aiuto d'un bastone, e strascicando i piedi. Aveva il volto
coperto di rughe, il labbro inferiore pendente e la bocca priva di
denti... Gli tremavano testa, mani, gambe, e quando parlava non si
capiva ciò che dicesse.

Ed avevamo anche nella stalla un
cavallo vecchio: Voronok, che ci serviva per le esercitazioni di
equitazione e per qualche brevissima passeggiata lungo i viali del
parco. Non più in là.

Un giorno io e i miei tre fratelli
sellammo Voronok per la consueta passeggiatina. Prima i miei tre
fratelli, poi io, che ero il più piccolo d'età della
squadra.

Voronok fu spinto più volte al
trotto; che fu sempre un trotterello, nonostante venisse aizzato
con la voce e col frustino. Tuttavia, quando arrivò il mio
turno, la bestia sudava egualmente, e le narici le fumavano per un
febbrile quasi spasmodico ansimare.

Ma io non l'osservai neppure.
Volevo compiere un giro al galoppo per superare i miei
fratelli.

Appena in groppa allentai le
redini, gridai: “Op, là!”, picchiai il ventre
della bestia coi talloni, feci fischiare il frustino, ma
inutilmente. Voronok non si mosse.

Come? A me un tale affronto?

Picchiai con rabbia la testa
dell'animale, adoperando il manico del frustino... E picchiai tanto
che il frustino si ruppe.

Mi volsi allora al maestro
d'equitazione chiedendogli un altro frustino, più grosso e
più pesante... Ma il maestro rifiutò, dicendo:

“Basta cavalcare...
Scendete... Cavallo troppo martirizzato...”.

Io non avrei voluto scendere. Anzi
protestai, reclamando il diritto di compiere anch'io un giro del
parco al trotto. Ma poiché l'intimazione di scendere fu
ripetuta, e perentoriamente, ubbidii.

Il mio volto era crucciato, e
biascicavo proteste.

Allora il maestro d'equitazione mi
disse:

“Voi, signorino, essere
cattivo. Pensate che Voronok è vecchio a trent'anni come
è vecchio Pimen Timothèitch a ottanta... Dite,
signorino... Salireste sulle spalle di Pimen Timothèitch e lo
bastonereste perché non potrebbe reggervi?... Voronok ha dato
oggi quanto poteva: non poteva fare di più...».

Guardai Voronok... Non s'era mosso.
Grondava sudore e respirava a fatica... Agitava la breve coda, e mi
guardava con occhi umani che sembravano imploranti.

Compresi allora di essere stato,
oltrechè irragionevole, crudele... L'avvicinai, l'accarezzai e
poi, preso da un impeto di tenerezza, lo baciai sul collo grondante
sudore...

Ora, quando vedo maltrattare uomini
o bestie, accorro e mi metto in loro difesa. Mi tornano innanzi
agli occhi e nel cuore Pimen Timothèitch e Voronok.



La tovaglia bagnata



OLTRE al vecchio Pimen
Timothèitch [6] avevamo in casa anche una vecchia
domestica, che si chiamava Prascovia Issaievna. Era entrata al
servizio dei miei nonni da bambina, ed aveva veduto nascere non
soltanto tutti noi ragazzi, ma anche la mia povera mamma.

Per quanto vecchia era instancabile
a lavorare. Sferruzzava, dirigeva le donne del bucato e sorvegliava
quelle della pulizia.

Nei brevi momenti di riposo si
occupava delle sue casse, che erano misteriosamente ripiene di
sorprese, sempre destinate a me e ai miei fratelli. Per me,
particolarmente, Prascovia Issaievna aveva un'adorazione; e non
passava giorno senza che quella sua tenerezza mi venisse
dimostrata.

Io la ricambiavo di pari affetto, e
non la consideravo davvero una servente. Molte volte, durante le
lezioni che ci impartiva Carlo Ivanovitch, [7] trovavo un pretesto per correre dalla
buona vecchia, la quale, sempre, al termine della mia visita
fugace, andava ad aprire un cofano azzurro, sul cui coperchio
stava, sull'attenti, un ussaro colorato in rosso, e ne traeva
confetti e pasticcini ch'erano per me una delizia.

Dal cofano azzurro toglieva anche
delle pasticche profumate. Le avvicinava, per bruciarle, ad una
candela di cera, esclamando:

“Queste babbino mio, [8] sono pasticche
d'Otchakorv... Me le portò il vostro povero nonno — che
Dio abbia l'anima sua! — quando ritornò dalla guerra
contro Turchi”.

Io allora domandavo:

“O, Prascovia Issaievna, come
faceva la guerra il nonno mio?”.

“Faceva la guerra in tutti i
modi”, rispondeva la vecchia, paziente, “a piedi e a
cavallo, con la spada e con lo schioppo. Così e così...
Tac! pum!... tac! pum!...”.

Prascovia Issaievna inscenava una
battaglia, con la voce e coi gesti, ed io ridevo, ridevo,
ridevo...

E non si sa chi di noi due fosse il
più contento.

Era tanto buona e paziente
Prascovia Issaievna: eppure, col mio caratteraccio impulsivo e
violento, fui lì li, un giorno, per batterla.

Eravamo a desinare. Versandomi da
bere, rovesciai il bicchiere e bagnai la tovaglia.

“Chiamate Prascovia
Issaievna”, disse la zia. “Vedrà quel che ha fatto
il suo prediletto!...”.

Venne Prascovia, e vedendo la
tovaglia bagnata scosse la testa, ma non disse parola... Forse in
sè rimuginava, senza osare di aprir bocca: “È un
ragazzo... Si sa!”.

Quando stava per andarsene la zia
la trattenne, e parlarono fra loro. Ma io non me ne curai.

Finito il pranzo, lasciai la stanza
e passai nella sala, dove non trovai nessuno. Fu allora che
Prascovia Issaievna, entrata di sorpresa e venutami alle spalle, mi
strofinò il viso con il lembo bagnato della tovaglia
brontolando a cadenza:

“Non sporcare la tovaglia!
non sporcare la tovaglia!”.

Poi fuggi chiudendo fortemente la
porta.

Non potendola inseguire, mi misi a
gridare e a insolentirla... Poi dalle invettive passai al pianto...
Ero stato offeso... terribilmente offeso... Prascovia Issaievna si
era comportata con me come se fossi stato un piccolo servo...

Che rabbial... L'avrei
percossa.

Quando la crisi di pianto fu un po'
calmata, Prascovia Issaievna riaprì la porta... Mi slanciai
per colpirla.

Ma mi fermai d'un tratto; e la
stizza e l'ira sbollirono di colpo.

Prascovia Issaievna veniva innanzi
con una faccia cosi timidamente sconsolata ch'era impossibile
usarle violenza... Quando mi fu vicina mormorò:

“Non piangete, non piangete
più, babbino mio... Perdonatemi... Fui una stupida... Ecco una
cosa per voi».
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