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  Lo maravilloso




  Conocí a Luis Alfonso Gámez en el aeropuerto de Sevilla. «Qué raro que no hayáis coincidido antes –me dijo un amigo común– siendo los dos de Bilbao». Yo le expliqué que, a pesar de lo que se cuenta por ahí, no todos los de Bilbao nos conocemos.




  Gámez, así le llama todo el mundo, vestía de negro, con un abrigo largo casi hasta los pies. Le di la mano, me presenté, se presentó. Me dijo que había leído mi blog un par de veces. «Y yo el tuyo», respondí. «Me gusta mucho lo que haces, eso de desenmascarar mitos y pseudociencias». Sus ojos se iluminaron y aquel hombre de casi cincuenta años tuvo, de pronto, no más de diez. «¿Te interesa el escepticismo?», me preguntó, y yo dudé. Lo cierto es que, por entonces, no tenía del todo claro qué era eso del escepticismo, pero dije que sí, por supuesto, me encanta.




  No hizo falta más.




  «Acabo de escribir sobre el Apolo 11», me dijo. «¿Puedes creer que todavía haya gente que niega que llegásemos a la Luna? Hace dos días salía una cantante negándolo en Televisión Española. ¡En Televisión Española! ¿Cómo puede una televisión pública dar cabida a esas barbaridades? Decía que la bandera estadounidense ondea, y, claro, una bandera no puede ondear en la Luna. ¡Pero es que ni siquiera se había molestado en mirar la película original! No es tan difícil, basta con entrar en la web de la NASA y buscarla. Y no ondea, ¡la bandera no ondea! ¿Y eso de las estrellas? Dicen que todo está trucado porque no se ven las estrellas. ¿Pero es que esa gente no ha hecho una foto de noche en su vida? ¿En qué foto nocturna se ven las estrellas? No hace falta saber de óptica, creo yo, para darse cuenta de eso».




  Todo eso me lo dijo sin apenas respirar, con muchos aspavientos y con ese vozarrón que la naturaleza (no confundir con Dios) le ha dado. Los turistas nos miraban, preguntándose, supongo, qué demonios le pasaría a aquel tipo que con tal vehemencia defendía el honor de Neil Armstrong y Buzz Aldrin en pleno aeropuerto de Sevilla.




  Han pasado seis años desde entonces. En este tiempo he compartido con Gámez un buen montón de cenas, cafés, cervezas y también un programa de televisión que trataba, precisamente, de aplicar una mirada escéptica a diversos temas científicos y pseudocientíficos. A su lado he aprendido que el escepticismo constituye la más valiosa herramienta para enfrentarse a la enorme cantidad de ruido de nuestro tiempo. Un punto de vista sustentado en un solo pilar: el pensamiento crítico.




  Es probable que usted ya sepa de lo que hablo y simpatice con la causa. Pero también es posible que no lo haga, o no lo tenga claro, y eso sería estupendo. Quizá consuma usted homeopatía o cualquier otra medicina alternativa. Es posible que alguna vez en su vida haya acudido a un tarotista o a un médium, sólo por probar. Si es así, le advierto de que este libro podría cambiarle la vida.




  No tiene por qué preocuparse, está usted en buenas manos. Gámez ha dedicado toda su carrera a la detección, investigación y denuncia de las más variadas falsedades. Su biblioteca al respecto es tan absurdamente voluminosa que, me consta, ha tenido que repartirla por las casas de varios amigos. Su conocimiento sobre los temas que trata aquí es apabullante. Y, sin embargo, este libro no apabulla. Al contrario: sorprende, atrapa, y le deja a uno hambriento de más páginas.




  Por desgracia para nosotros, a Gámez no le falta trabajo. Basta con echar un ojo a los medios de comunicación, verdaderos altavoces acríticos de superchería. Es tristemente habitual encontrarse con reportajes que presentan la homeopatía como medicina (no lo es) o la grafología como un método fiable para determinar la personalidad de un sujeto (tampoco). Eso por no hablar de los futurólogos que, cada madrugada, estafan impunemente a los incautos en las televisiones privadas.




  Con todo lo dicho podría pensarse que este libro trata de fraudes y estafadores. De personas que se aprovechan de la credulidad de otras para obtener un beneficio económico. Pero lo cierto es que El peligro de creer no trata de eso, sino justamente de lo contrario.




  Verá. Un día, tras una larga jornada de grabación, Gámez y yo entramos a un bar a reponer fuerzas. Mientras esperábamos a que el camarero nos sirviera, Gámez me preguntó:




  – ¿Por qué crees que alguna gente sigue resistiéndose a admitir que llegamos a la Luna?




  – No lo sé –dije–. A lo mejor les gusta la idea de una gran conspi-ración. Ya sabes: gente rodando en un plató, con trajes de astronauta, naves de cartón y todo eso. Una gran farsa sostenida durante medio siglo. Si lo piensas, una conspiración a esa escala sería algo maravilloso.




  – ¡Pero haber llegado a la Luna –me respondió el hombre de diez años–, eso sí es maravilloso!




  Y justamente de eso trata este libro. De cómo la verdad es siempre más maravillosa que la más maravillosa de las fabulaciones.




   




  Jose A. Pérez Ledo




  Bilbao, abril de 2015




  Creer hace daño




  Creer no hace daño a nadie. Es lo que suele decirse aunque, en realidad, sí que hace daño. Y mucho. Para empezar, quien pone su fe en afirmaciones sin base científica o racional se daña a sí mismo por el mero hecho de depositar la confianza en individuos que no hacen lo que aseguran hacer o en seres o fuerzas que no existen. Además –dejando a un lado los fanatismos religiosos, cuyas terribles consecuencias conocemos todos–, en muchas ocasiones la fe en lo extraordinario quebranta gravemente el bolsillo, la salud, a los seres queridos y hasta al conjunto de la sociedad. Este libro analiza los riesgos de fenómenos sociales contemporáneos que mucha gente considera inofensivos: la creencia en personas capaces de comunicarse con los muertos y con otros poderes sobrenaturales, la tecnofobia y el auge de las mal llamadas medicinas alternativas.




  Sondeos hechos en los últimos años apuntan que entre el 20% y el 25% de los españoles cree en la astrología, y algunos menos en el espiritismo y en los adivinos. Incluso entre los ateos, el destino está escrito en las estrellas para más del 15% y alrededor del 10% considera posible comunicarse con los muertos. Hablamos de millones de personas: gente que lee el horóscopo del periódico como si fuera el pronóstico del tiempo, va a la consulta del tarotista o médium como quien acude a la del psicólogo, y llama a los servicios telefónicos de videncia o a los espacios televisivos de adivinación y espiritismo como quien consulta al médico. El de los brujos es, sin duda, un gran negocio. Como lo es la denominada medicina alternativa.




  No hay barrio de cualquier gran ciudad española sin acupuntor, iridiólogo, homeópata, quiropráctico, reflexólogo, practicante del reiki o de cualquier otra terapia exótica, generalmente presentada como oriental y milenaria, aunque muchas veces no sea ni lo uno ni lo otro. La mayoría de las farmacias vende homeopatía, productos con presentaciones similares a las de los medicamentos, pero que no lo son porque no han demostrado efectividad alguna, para los cuales no es necesario receta y que, sin embargo, algunos médicos recomiendan contra dolencias graves. Y un número creciente de padres opta por no vacunar a sus hijos porque no cree que las vacunas sirvan para algo; es más, muchos piensan que causan graves trastornos. Este último es, como veremos, el ejemplo más claro de colectivo social cuya superstición pone en peligro no sólo a sus hijos, sino también a mucha otra gente.




  Si alguna vez ha ojeado el horóscopo o –como yo– se ha quedado hipnotizado ante un adivino televisivo, si le sorprende que los espíritus transmitan a un médium intimidades tanto de personajes populares como de gente de la calle, si conoce a alguien con homeópata, quiropráctico o acupuntor de cabecera, encontrará en estas páginas respuestas a preguntas que seguramente se habrá hecho en alguna ocasión: ¿hay personas que ven el futuro?, ¿condicionan las estrellas nuestras vidas?, ¿es verdad que los muertos hablan con ciertos individuos?, ¿por qué las medicinas alternativas se llaman así?, ¿por qué la medicina pública no cubre tratamientos que a mucha gente parecen ir bien para superar enfermedades?




  Dar con las respuestas a esas preguntas exigirá, a veces, desviarnos de la ruta directa para comprender mejor el fenómeno del que hablemos, sus orígenes y realidad. Porque el objetivo último de este libro no es que usted crea lo que yo le cuente, sino que se pare a pensar y forme su propia opinión, y también que aprenda a ver más allá de lo que muchas veces vemos cuando nos enfrentamos a lo aparentemente extraordinario. Para eso, además de las fuentes que cito en cada capítulo –con la dirección de internet donde encontrarlas, si es el caso–, al final incluyo la lista de libros consultados para quien desee ir más allá.




  Empecé a interesarme por los misterios paranormales en la adolescencia, hace bastantes años. Al principio mi curiosidad se centró en las observaciones de platillos volantes. El fenómeno ovni todavía me apasiona, pero por razones distintas a las de los quince años. Entonces me intrigaba la causa física de las visiones de ovnis y creía que podía haber algo revolucionario detrás, incluidas –¡por qué no!– inteligencias no humanas. Ahora lo que me atrae son los orígenes culturales y la construcción del mito de los visitantes extraterrestres. Una vez que los platillos volantes se cayeron de mi panteón de misterios, amplié poco a poco mi campo de intereses a otros enigmas paranormales e incluso a las llamadas terapias alternativas. El replicante Roy Batty dice en Blade runner (1982), poco antes de morir, que ha visto cosas que los humanos no creeríamos. Yo también he visto en casi cuatro décadas cosas increíbles. De algunas trata este libro.




   




  Espíritus ante las cámaras




  Todos tememos a la muerte. Incluso aquéllos que creen en otra vida mejor después de ésta hacen todo lo posible por retrasar ese tránsito y sufren cuando pierden a un ser querido. Fuera de iglesias y mezquitas, nunca he estado rodeado de tantos creyentes declarados en la vida después de la muerte como el 25 de abril de 2012. Había anochecido y me encontraba a las puertas del Palacio de Congresos de Bilbao. A las 22 horas iba a asistir a una actuación de Anne Germain, la médium inglesa del programa Más allá de la vida de Telecinco. La entrada me había costado 80 euros y estaba nervioso, aunque por un motivo diferente al de las cerca de 300 personas que me iban a acompañar en la sala. Ellos esperaban que la vidente les pusiera en contacto con algún familiar muerto; yo me sentía como cuando, en mis tiempos de estudiante, de cara a un examen creía que me sabía la lección, pero temía que hubiera algún tema que se me hubiera pasado estudiar o quedarme en blanco.




  Había dudado mucho acerca de gastarme 80 euros en el espectáculo espiritista de Germain. La curiosidad periodística me incitaba a aprovechar que visitaba mi ciudad para presenciar su actuación en directo, pero lo que hace me parece tan repulsivo que engordar su cuenta corriente se situaba, para mí, en el límite de lo moralmente asumible. Hay dos tipos de personajes en el mundo de lo paranormal y la pseudociencia que me asquean: los que aseguran curar enfermedades por métodos de efectividad no demostrada y los que dicen comunicarse con los muertos. Curanderos –e incluyo en esta categoría a los llamados médicos alternativos– y médiums explotan el dolor físico y psíquico ajeno, esos momentos de debilidad que puede tener cualquiera cuando enferma, está al borde de la muerte o ha perdido a un ser querido y necesita consuelo. Todos sabemos, directa o indirectamente, lo vulnerables que podemos ser en esas situaciones. Al final, pudo el periodismo y allí estaba yo, a la entrada del Palacio Euskalduna, esperando a que saliera el público de la sesión anterior para acomodarme en la butaca 10 de la fila 10 de la sala A-1.




  Hasta agosto de 2010 no había oído hablar de la médium inglesa, y eso que intento estar al día de la actualidad paranormal. Fue entonces cuando Telecinco la presentó como la estrella de un nuevo programa, Más allá de la vida, conducido por Jordi González. «Con ayuda de la prestigiosa médium Anne Germain, intentaremos poner en contacto a nuestros invitados con sus seres queridos», decía el anuncio que emitió la cadena en los días anteriores al estreno. La primera entrega la protagonizaron Jorge Cadaval –uno de Los Morancos–, Antonio Gala y Carmen Martínez-Bordiú, con desigual resultado. El humorista y la nietísima del dictador Francisco Franco se emocionaron, dando por hecho que quien hablaba por boca de la vidente eran algunos de sus parientes muertos. O fingiéndolo, porque los personajes populares que iban al programa de Telecinco cobraban entre 3.000 y 12.000 euros por prestarse al juego.




  A Martínez-Bordiu, la médium le transmitió mensajes de consuelo del espíritu de su hijo Francisco, muerto en accidente de tráfico en 1984 a los doce años. A Cadaval le impactó que su padre le dijera desde el Más Allá que estaba muy orgulloso de él, algo que a todo el mundo le gustaría escuchar de su progenitor. Pero lo del literato fue otro cantar. Las revelaciones de la vidente no le emocionaron. Gala pareció en todo momento receloso y, al final, sentenció visiblemente dolido: «Lo más hiriente, lo más hondo para mí, ha sido cómo ha contado Anne Germain, de una manera natural, que mi madre ha dicho, según ella: “¡Hijo, te amo!”». Y el presentador le cortó antes de que dejara en peor lugar a la vidente, ya que la relación entre el escritor y su madre no había sido la habitual entre madre e hijo, y los espíritus habían patinado.




  Jordi González había asegurado aquella noche a los telespectadores que la médium y su equipo podían haber buscado información de los invitados famosos en la hemeroteca, para que ella se la devolviera luego como proporcionada por los espíritus, pero que no lo habían hecho. Que la vidente de Telecinco iba a recurrir a toda la documentación terrenal a su alcance estaba claro desde el primer momento. Por mucho que el presentador intentara convencernos de lo contrario, una vez vista la primera entrega, parecía claro que las revelaciones de los muertos a Germain sobre los personajes populares eran una mezcla de material procedente de la prensa rosa, generalidades y cosas que sus interlocutores le contaban ante las cámaras.




  En octubre de 2012, el diario El Mundo publicó unos documentos, filtrados por un extrabajador del programa, que demostraban que, además, el equipo de la médium obtenía información de los famosos en entrevistas previas1. «Murió hace siete años de una hemorragia cerebral. Tenía 40 años. Fue repentino y devastador», se contaba de una hermana del bailaor Antonio Canales en el informe sobre éste, donde también se indicaba la inclinación del artista por la alfarería. En el de Leandro de Borbón, hijo ilegítimo Alfonso XIII y la actriz Carmen Ruiz Moragas, se recogía que su madre le leía poesías. «No hay un solo famoso que haya visitado el programa que no haya sido sometido a investigación», escribía la periodista Ana María Ortiz en El Mundo. Cuanto más detallado era el informe, más acertadas eran las revelaciones de los espíritus a través de la médium, que, por supuesto, hacían en gran parte referencia a la información facilitada antes por los propios invitados. Pero ¿qué ocurría si alguien se cerraba en banda en las entrevistas previas? Pasó una vez. «Es el único de todos los invitados que he conocido que no me ha dado ningún detalle. No los he obtenido después de arduas investigaciones», reconocía el autor del informe sobre el actor y director de cine Santiago Segura.




  Tras su cara a cara con la vidente en el plató, cuando González le pidió que se pronunciara sobre las habilidades de Germain, Segura soltó su bomba. «¿Te soy sincero? Lo he pasado muy mal y me he angustiado mucho porque, de verdad, quería sorprenderme. No quiero ser el desgraciado que tiene que decir que el Ratoncito Pérez no existe. Además, todo el mundo me ha hablado muy bien de Anne Germain. Pero es que no ha dado ni una». Y añadió: «Ha dicho que cantaba por la casa, y mi madre no cantaba por la casa. Es que decía cosas que me acercaban, pero otras que me alejaban. Pero es que, por desgracia, yo soy un tío bastante racional y analítico, y las que me acercaban las diría cualquier madre. ¡Qué madre iba a querer que su hijo tuviera estos pelos absurdos!». Muchas madres han guardado en su momento los dientes de leche de sus hijos, y la médium de Telecinco colocaba los del actor en una cajita cuando él sólo tenía constancia de un diente envuelto en papel de plata, que se perdió. «A tu padre le gusta mover la cartera y también le gusta mover tus llaves», le dijo otro día Germain a un más que impresionable Kiko Rivera. Y el hijo de Paquirri y la tonadillera Isabel Pantoja se emocionó, o lo simuló. ¡Cómo si fuera algo extraordinario que uno extraviara en casa las llaves, la cartera o el móvil!




  1. Dios tiene voz de mujer




  Seis meses antes de las revelaciones de El Mundo, sentado entre el público en el Palacio Euskalduna de Bilbao, quería ver si era capaz de detectar sus trucos. Mi mayor temor era que la médium tuviera infiltrados entre los espectadores y un pequeño auricular por el cual le transmitieran información de los asistentes más extravertidos o a los que hubieran sonsacado antes de entrar en la sala. ¿Por qué? Porque sabía que otros presuntos dotados recurren desde hace décadas a ese método. Lamentablemente, yo no disponía de medios técnicos para detectar emisiones de radio, como hizo en 1986 el ilusionista James Randi con el telepredicador Peter Popoff, así que, si la médium de Telecinco recurría a esa argucia, estaba vendido.




  El Asombroso Randi fue en su juventud escapista y a los 24 años batió, el 7 de febrero de 1956, el récord de Harry Houdini de permanencia dentro de un ataúd metálico bajo el agua. Aguantó 107 minutos, frente a 93 de Houdini. Él siempre ha dicho que hay que tener en cuenta que jugó con ventaja: cuando superó la marca, era más joven que Houdini cuando la estableció. Como la mayoría de los ilusionistas, mientras estuvo en activo, Randi conoció a mucha gente convencida de que hay individuos con poderes extraordinarios. «Cuando actuaba como mago, había espectadores que me decían que habían consultado a adivinos. Yo les intentaba explicar que no había nada prodigioso en lo que habían vivido, que todo eran trucos; pero estaban enfermos, necesitaban creer en lo sobrenatural. En aquella época no me dedicaba profesionalmente a destapar fraudes. En un momento dado, decidí que, cuando cumpliera 60 años, me retiraría de los escenarios y me dedicaría a eso y a dar conferencias», me contaba en mayo de 2012 durante una visita a Bilbao2.




  El reverendo evangelista Peter Popoff recorría a mediados de los años 80 Estados Unidos predicando la palabra de Dios y haciendo curaciones milagrosas. Las más espectaculares podían verse después en su programa de televisión, que emitían canales cristianos de todo el país. Aseguraba que era capaz de curar cualquier mal por la gracia de Dios y lo demostraba en grandes salas de conferencias llenas de enfermos rebosantes de fe. Siempre hacía lo mismo. Decía el nombre de alguien del público a quien no había visto antes, y adivinaba dónde vivía y qué mal padecía. El espectador, sorprendido, se acercaba hasta él, o viceversa, y el predicador le sanaba entre aplausos y aleluyas. «El efecto de Popoff sobre sus seguidores era tal que en varias ocasiones pidió al público que se librara del Diablo tirando sus medicinas al escenario. Docenas de personas se acercaban y lanzaban sus botes al estrado. Digitalis –un fármaco para el corazón–, tabletas de nitroglicerina, medicamentos contra la diabetes y muchas píldoras no identificadas eran despreciadas por personas que podrían necesitarlas para seguir con vida», destacaba en 1987 el neurocientífico Al Seckel3.




  El 23 de febrero de 1986, el telepredicador actuaba en el Auditorio Cívico de San Francisco. Randi y un joven mago, Steve Shaw, habían asistido a varias demostraciones previas de Popoff mezclados entre el público. Habían detectado la presencia de un pequeño auricular en el oído izquierdo del reverendo y sospechaban que recibía a través de él toda la información sobre los enfermos a los que simulaba curar por intercesión divina. Se propusieron probarlo y, además, demostrar que llegado el caso el predicador era capaz de sanar a alguien de una enfermedad que no sufría ni podía sufrir. Para ello, montaron una compleja operación que involucró a miembros de varias organizaciones racionalistas estadounidenses durante semanas.




  Como los cómplices de Popoff exigían a los asistentes que respondieran a cuestionarios o rellenaran tarjetas con sus datos antes del espectáculo, Randi pidió a los escépticos infiltrados entre el público de diferentes ciudades que facilitaran datos distintos para cada uno de esos dos tipos de posibles fuentes de información, para saber a cuál recurría Popoff más frecuentemente. «Algunos críticos pusieron reparos a este plan, diciendo que parecía que sólo queríamos poner trabas a los métodos de los sanadores por la fe, pero no es así. Nuestro objetivo era demostrar, más allá de toda duda, que los sanadores por la fe no reciben información del cielo, sino de encuestas hechas entre la audiencia», explica Randi en su libro The faith healers [Los sanadores por la fe]4. Además de los enfermos ficticios entre el público y de Shaw, el mago echó mano de su colega Robert Steiner y de Alec Jason, un especialista en electrónica.




  Un día antes de la actuación de Popoff en San Francisco, Jason se acercó hasta el auditorio con un escáner para registrar todas las emisiones de radio que había en aquel momento. A la noche siguiente, con el predicador ya en el escenario, volvió con el escáner conectado a un ordenador a través del cual ordenó al detector de frecuencias que ignorara todas las captadas el día anterior. «Casi inmediatamente, el equipo se paró en los 39.170 megahercios, y Jason le hizo a Steiner el signo del pulgar hacia arriba», recuerda Randi5. Las primeras palabras que oyeron y grabaron de Elizabeth Popoff, la mujer del reverendo, fueron: «Hola, Petey. Te quiero. Te estoy hablando. ¿Puedes oírme? Si no puedes, tienes un problema porque estoy hablando». En 2012, el cineasta español Rodrigo Cortés copió esa escena y se apropió de las palabras de la esposa del telepredicador en la película Luces rojas sin mencionar en los créditos a Randi, con quien ni siquiera contactó6. En la película de Cortés, Popoff es rebautizado como Leonardo Palladino –interpretado por Leonardo Sbaraglia– y Randi como Margaret Matheson, psicóloga a la que da vida Sigourney Weaver.




  Su esposa le chivaba a Popoff, por ejemplo, que alguien situado a su izquierda, a pesar de estar en silla de ruedas, podía dar unos pasos. Entonces, él voceaba el nombre del enfermo y lo que le pasaba, se acercaba al hombre, le daba un golpe en la frente con la palma de una mano y gritaba: «¡Levántate! ¡Dios te ama!». El enfermo se ponía en pie, la multitud estallaba en aplausos, muchos lloraban... Y las cámaras del programa de televisión de Popoff cambiaban de objetivo rápidamente antes de que el enfermo cayera rendido en la silla. El evangelista simulaba curar lo mismo un cáncer de estómago que el alcoholismo. Randi y sus colaboradores no sólo consiguieron grabaciones de la mujer de Popoff diciéndole por radio cómo se llamaba cada enfermo, dónde vivía, el mal que sufría y otros detalles incluidos en la ficha que la víctima había rellenado antes, sino que también lograron que el telepredicador sanara a una misma persona de varios males que no padecía. El gran aliado en esta empresa fue Don Henvick, un cartero.




  «Antes de que acabara nuestra investigación, Don Henvick fue curado por cuatro sanadores, en seis ciudades, de seis enfermedades diferentes, bajo seis nombres diferentes y dos sexos. Créanme, como Bernice [una de sus identidades femeninas], Henvick no es una belleza. Durante esta campaña, se sometió a asombrosos cambios. Se afeitó la barba y luego la mayoría del cabello, se tiñó una franja de pelo gris, llevó gruesas gafas, anduvo con muletas, hizo dieta y perdió 18 kilos, usó pelucas y disfraces divertidos... Todo por la causa. Por esos medios demostró que muchos sanadores por la fe –Popoff, entre ellos– obtenían la información mediante subterfugios y la presentaban luego como si procediera de Dios», explica Randi7.




  En San Francisco, Popoff curó a Tom Hendrys de alcoholismo; en Anaheim, a Virgil Jorgenson de artritis; y, en Detroit, a Bernice Manicoff de un cáncer de útero que la había dejado en silla de ruedas dos años antes, lo que hizo que la mujer se pusiera en pie entre aleluyas del público. Los tres enfermos eran la misma persona: Don Henvick. Las conversaciones grabadas entre el revendo y su esposa eran del tipo de:




  – Virgil Jorgenson. Virgil –le chivaba Elizabeth Popoff a su marido a través del auricular.




  – ¡Virgil! –decía él en voz alta ante el auditorio.




  – Jorgenson –recalcaba ella.




  – ¿Es Jorgenson? –preguntaba el telepredicador al público.




  – Por la parte de atrás. Sufre artritis en las rodillas. Tiene un bastón.




  – ¿Quién es Virgil?




  – Tiene un bastón.




  – ¿Estás listo para que Dios te cure esas rodillas?–le dice al hombre.




  – Tiene artritis. También está rezando por su hermana, que está en Suecia.




  – ¡Oh! ¡Gloria a Dios! Te diré que Dios va a tocar a esa hermana que tienes en Suecia8.




  Randi destapó el fraude de Popoff el 22 de abril de 1986 en The Tonight Show, el programa de Johnny Carson en la NBC, en el que ya, en 1973, había dejado claro que Uri Geller carecía de poderes sobrenaturales y recurría a trucos de ilusionismo para doblar cucharas y otros prodigios. Millones de personas vieron 60 segundos de la actuación del predicador tal como se había emitido en su programa de televisión y, luego, con el audio captado por el equipo de Alec Jason. Poco después, Popoff se declaró en bancarrota, pero enseguida volvió a las andadas y ahora le va muy bien. «Sólo cambió el nombre de su ministerio, pero sigue haciendo lo mismo, simulando curar a la gente con el poder divino», lamenta Randi9. El televangelista tiene, entre otras cosas, una lujosa mansión y un caro deportivo gracias a los millones de dólares –más de 23, sólo en 2005– que recibe en donativos de gente desesperada que confía en sus inexistentes milagros. No hay datos económicos de sus ingresos de años posteriores porque Popoff convirtió su empresa en una organización religiosa, libre, por tanto, de impuestos.




  2. Abuelos y minifaldas




  Anne Germain no recurre en sus actuaciones a nadie que le diga al oído nada sobre sus víctimas. Antes de ir a su espectáculo en Bilbao, creía que podía utilizar en el teatro ese tipo de ayuda. Al ver en directo a la médium de Telecinco, comprobé que sus trucos son tan burdos que no necesita que le cuenten nada por un auricular. En esencia, pone en práctica la lectura fría, una técnica que conocen muy bien los mentalistas, ilusionistas expertos en simular poderes como la telepatía, la telequinesia, la adivinación del futuro y la comunicación con los muertos. La lectura fría permite hacer creer a un individuo que uno sabe de él algo que en realidad no sabe, a partir de lo que él mismo dice, de su aspecto y reacciones, y de generalizaciones que encajan como anillo al dedo en la inmensa mayoría de la gente. «Para tener éxito con la lectura fría, todo lo que usted necesita hacer es contar a la gente que es humana –todos somos más iguales que diferentes– e incorporar lo que ellos le cuentan, verbal o no verbalmente, a su discurso como si fuera parte de la revelación», explica la divulgadora científica australiana Lynne Kelly en The skeptic’s guide to the paranormal [La guía de lo paranormal del escéptico]10.




  Como todos sus colegas, la médium inglesa tiene a su favor un público entregado que, ante todo, quiere creer. Eso me quedó claro en cuanto vi que, antes de que saliera al escenario en Bilbao, había gente en el patio de butacas que ya estaba llorando. Los diez primeros minutos de la función son una bienvenida del presentador de televisión César Heinrich. Dice que es nuestro anfitrión y nos explica que no vamos a asistir a un espectáculo, sino que vamos «a vivir una experiencia». Somos unas 300 personas; la mayoría, mujeres. «Lo que van a sentir hoy aquí va a ser algo único, irrepetible», promete. Luego, proyectan en la pantalla una breve hagiografía de Anne Germain. Inmediatamente después, ella entra por una puerta lateral de la sala e inicia el recorrido hasta el escenario por el pasillo central del brazo de Heinrich. ¡Comienza el espectáculo! El público aplaude, se levanta, llora. La ovación llega a ser atronadora, y Germain todavía no ha abierto la boca. Estoy rodeado de creyentes y me siento un bicho raro. En la pantalla gigante, en las imágenes del público que recogen varias cámaras de televisión, destaca una joven con un osito de peluche en brazos que llora desconsolada. Está en primera fila.




  La vidente sube al escenario. Derrocha cercanía. Asegura que ella es para los espíritus «como un teléfono y que, al igual que ocurre con los teléfonos, a veces hay algún cable cruzado». Explica que pueden registrarse interferencias desde el Más Allá y hacer que ella transmita como procedente de un espíritu un mensaje que, en realidad, es mezcla de lo que dicen varios. Pide a los presentes paciencia, que no lleguemos a conclusiones precipitadas, que abramos nuestros corazones a más de un espíritu «porque, en muchas ocasiones, una presencia se acerca con otra». Vamos, que los espíritus hacen viaje en grupo.




  «Si conecto con vosotros y no entendéis el mensaje, no digáis que no inmediatamente. Dadme tiempo para conectar con la persona. Tengo que ir haciendo preguntas. ¿De acuerdo?». Dice que puede recibir un mensaje para una persona que contenga, a su vez, otro para otra. Explica que, a veces, puede imitar en sus movimientos a los muertos «hasta cierto punto». Y añade que, si cualquiera cree que el mensaje que escucha es para él, se considere destinatario del mismo porque –repite– puede estar recibiendo mensajes de más de un espíritu, aunque los presente como de uno solo. El discurso es perfecto: garantiza que ella nunca falla.




  La introducción acaba con la médium advirtiéndonos de que la sala está llena de espíritus, familiares de los asistentes, que ella ve, pero nosotros no. Nos anima a saludar a esas entidades del otro lado levantando los brazos y agitándolos con las manos abiertas, girando el cuerpo hacia todos lados porque las presencias están por todas partes. Unos segundos después, el público, entusiasmado, agita los brazos al aire girándose hacia un lado y otro, saludando a los espíritus. Es increíble. Y preocupante. Da miedo que un burdo estafador maneje tan fácilmente a adultos educados.




  Es mejor el preámbulo que la actuación propiamente dicha. Una vez que Germain empieza a conectar con el Más Allá, al escéptico no le sorprende nada, excepto la infinita credulidad de la gente. La médium dice generalidades que repite descaradamente con sus diferentes víctimas, hace que le cuenten cosas y se confunde mucho, pero no importa. Nadie se para a pensar; no han pagado para eso. Lo han hecho para creer que van a hablar con su abuelo, su madre o el hijo que perdieron. Y para llorar, para llorar mucho. La médium lo sabe, y el anfitrión también. Los elegidos no suben al escenario. Heinrich pasea por el patio de butacas con el micrófono y hace que se pongan de pie.




  Si habla con una pareja que se presenta como tal –no como un matrimonio o como novios–, en un momento dado de la conversación Germain les dice que su abuelo, o quien toque, le cuenta que hace tiempo que piensan en regularizar la situación. Lo dijo dos veces en la sesión a la que asistí. La primera le salió mal: la pareja negó que pensara casarse ni firmar papel alguno. Entonces, la vidente cambió automáticamente de tema. La segunda pareja asintió, lloró y se dio el sí, quiero ante la médium mientras sus rostros se proyectaban en la pantalla gigante. Al día siguiente supe que él era Luis Hermosa, concejal del PP de Bilbao, y ella la cantante Susan Laster, que en la actualidad se presenta en Twitter como coach y maestra de reiki.




  Nada más levantarse de su butaca, el político conservador, de traje, indicó que había ido al teatro con su pareja, usando esa palabra y no otra. Germain aseguró entonces que veía el espíritu de una mujer mayor cerca de él. «Parece muy maternal. Parece una madre, una abuela», especuló. «Mi abuela», confirmó Hermosa. «Tu abuela –le dijo al concejal– opina que la falda de tu pareja es un poquito demasiado corta. Preferiría que cubriera sus rodillas». Acto seguido, se dirigió a la cantante y le señaló que veía a su lado «una figura paternal». «Mi abuelo», apuntó la mujer. Después de informar a Laster de que a su abuelo muerto le gustaba su novio, destacó que los dos espíritus coincidían en que la pareja llevaba tiempo hablando de casarse –ellos asintieron mediante gestos– y que había llegado el momento de que diera ese paso. «Sí», replicó el concejal bilbaíno desde el patio de butacas. Él y su novia tenían ya los ojos húmedos, estaban emocionados. La escena acabó como tenía que ser: los dos mirándose y asintiendo con la cabeza, con su imagen proyectada en la gran pantalla de la sala como si se tratara de un almibarado final de película.




  Cuando en mayo de 1988 se supo que Ronald y Nancy Reagan consultaban a la astróloga Joan Quigley y que los consejos de ésta llegaron a influir en la agenda del entonces inquilino de la Casa Blanca, a muchos les pareció una excentricidad propia de los yanquis. «El modelo de clase política norteamericana, por oposición a lo que ocurre en Europa, es pródigo en ejemplos de hombres poco cultos, escasamente o en absoluto interesados por el mundo más allá de sus fronteras y con una formación técnica no siempre brillante», sentenció un editorial de El País11. Cuatro días después, el mismo diario publicaba un reportaje según el cual destacados políticos vascos y navarros tenían como consejera a Maritxu Güller, la bruja buena del monte Ulia, en San Sebastián. ¿Nombres? Entre otros, el político franquista José María de Areilza, el nacionalista vasco Carlos Garaikoetxea, los socialistas Juan María Bandrés, Txiki Benegas, Gabriel Urralburu y Enrique Múgica, quien dos meses después sería nombrado ministro de Justicia12. «Yo no creo en las brujas; creo en Maritxu», decía Benegas, quien recordaba que la adivina le había dicho de niño que sería ministro, lo mismo que le vaticinó a Areilza y vaya usted a saber a cuántos niños más. Ya ven, de derechas e izquierdas, nacionalistas y no nacionalistas; todos unos crédulos de tomo y lomo. No es de extrañar que en la España del siglo XXI haya políticos, como el bilbaíno Luis Hermosa, que den pasos vitales porque se lo sugieren sus parientes muertos. Bueno, eso creen ellos.




  Los mensajes que lanza Germain desde el escenario son todos del estilo de: «Mamá te quiere mucho»; «Eras la niña de los ojos de papá»; «Tu abuelo dice que cada vez te pareces más a tu madre»… Se repiten en diferentes variantes a lo largo de la sesión. Así, la médium informa a varias mujeres jóvenes de que a sus respectivos abuelos les parece que visten faldas demasiado cortas. ¿A qué abuelo le parece apropiada la vestimenta de una nieta? La gente traga. La vidente acierta con generalidades o cuando pregunta y, si mete la pata, cambia de tercio sin que pase nada. Esta técnica –unida a una cuidada edición– la usaba también en Telecinco para impresionar al público y al famoso de turno.




  La joven del osito de peluche acaba siendo, cómo no, una de las elegidas. La médium conecta con un niño. «¡Mi mamá! ¡Mi mamá! ¡Quiero a mi mamá!», dice con voz infantil dirigiéndose a la chica y caminando por el escenario como si fuera un niño pequeño. «Quizá se trate de dos niños de dos familias distintas; pero que han ido al mundo espiritual a la vez», puntualiza. La muchacha llora. «¡Es mi mamá! ¡Quiero a mi mamá», repite la vidente, que añade, acto seguido, que, si no se trata de un niño pequeño, es alguien que llamó a su madre «en el momento de partir». Sigue hablando de «una presencia con el comportamiento típico de un niño que no puede estarse quieto» y dice a la muchacha que siente que ella y sus acompañantes, dos tías, eran como madres para el niño. Todo se va aparentemente al traste cuando, tras más de cinco minutos en los que Germain habla continuamente de un niño o un adolescente, la joven del peluche asegura que reconoce en el espíritu a su padre muerto. ¿Qué hace entonces la médium? Ni se inmuta. Explica que todo es muy confuso para ella porque está hablando con un niño, y la joven del peluche soluciona el entuerto: «Ella perdió un bebé», dice indicando a una de sus tías. Ya está, problema resuelto: la espiritista sentencia que ha conectado con el feto abortado y se queda tan ancha. ¿Pero no estaba la chica convencida de que era su padre?




  Asistir a una actuación de Anne Germain es una fantástica clase práctica de pensamiento crítico. Conoces la teoría del efecto Forer –la tendencia a asumir como dirigidas a uno descripciones tan generales que pueden encajar con cualquiera– y la lectura fría, y las has visto en la práctica en la tele, pero en la pequeña pantalla existe el montaje –que elimina fragmentos poco interesantes para el telespectador– y mantienes un cierto distanciamiento con las víctimas. En el teatro, te rodean, ves que se trata personas normales –como tus compañeros de trabajo, parientes, amigos o tú mismo– y asistes al espectáculo como uno más, pero de un modo diferente. Los seguidores de la médium se quedan en la superficie, no profundizan en lo que les cuenta ni en cómo se lo cuenta. Estoy entre ellos, pero mentalmente aislado, como si viera todo desde fuera, como cuando asisto a un oficio religioso.




  La gente sufre muchísimo. Se ve en sus rostros; se percibe en su voz y en su lenguaje corporal. Ansían conectar con sus seres queridos muertos. Si creen conseguirlo, se derrumban y lloran a mares. La médium sonríe, les sonsaca todo lo que puede y recurre a tópicos y mentiras. Heinrich ofrece a cada víctima el micrófono y un paquete de pañuelos de papel. Los cámaras graban primerísimos planos de rostros llorosos que se proyectan en la pantalla gigante y en el monitor que tiene la médium en el escenario, a sus pies, para ver las reacciones de sus interlocutores más lejanos en el patio de butacas.




  Es un espectáculo obsceno. Es todo tan descaradamente fraudulento que en varios momentos me dan ganas de levantarme y gritar a los asistentes: «¡Cómo podéis ser tan ingenuos! ¡Os están engañando!». Me quedo sentado, en silencio. He pagado la entrada y quiero vivir la experiencia hasta el final para luego contarla. A fin de cuentas, ningún medio de comunicación español se ha dignado a hacerlo antes que yo. Creo que es lo mejor, como antes he pensado que lo era engordar la cuenta corriente de la médium y sus patrocinadores, a pesar de que me repugna lo que hacen, para asistir a una sesión de espiritismo como si fuera un creyente más. Pasa la medianoche cuando todo acaba y salgo del teatro alucinado. No puedo evitar pensar que mis acompañantes en el patio de butacas son ciudadanos adultos, con derecho a voto.




  «Desmontando a la médium farsante», decía El Mundo en su primera página el 7 de octubre de 2012. ¿Cómo que médium farsante? ¿Es que hay algún médium, vidente o adivino auténtico? ¿Es por eso que tuvieron que pasar más de dos años antes de que un gran diario español revelara lo obvio, que el espectáculo televisivo y la actuación teatral de la vidente de Telecinco eran sendos fraudes? Ya en el verano de 2010 denunciamos el engaño en nuestros respectivos blogs los periodistas Mauricio-José Schwarz, Javier Cavanilles y yo mismo. «Anne Germain utiliza el bien conocido truco de la lectura en frío y la pesca de datos», escribía Schwarz13. «La verdad es que sólo se me ocurren dos explicaciones posibles [para lo que hace Germain]. La primera: Anne tiene unos poderes que nadie entiende, pero permiten zanjar la polémica sobre si hay vida después de la muerte. La segunda: los guionistas se han leído un par de revistas del corazón, le pasan los datos, y ella simula que los va descubriendo», apuntaba Cavanilles14. «Los trucos son tan burdos, el fraude es tan evidente, que hasta han sido revelados recientemente en una serie de ficción, Leverage, durante un episodio, The future job, que se centra en el desenmascaramiento de un médium», añadía yo15.




  3. Cruzando al Más Allá




  Cuando la médium inglesa debutó en España, las tretas de los espiritistas televisivos eran ya de sobra conocidas. Consisten en hacer uso de la lectura fría y, en algunos casos, documentarse previamente acerca del sujeto, bien con topos mezclados entre el público, bien en la hemeroteca si se trata de un famoso. La primera técnica es la que empleaba Anne Germain en su gira teatral y cuando hablaba con el público de Más allá de la vida. Al primero que vi practicarla en la televisión fue a John Edward, un espiritista estadounidense cuyos trucos reveló el divulgador científico Michael Shermer en la revista Scientific American en 200116. Tengo grabados varios programas de su serie Cruzando al Más Allá y empleo fragmentos en mis charlas para que público de todas las edades detecte por su cuenta el engaño.




  Topé con Edward y su Cruzando al Más Allá en enero de 2005. Lo emitía en español el canal People+Arts, y me enganché al espectáculo. No pude evitarlo. Cada segundo que pasaba me parecía más increíble lo que veía y oía, y más sorprendente el éxito que tiene en Estados Unidos. Mucho antes de Germain, Edward ya simulaba comunicarse con los muertos en un plató de televisión ante un público devoto que se emocionaba y rompía a llorar cuando transmitía los supuestos mensajes de los difuntos. El típico diálogo del dotado con sus seguidores era el siguiente:




  – Hay una referencia en la familia a un payaso o a alguien vestido de payaso –dice Edward mirando al público, a la espera de que alguien se dé por aludido.




  – Tengo un sobrino que se vistió de payaso para Halloween y para su cumpleaños, y vino a enseñárselo a los niños –comenta una mujer.




  – ¡Vale! ¿Aún está aquí? ¿Murió?




  – Sí.




  – ¡Vale! Creo que esto es para usted –concluye el médium en referencia al mensaje que presuntamente está recibiendo del Más Allá–. ¿Quién es la mujer que falleció por cáncer de pulmón o pecho?




  – Mi hermana.




  – ¡Vale! ¿El marido también está aquí?




  – No; era soltera.




  – ¿Su marido ha fallecido?




  – Sí.




  – Porque me dice que está con el marido. ¡Bien! Hay una conexión con el marido. Tengo que identificar a Frank o Fran…




  Edward pregunta y pregunta, cubriendo todas las posibilidades –«¿Aún está aquí? ¿Murió?»–, pasa rápido sobre los errores –la soltería de la hermana–, se aprovecha de la información que le da su interlocutor cuando le pregunta directamente –«¿Su marido ha fallecido?»– y sigue con generalidades con las que cualquiera puede identificarse. Así, lanza al auditorio, compuesto por alrededor de un centenar de personas, preguntas tan concretas como si alguien conoce a una Ellen o le interroga a una mujer sobre si le dice algo una A como inicial de un conocido. Conocido quiere decir desde el marido hasta el portero de la finca de un tío abuelo, y puede estar en el estudio o no, vivo o muerto hace tiempo. Así es imposible fallar.




  Basta ver un episodio de Cruzando al Más Allá para detectar las trampas, las mismas que practican todos los adivinos, desde al que consultan reyes y magnates hasta el de un canal de televisión local. Edward usa un cóctel de lectura fría y generalizaciones. Esto último lo hacen a diario los fabricantes de horóscopos de prensa, radio y televisión. Siempre es la misma estafa, el mismo engaño. Ofrecen como personalizadas predicciones que se adaptan a cualquiera con frases como: «La relación de pareja necesita más intimidad»; «No tome decisiones económicas a la ligera»; «Ser perfeccionista le llevará a mejorar en su trabajo»; «No haga sufrir a los demás innecesariamente»; «Le vendría bien frecuentar un poco más a sus amigos»; «No a las dietas por su cuenta, consulte a un especialista»…17 Es el efecto Forer.




  En 1948, el psicólogo estadounidense Bertram Forer (1914-2000) hizo un test a sus alumnos y luego, a partir de los resultados, entregó a cada uno una descripción de su personalidad y le pidió que puntuara su grado de identificación con el texto de 0 (nada) a 5 (total). De 39 estudiantes, 25 concedieron al perfil psicológico un 4 y trece, un 5. La nota más baja fue un 3. De las trece afirmaciones que contenía cada descripción, la mayoría consideró acertadas entre 8 y 13, y sólo uno 5. «Los datos demostraron claramente que el grupo había sido engañado», sentenciaba Forer un año después en el Journal of Abnormal and Social Psychology18. Se la había dado con queso a sus alumnos. Todas las descripciones eran la misma, como pudieron comprobar después de haber calificado cada uno su perfil personal. La descripción comodín la había construido Forer con frases tomadas de un libro de astrología. El experimento se ha repetido desde entonces en numerosas ocasiones, siempre con los mismos resultados. Da igual la edad, el sexo, la educación, la clase social y las creencias del individuo: los seres humanos tendemos a identificarnos con una descripción en la que encajaría cualquiera si nos dicen que el análisis ha sido personalizado.




  Como puede comprobarse en el diálogo anterior de Cruzando al Más Allá, Edward hace un gran número de afirmaciones y preguntas en muy poco tiempo. Shermer ha llegado a contar casi una por segundo durante el primer minuto de un episodio del programa. «Piensen en ello: en un minuto Edward dispara sesenta nombres, colores, fechas, enfermedades, condiciones, situaciones, parientes y otros. Va tan rápido que tienes que parar la cinta, rebobinar y volver a escucharlo para poder seguirle», indica el director de la revista Skeptic. A la hora de ver las seis entregas que tengo grabadas de Cruzando al Más Allá, he hecho en muchas ocasiones lo que dice Shermer. Es la mejor manera de comprobar que el dotado acierta muy poco y que la mayor parte de las veces es la gente la que le da información de la que luego él se apropia.




  Una escena de la serie de animación Padre de familia, en la que el patán de Peter Griffin asiste al programa de Edward, retrata fielmente lo que pasa en Cruzando al Más Allá y otros espacios parecidos:




  – Siento una A. ¿Su nombre empieza por A? –dice Edward mirando a Griffin.




  – No –responde éste.




  – ¿Por B?




  – No.




  – ¿C? ¿D? ¿E? ¿F? ¿G? ¿H? ¿I? ¿J? ¿K? ¿L? ¿M? ¿N? ¿Ñ? ¿O? ¿P?




  – ¡Peter! ¡Me llamo Peter! –salta del asiento un entusiasmado Griffin.




  – ¿Se llama Peter?




  – ¡Jo, usted como brujo es el no va más!19




  El éxito de Edward no se basa únicamente en la lectura fría y las generalizaciones, ya que tampoco es cierta la sentencia con la que se abría cada entrega de Cruzando al Más Allá: «Lo que están a punto de ver es real. John Edward no conoce ningún dato sobre las personas con las que va a conversar». El periodista científico Leon Jaroff, fundador de la revista Discover y miembro del Comité para la Investigación Escéptica (CSI)020 se hizo eco en marzo de 2001 en un artículo en la revista Time del testimonio de un hombre, Michael O’Neill, que asistió a una grabación y comprobó que, durante la larga espera antes de entrar en el estudio, los ayudantes del médium se mezclaban con los invitados, conversaban con ellos y les hacían rellenar tarjetas con su nombre y árbol genealógico. Según O’Neill, en contra de lo que parece en la tele, el programa tiene además una concienzuda labor de edición gracias a la cual se eliminan muchos fallos de Edward y se presentan como aciertos videncias que no lo son.




  El presunto dotado también fue cazado en 2001 en Dateline, un espacio periodístico de la NBC, intentando colarle a un miembro del equipo como un mensaje de ultratumba algo que esa persona le había contado poco antes. Mientras le entrevistaba el reportero John Hockenberry, Edward empezó a decir que sentía la presencia de un tal Anthony, que era el padre de alguien que se encontraba en la habitación y que no había podido estar junto al fallecido en el momento de la muerte. Un cámara identificó al espíritu como su padre. «Acertó con Anthony. Es bastante bueno», admitió Hockenberry poco después, todavía impresionado, ante el investigador escéptico Joe Nickell. Éste le respondió: «Hemos visto a médiums que, antes de las sesiones, se pasean entre la gente, la saludan y charlan con ella para enterarse de cosas»21. Había pasado algo parecido. Según averiguó Nickell, horas antes de su demostración para el periodista, el cámara había grabado a Edward en diferentes localizaciones, habían hablado y le había contado el episodio de la muerte de su padre. Cuando, en una entrevista posterior, Hockenberry recriminó a Edward que le habían cazado haciendo trampas, el médium tuvo que admitir que antes de contactar con los espíritus había charlado con el cámara y que éste «había dicho algo» sobre la muerte de su padre.




  Ver espacios como Cruzando al Más Allá y Más allá de la vida exige tener un estómago a prueba de bomba por la crueldad de sus protagonistas con personas que sufren. Lo bueno es que desmontarlos con el mando a distancia puede abrir a mucha gente los ojos sobre los manejos de los estafadores del futuro y del Más Allá, usen la bola de cristal, el tarot, la güija o cualquier otro artefacto. Porque la mayoría de la gente no es tonta, sino que carece de información veraz a la hora de juzgar fenómenos como la mediumnidad. Eso, unido a la angustia propia de la pérdida de un ser querido, convierte a muchos en víctimas potenciales de personajes como Germain, Edward y James Van Praagh, un médium que ha convencido de sus extraordinarios poderes al actor Ted Danson, popular por su papel de camarero en la serie Cheers y, más recientemente, por su participación en CSI: Las Vegas, hasta el punto de que el intérprete cree que él mismo es capaz de hablar con los espíritus.




  Por iniciativa de su esposa, la también actriz Mary Steenburgen, Danson recibió en su casa una visita de Van Praagh seis meses después de la muerte de su padre. «Antes de conocer a James, me despertaba cada mañana ligeramente deprimido. Echaba de menos a mi padre. Después de aquella tarde, sentí que no tenía que añorar una relación pasada, ya que, de hecho, todavía mantenía la relación con mi padre», recordaría años después el intérprete. El vidente le dijo, entre otras cosas, que su padre estaba en el Cielo. Según el actor, desde entonces siente que tiene «una comunicación literal» con su progenitor y se despierta todos los días «con una sonrisa»22. Un par de días después del encuentro y con conocimiento de Van Praagh, la CBS propuso a Danson dar vida al médium en el telefilme La puerta del Más Allá (2002). Lo hizo. Desde entonces, el actor es un ferviente creyente en el espiritismo. «Estoy seguro de que no pasará mucho tiempo antes de que todos hablemos con personas que han fallecido. Es una tendencia creciente», declaró cuando se estrenó la película.




  En sus apariciones televisivas, Van Praagh sigue la misma estrategia que Edward: pregunta mucho, hace muchas afirmaciones vagas –procedentes de los espíritus, según él– para acertar unas pocas y dar el pego, y obtiene información de los sujetos antes del programa para luego devolvérsela en el plató debidamente aderezada. Entre bastidores se interesa, por ejemplo, por la profesión del muerto con el que cada uno quiere contactar y, ante las cámaras, si alguien le ha hablado de un bombero, dice ver un uniforme o una profesión relacionada con el fuego. «Es un tipo listo», admite Shermer23.




  Van Praagh, coproductor ejecutivo de la serie de televisión Entre fantasmas, sabe que la pérdida de un ser querido es siempre terrible y se aprovecha de ello.




  Danson, por su parte, ya había vivido un episodio fantasmal sin enterarse durante el rodaje de Tres hombres y un bebé (1987). En un momento en el que su personaje y su madre están en su apartamento, asoma detrás de unas cortinas una silueta humana que supuestamente no tenía que estar allí. Fue descubierta cuando la película salió a la venta en vídeo, y los expertos en fantasmas la atribuyeron al espíritu de un niño asesinado en la casa donde se había rodado. «Esta escena es la clara demostración de que, gracias a una cámara de cine, pueden registrarse presencias y manifestaciones que el ojo humano no está capacitado para detectar», sentenciaba el ufólogo español Bruno Cardeñosa en Antena 3 en 2001. Sin embargo, ya en 1990 la revista People y otros medios habían desvelado que la escena se había rodado en un estudio –y no en un piso encantado– y que el fantasma correspondía a un standee de Danson, un silueta de cartón a tamaño natural creada como parte de un trabajo de su personaje –un actor de publicidad– y que se ve con claridad en otro momento del filme.




  4. «No pretendo convencer a los escépticos»




  Nada más publicarse el reportaje de El Mundo sobre sus trucos, Anne Germain emitió un breve comunicado en su página de Facebook. Decía:




  Nunca he ocultado que recibo un perfil de los invitados, incluso lo he comentado aquí, en Facebook. No los conozco y mi equipo me prepara unas notas que me entrega poco antes de entrar al programa. No es información secreta ni confidencial. Es más, lo habitual es que luego me deje los papeles olvidados porque no son importantes.




  Si realmente basara todo el programa en esa breve información, sería más sencillo aprendérmela de memoria en mi casa que recibirla impresa en el camerino poco antes de empezar. Además, no llevo pinganillo, ni en el programa ni en la gira.




  Siempre lo he dicho, no pretendo convencer a los escépticos. Trato de transmitir lo más claramente posible los mensajes que percibo de sus seres queridos a las personas que acuden a mí.




  «La polémica y la veracidad sobre los poderes de la médium Anne Germain vuelven a estar en entredicho», escribían en Fórmula TV tras salir a la luz la historia de los informes24.No, los poderes de la vidente nunca estuvieron en entredicho. Jamás. Nunca hubo duda alguna de que no se comunica con los muertos. No hacían faltan documentos que confirmaran lo obvio. Quien tiene que demostrar algo es quien dice que lo hace, y la médium de Telecinco nunca ha demostrado que se comunique con ningún espíritu; sólo que sabe aprovecharse de la debilidad humana. Al igual que Edward y Van Praagh, es una embaucadora, alguien sin escrúpulos que hace negocio del dolor ajeno. Y muy buen negocio.
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