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    Si usted quiere que le cuente mi historia, señor, yo se la cuento.




    No entiendo de qué puede servirle a nadie una historia semejante, pero si ha venido desde tan lejos sólo por conocerla, sus razones tendrá y no soy quién para negárselas.




    Me gustaría poder empezar diciéndole en qué día nací, en qué mes y en qué año, pero ni de eso, ni del lugar donde pudo ser, tengo una idea precisa, porque, si alguna vez mi nacimiento se registró en alguna parte, cosa que dudo, olvidado debió quedar en la memoria de mi madre, que es la única que pudo tener en su día clara conciencia de tal acto.




    Y es que mi madre era puta.




    Puta, borracha, ladrona y probablemente drogadicta por más señas, pues lo poco que recuerdo de su persona, va unido a la idea de botellas que rodaban por el suelo, hombres con los que se pegaba, hedor a vómitos y sonoros ronquidos que me impedían dormir casi toda la noche.




    También recuerdo un largo viaje en una época en la que tendría yo dos o tres años, aunque siempre sospeché que más que un viaje fue una huida; una precipitada fuga motivada por el hecho de que, al parecer, mi madre le había robado a un cliente y confiaba empezar con ese dinero «una nueva vida» lejos del pueblo.




    Que conste que nunca me importó el hecho de que mi madre fuera puta, pues desconozco las razones que tuvo para acabar de esa manera, aunque, si quiere que le diga la verdad, creo que desde aquel tiempo le tomé animadversión a las mujeres que abusan de quienes tan sólo buscan pasar con ellas un buen rato sin discutir el precio, y luego se encuentran con que les han dejado sin blanca.




    En la ciudad las cosas no fueron a mejor, pues a mi madre el dinero le debió durar muy poco, y la diferencia estuvo en que los clientes no eran los viejos conocidos que solían acudir a casa, sino que ahora tenía que salir a buscarlos a unas calles en las que la competencia era muy dura y el frío le calaba hasta los huesos.




    Eso hacía que bebiera aún más que de costumbre y que estuviera siempre de un humor de todos los demonios, aprovechando cualquier disculpa para propinarme una soberana paliza o quemarme con un cigarrillo el dorso de la mano, pues aseguraba que ésa era la única forma que conocía de que me quedara quieto unos minutos.




    Vivíamos en un cuartucho tan minúsculo que, cuando tenía que «ocuparse» por el día, me mandaba a jugar a la calle, pero cuando se trataba de servicios nocturnos me veía obligado a acurrucarme bajo un montón de mantas, sin hacer ruido ni movimiento alguno, y orinándome encima si es que no podía aguantarme.




    Si por alguna razón los clientes sospechaban, mi madre les tranquilizaba asegurando que quien dormía era un gato, convencida como estaba de que de saber que era un niño muchos no conseguirían concentrarse y acabarían por largarse aprovechando la disculpa para no pagar.




    Y es que mi madre no era atractiva.




    Apenas tenía más que piel cubriéndole los huesos, y como andaba siempre sucia y desgreñada le costaba embaucar a algún borracho, por lo que tenía que procurar que quedara contento si no quería tener graves problemas.




    ¿En verdad le interesa que le siga contando todo esto?




    No, a mí en realidad no me molesta, y al fin y al cabo son cosas que pasaron hace ya muchos años.




    Es como si le hubiera ocurrido a otra persona.




    ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí…! Mi madre. Algunas noches observaba desde mi rincón lo que hacía con aquellos pendejos, y puede usted creerme si le digo que me importaba un carajo.




    Hay quien asegura que los niños tienen la obligación de amar a sus madres y sufrir cuando les colocan en semejante situación, pero le juro que para mí no fue nunca más que una bruja maloliente que de tanto en tanto me proporcionaba algo de comer, y que tampoco me demostró más afecto del que habría demostrado si en verdad hubiera sido un gato.




    Yo era, al parecer, cuanto tenía, pero estaba claro que no me tenía para quererme, sino tan sólo para hacerme partícipe de todas sus desgracias, desahogando sobre mí sus frustraciones.




    Darme una patada o quemarme con un cigarrillo le compensaba por no tener un vaso de ron a mano, y pegarme se había convertido en la única forma de escapar a su imagen las pocas veces que se miraba a un espejo.




    Por todo ello, la vida se me fue haciendo cada vez más difícil, ya que en el pueblo raro era el día en que una vecina no me daba un pedazo de pan, pero allí, en la ciudad, nadie parecía reparar siquiera en mi presencia.




    Le aseguro, señor, o al menos ésa ha sido mi experiencia, que a los cuatro años se llega a soportar el hambre, el frío e incluso contemplar cómo un tipejo hediondo hociquea como un cerdo en la entrepierna de tu madre, pero lo que no se resiste en modo alguno es la espantosa sensación de saber que vives sin que a nadie le preocupe en absoluto lo que pueda ocurrirte.




    Por no darme, mi madre ni tan siquiera me dio un nombre; no ya un apellido; me refiero a un simple nombre de pila por el que designarme, pues cuando en alguna ocasión se refería a mí, decía siempre el Chico, y cuando estábamos solos en el cuartucho nunca me nombraba, pues resultaba evidente que yo era el único que podía escucharla.




    Cuando en un par de ocasiones le pregunté sobre ello eludió el tema, lo cual me obliga a suponer que en realidad jamás se preocupó de bautizarme, ni aun de dedicar un minuto de su vida a la sencilla tarea de buscar el modo de que pudiera diferenciarme del resto de los millones de hijos de puta que pululan por el mundo.




    Siempre fui, por lo tanto, el Chico, y cuando años más tarde, la sociedad se empeñó en que debía tener una «Personalidad Jurídica», decidí adoptar el apellido «Grande», pues se me antojó tan bueno como cualquier otro y bastante en consonancia con las circunstancias de mi vida.




    Ya ve, por tanto, que «Chico Grande» no es en absoluto un apodo como la mayoría imagina, sino el nombre y el apellido que figuran en todos mis documentos.




    Una burla del destino para alguien que jamás tuvo infancia.




    Y además, tan canijo.




    Una tarde, mientras mi madre se «ocupaba» con tres tipos y otra golfa en algo que nunca he podido tan siquiera imaginar, teniendo en cuenta las reducidas dimensiones del cuarto y de la cama, me tropecé en la calle con Ramiro, un mocoso espigado, pero tan flaco que sus dos piernas apenas abultaban lo que una normal, que vagaba sin rumbo desde el día en que su madre, tan puta al parecer como la mía, desapareció por completo dejándole sin techo.




    Ramiro tendría apenas un año más que yo, pero sabía mucho de la vida, y tenía una ligera idea sobre dónde dormir caliente y conseguir algo de comer.




    Me fui con él.




    Me fui definitivamente, debido en parte al hecho de que en cuanto llegamos al centro de la ciudad caí en la cuenta de que no tenía la más mínima idea de dónde estaba mi «casa», ni cómo carajo tenía que arreglármelas para volver a ella.




    A decir verdad, nunca me pasó por la mente la idea de volver, y ni tan siquiera una sola vez en mi vida eché de menos a mi madre.




    El centro de la ciudad me fascinó al instante.




    Yo, que había vivido hasta aquel momento en un barrio de las afueras, nunca he sabido cuál, pero uno de ésos de chabolas de madera y «calles» de barro en los que los días son casi siempre grises y las noches oscuras, pasé de pronto a encontrarme en mitad de una hermosa plaza, rodeada de altísimos edificios de iluminados ventanales, con lujosos comercios de letreros multicolores cuyos escaparates exhibían más cosas maravillosas que la más fantástica cueva de Alí Babá.




    Debí permanecer con la boca abierta cuatro días.




    Ramiro me enseñaba a vivir.




    «Sobrevivir» sería más bien la palabra justa en este caso, pues aunque fastuoso, el mundo al que había llegado se mostró de inmediato hostil y despiadado, ya que eran centenares los que, como nosotros, pululaban en busca de un mendrugo que echarse a la boca.




    Resulta difícil vivir de la caridad cuando la caridad se ha convertido en un oficio al que llegas el último, siendo el más pequeño, y sin poder ofrecer a la vista ningún defecto que mueva a la compasión del transeúnte.




    En aquel tiempo llegué a envidiar a los cojos y los mancos, puesto que lo único que tenían que hacer era tomar asiento en una esquina, exhibir sus miserias y permitir que el plato se les fuera llenando de brillantes monedas.




    Ramiro y yo, por el contrario, nos veíamos obligados a correr junto a los peatones tirándoles del abrigo o sollozando para no recibir la mayoría de las veces más que un empujón o un despectivo golpe con el dorso de la mano, si es que teníamos la suerte de que no nos pisaran con sus pesados zapatones.




    Me dolía el cuello de mirar hacia arriba.




    A mi nivel no estaban más que Ramiro, algún que otro niño y algún que otro perro.




    Fue entonces cuando comprendí que existía el mundo de los adultos, y que esos adultos no eran los miembros de mi especie encargados de protegerme, sino mis peores enemigos, porque desde su altura emanaba la mayor parte de los peligros que pudieran acecharme.




    Adultos eran los que nos corrían a bofetadas cuando entrábamos en un restaurante a pedir limosna a quienes se atiborraban de comida; adultos los que nos echaban de los portales calientes en los que buscábamos refugio por las noches, y adultos los que nos pateaban cuando nos sorprendían cagando bajo un árbol de la plaza.




    No nos permitían utilizar los retretes de los bares, pero no querían, tampoco, que nos bajáramos los pantalones a la vista de la gente, y lo que le estaba permitido a cualquier perro, nos lo prohibían a nosotros sin que entendiéramos los motivos.




    ¿Qué podíamos hacer?




    Para utilizar un baño público debíamos pagar, pero a la gente rica que lucía anillos y relojes no les obligaban a que sus malditos perros los usaran en lugar de ensuciar las aceras.




    Yo nunca me cagué en mitad de una acera, se lo juro.




    Buscaba un rincón cualquiera de la plaza, entre los matorrales, pero hasta allí me perseguía un vigilante furibundo, que minutos antes había visto impasible cómo un inmenso pastor alemán dejaba caer su plasta donde cualquiera podía pisarla.




    ¿Por qué tenía que ser peor mi mierda que la de un perro?




    Creo que fue entonces cuando empecé a odiar a los perros, y no porque estuvieran mejor cuidados y recibieran más cariño que yo, sino por el simple hecho de que podían cagar donde quisieran.




    ¿Por qué sonríe?




    ¿Le parece divertido que la sociedad acepte que un chucho pueda tener más derechos que un niño de cinco años?




    Si en verdad lo considera divertido será mejor que dejemos aquí mismo la charla, pues resulta evidente que no es usted alguien que pueda entender la mayoría de las cosas que pienso contarle.




    No. No me enfado. Tan sólo le pido que cuando esté reventando salga a la calle y trate de hacer sus necesidades a cinco metros de donde las hace un perro.




    ¿Cree que a mí me gustaba que me vieran el culo?




    ¿Cree que resulta gracioso tener que echar de pronto a correr ensuciándote las piernas?




    Lo primero que Ramiro me enseñó fue a no cagar nunca bajándome los pantalones, pues si los vigilantes me sorprendían no podía huir y acababa apaleado y con mierda hasta el cuello.




    Por frío que hiciera tenía que quitarme los pantalones, aferrarlos con fuerza, abrir mucho las piernas y estar atento a mi espalda porque cuando menos lo esperaba una patada me lanzaba volando por los aires, o un «coño-e-madre» de jardinero me empapaba con su maldita manguera.




    ¡Y Dios se apiade de ti si por casualidad estás estreñido!




    Y tenga muy presente que no le cuento todo esto por gusto, sino porque quiero que entienda que para un mendigo de la gran ciudad tan difícil puede ser cagar como comer, e incluso más, pues si no comes, pasas hambre, pero si no cagas, revientas.




    ¿Vergüenza?




    A menudo me despierto sobresaltado porque en mis sueños me veo acuclillado en mitad de la calle mientras la gente me contempla con gesto de asco o disgusto.




    Algunos incluso me insultan.




    Recuerdo que en una ocasión en que tenía unos terribles retortijones porque había comido algo podrido que encontré en un cubo de basura, un tipo que pasaba se desabrochó la bragueta y comenzó a mearme encima.




    Yo aún no había cumplido los seis años, sudaba frío, y creo recordar que incluso echaba sangre por el ano, pero aquel adulto hijo de puta se descojonaba empapándome la cara.




    ¿Ya no sonríe?




    ¿Ya no se le antoja tan divertido?




    No se inquiete. Al fin y al cabo fue gracioso, puesto que de improviso apareció Ramiro con un palo y le atizó tal fustazo en la punta del capullo que el muy cabrón aún debe dar alaridos cada vez que se lo toque.




    Ramiro era ya más que mi hermano.




    Nunca tuve ninguno, que yo sepa, pero imagino que un hermano es alguien con quien compartes los padres y compartes de igual modo alegrías y tristezas.




    Pero ni Ramiro ni yo teníamos padres, ni mucho menos alegrías, y como lo único que podíamos compartir eran miserias, nos sentíamos tan unidos como no creo lo haya estado jamás hermano alguno.




    Una navaja, una manta y un cazo de latón era cuanto teníamos y en cierto modo nos bastaba, en especial cuando había algo con que llenar el cazo o cortar con la navaja, o un rincón en el que acurrucarse bajo la manta.




    Ramiro hablaba poco y mentiría si le dijese que nos contábamos nuestros sueños sobre el futuro y nuestras ilusiones, porque, a decir verdad, ignorábamos lo que significaba nada de eso.




    A lo más que llegábamos era a soñar despiertos sobre lo que significaría sentarse en uno de aquellos lujosos restaurantes para hartarse de comer caliente cosas cuyo sabor tan solo conocíamos de recogerlas en los cubos de basura pasada la medianoche, aunque en justicia debo admitir que era ése un recurso al que tan sólo recurríamos en último extremo y en muy contadas ocasiones.




    Los días de mucha lluvia, cuando caía uno de esos «palos de agua» en los que parece que una mano gigante exprime las nubes como si se tratara de un limón, el hambre se agudizaba, pues con ese tiempo los escasos transeúntes iban perdiendo el culo a refugiarse en los portales, sin tiempo ni ganas de detenerse para echar mano al bolsillo y darte una limosna.




    Los automovilistas cerraban las ventanillas y si te arriesgabas a colocarte en el borde de la calzada esperando que alguien se compadeciera de ti, lo único que conseguías era que al pasar por un charco un bus te empapara de los pies a la cabeza.




    Y la tiritera te daba más hambre.




    Eran malos los días de lluvia, sí. Muy malos.




    Tenías que dormir con la ropa enchumbada, al día siguiente te dolían hasta los huesos, y cuando te despertabas, si es que habías conseguido un lugar protegido en el que dormir, el hecho de escuchar de nuevo el rumor de la lluvia te producía tal sensación de angustia que preferías morir antes de tener que enfrentarte a otro día semejante.




    No obstante, jamás pensé en suicidarme.




    Ni yo, ni ninguno de los chicos que conociera en aquel tiempo.




    Ya estaban allí el hambre y el frío para matarnos, y por lo tanto no íbamos a ser tan estúpidos como para facilitarles la labor.




    La experiencia me ha enseñado, señor, que cuanto más miserable es la vida por la que luchas, menos ganas tienes de perderla, sobre todo cuando, como en mi caso, jamás se ha conocido otra mejor.




    A los seis años me encontraba tan en el fondo del pozo, que el hecho de imaginar de un modo casi inconsciente que ya las cosas no podrían ir peor y todo lo que consiguiese de allí en adelante significaría un progreso, le daba un valor especial a mi vida evitando que se me pasara por la mente la idea de quitármela.




    Tal vez, de haber sabido cuán equivocado estaba en mis apreciaciones, la cosa hubiera sido muy distinta.




    Volviendo atrás podríamos decir que la mayor parte de nuestros sueños y nuestras ilusiones se limitaban a desear que nunca más lloviera.




    Cinco días de lluvia convierten a un niño mendigo en un niño ladrón.




    Y es que incluso la Naturaleza parece estar en contra de quienes, como yo, nos encontrábamos en la frontera de la muerte por hambre.




    En verano, cuando con el buen tiempo la gente anda tranquila y relajada soltando con más facilidad la pasta, el calor te quita el apetito, pero en invierno, cuando raro es el día en que consigues una triste moneda, el frío te da un hambre de lobo.




    Por ello alguna vez robábamos.




    No me gustaba hacerlo y le aseguro que no es porque tenga nada contra el hecho de robar en tales circunstancias, sino porque en verdad resulta harto peligroso.




    Fue robando como conocimos a Abigail Anaya.




    ¡Imagínese! Apenas sería dos años mayor que yo, ya era ladrón, y sin embargo incluso tenía nombre y apellido.




    Ramiro era Ramiro, yo era el Chico, a casi todos los que rondaban por los alrededores no los conocíamos más que por el apodo o el nombre de pila, pero Abigail Anaya presumía de estar inscrito en el registro e insistía en que se le llamara por su nombre completo o no contestaba.




    Y se las sabía todas.




    No en vano fue su padre quien le enseñó el oficio, y tuvimos suerte, pues al viejo acababan de meterle en la cárcel y Abigail andaba buscando quien pudiera servirle de «reclamo», al igual que él había servido anteriormente.




    Ramiro y yo atraíamos la atención de los empleados de las tiendas mientras él realizaba el «trabajo».




    Y era un maestro.




    Iba siempre muy limpio y arreglado, con zapatos de suela y un precioso impermeable amarillo; con cara de «niño bien» y una lista de cosas «que su mamá le enviaba a comprar», aguardando su turno y ayudando a las señoras cargadas de paquetes.




    En ese momento entrábamos Ramiro y yo, tan sucios y hediondos, con ojos de hambre y el aire de quien va en busca de «afanar» un pedazo de pan o una salchicha, y mientras toda la atención se centraba en nosotros y en la forma de echarnos a pesar de nuestras protestas, él arramblaba con cuanto tenía a mano y desaparecía como por arte de magia.




    Nunca pude entender cómo diantres lo hacía. Abigail Anaya podía estar sentado ahí donde está usted y un segundo más tarde ya no sería capaz de averiguar dónde se había metido.




    O aparecía de improviso donde nadie podía imaginar siquiera que estuviese.




    El botín se repartía más tarde en cuatro partes; dos para él y el resto para nosotros.




    Era lo justo, pues si bien Ramiro y yo cargábamos con los coscorrones y las patadas, era Abigail quien corría el riesgo de que se lo llevaran a Sesquilé, de donde lo más probable sería que saliese con un par de dedos rotos o la cara hecha un mapa.




    Éramos niños y no tenían derecho a retenernos ni existía lugar al que enviarnos, y por lo tanto la única solución que les quedaba era la de molernos a palos con la esperanza de que se nos quitaran las ganas de volver a las andadas.




    Pero no conseguían quitarnos el hambre, y el hambre vence el miedo a una simple paliza. Le garantizo, señor, que si hay algo capaz de superar el terror que un niño siente ante un policía del «Retén de la Treinta» o Sesquilé armado de una porra y dispuesto a romperle dos costillas, ese «algo» es un hambre que se le asienta en la boca del estómago y le acalambra hasta el punto de que llega un momento en que comprende que está en juego su propia capacidad de subsistencia.




    Y aquél fue un invierno especialmente duro.




    Frío, triste y harto lluvioso, con las calles muertas, los hoteles vacíos y los restaurantes sin clientes que dejaran sobras que pudiéramos recoger de los cubos de basura.




    ¡Y éramos tantos!




    Día tras día, gente desesperada bajaba de unos pueblos y de unos arrabales en los que el fango les alcanzaba las rodillas, y eran como la plaga de la langosta o una invasión de famélicos cadáveres dispuestos a resucitar a toda costa.




    Su hambre superaba mi hambre.




    ¡Aún me cuesta creerlo!




    Lo recuerdo tanto tiempo más tarde, y me resisto a aceptar que hubo una época a lo largo de aquellos años de infinita miseria en la que me sentí, en cierto modo, superior a alguien, puesto que yo era, al menos, un «veterano» que sabía cómo desenvolverme entre tanta basura y alguna que otra vez conseguía comer algo o dormir sin mojarme.




    Fue por aquellos días cuando descubrí el auténtico significado de la muerte.




    Abigail Anaya había conseguido abrir la puerta de un camión de mudanzas y habíamos dormido allí los tres, apretaditos y templados pese a que fuera soplaba un viento helado, pero cuando al amanecer lo abandonamos descubrimos el cadáver de una mujer que se había guarecido debajo.




    Era relativamente joven, tenía ya la piel azulada, y parecía que nos estuviera sonriendo, tal vez tratando de hacernos comprender que allí donde ahora se encontraba las cosas eran bastante mejor que aquí en la tierra.




    Estaba descalza y vestía un poncho oscuro y una de esas faldas de colores de las campesinas de la montaña, y sin saber por qué nos sentamos a contemplarla hasta que llegó el dueño del camión que comenzó a lanzar reniegos y mentar a la «puta madre» de la difunta.




    Debía tener mucha prisa o muy pocas ganas de tratar con la justicia.




    Lo que ocurrió más tarde incluso a mí me sorprendió, y aún lo tengo muy vivo en la memoria, pues tras estudiar con cuidado la posición del cuerpo, el tipo puso el camión en marcha, maniobró adelante y atrás subiéndose a la acera sin siquiera rozarlo y se perdió de vista dejándolo tendido cara al cielo, permitiendo que la fina lluvia que comenzaba a caer de nuevo lo empapara.




    Aun así continuaba sonriendo.




    Algunos transeúntes tempraneros se detenían un momento a observar el extraño grupo que formábamos tres niños ateridos y una muerta, pero no fue hasta que abrieron la tienda de discos cuando alguien decidió llamar a los guardias, tal vez considerando que resulta feo empezar a tocar música a cuatro metros de un cadáver, por más que anduviera descalzo. ¿Le gusta la «salsa»?




    Personalmente prefiero la cumbia y quizá mi único placer de aquellos años se reducía al hecho de detenerme delante de una de las innumerables disqueras de la Carrera Séptima y bailar durante horas al son de una música que atronaba los oídos invitando a los que pasaban a comprar algún disco.




    Me fascinaban las carátulas.




    Aquellas brillantes fotos de mujeres hermosas y grandes orquestas de tipos sonrientes que tocaban un sinfín de complejos instrumentos se me antojaba lo más parecido al paraíso que pudiera imaginar un niño, y cuando no llovía, tan sólo el hambre conseguía apartarme de los escaparates.




    Aunque durante aquel largo y maldito invierno incluso la música sonaba diferente.




    La cumbia y el merengue nacieron para bailarse bajo la luz del sol y sudar a chorros, pero no existe ser humano capaz de motivarse con su ritmo cuando tiembla de frío y un poncho empapado le pesa como una losa sobre la espalda.




    Y llovía, señor.




    Seguía lloviendo.




    Día tras día, minuto tras minuto; tan en silencio la lluvia y tan furtiva, que incluso el oído te engañaba, y en mitad de la noche tenías que buscar la luz de una farola para conseguir cerciorarte de que aún caía, monótona e implacable; sin el menor asomo de violencia, segura de sí misma y de su fuerza, indiferente a la desesperación del hombre y su impotencia.




    ¿Ha visto alguna vez llover de esa manera?




    ¿Ha visto alguna vez paralizarse una ciudad por culpa de aguas mansas que penetran hasta en el último rincón de sus cimientos, inundando las calles, humedeciendo los cables, inmovilizando los carros, fundiendo las bombillas y enmoheciendo incluso el alma?




    Es como una maldición del Cielo que pretende demostrarte que para acabar con toda la mierda de aquí abajo no necesita tomarse siquiera la molestia de enfadarse, limitándose a mearte en la cabeza hasta que llega un momento en que suplicas que te ahogue si quiere, ¡que te hunda!, pero que deje por lo menos de empaparte.




    Y con la lluvia caían sobre la ciudad nuevos hambrientos.




    ¿A qué venían?




    ¿Qué esperan encontrar entre tanto cemento?




    Raro era el amanecer que no alumbrase cadáveres de gentes que habían muerto, más aún que víctimas del hambre, de un paralizante terror y desconcierto; «cholos» cuyas raíces tal vez hubieran conseguido mantenerse en el barrizal en que se habían convertido sus lugares de origen, pero que no encontraban a qué aferrarse en el asfalto de una ciudad hostil y degradante.




    Ser pobre es una cosa.




    Pasar a convertirte en miserable es otra distinta.




    Tal vez usted, señor, no consiga entender la diferencia, o en su país no existan matices que delimiten la frontera entre el hambre que un ser humano es capaz de soportar con la cabeza alta, y el hambre que le obliga a inclinar la testuz como una bestia, pero allá en el altiplano quien se clava a su tierra vive sin esperanzas, pero quien emigra a la capital muere desesperado.




    Yo ya era un miserable desde el principio y sobrevivir me resultaba por tanto más sencillo, pues el agobio que produce la soledad de vivir entre millones de rostros indiferentes no pesaba en mi ánimo al igual que pesaba en el de cuantos llegaban de villorrios lejanos.




    Si un «cholo» entra en un supermercado con idea de apoderarse de un pedazo de pan, las luces de neón y los ojos de los vigilantes le paralizan de inmediato, y si un indio de la montaña se acuclilla a la puerta de una iglesia tendiendo en silencio la mano, no es que suplique, espera.




    Ninguno de ellos tenía un cómplice como Abigail Anaya, ni ninguno de ellos se sentía capaz de perseguir a un transeúnte a lo largo de cuatro cuadras hasta conseguir que, de puro hastío, se echara al fin la mano al bolsillo y te arrojara una moneda.




    No conocían los mejores restaurantes ni sus puertas traseras, ni al pinche capaz de guardarte las sobras, ni la forma de colarte en un portal justo antes de que lo cierren y esconderte en el último rellano para dormir tranquilo.




    No estaban en su mundo y agonizaban.




    Fue un invierno muy duro, señor, un invierno maldito; un invierno que nos dejó no sólo hambre y enfermedad, cansancio y muerte, sino que nos dejó, sobre todo, cientos de desgraciados campesinos que no se sentían capaces de volver a sus casas.




    La competencia comenzó a volverse insoportable.




    Eran como las moscas, o como ratas mojadas que al secarse muestran los dientes y advierten que están dispuestas a saltarte al pescuezo; fieras desesperadas a las que el sol parecía hacer revivir o sacar de las tumbas.




    Con el fin de las lluvias tomamos plena conciencia de cuántos eran en realidad y cuán grande era su hambre.




    Y Abigail Anaya fue el primero en comprender el peligro que corríamos.




    —Si permitimos que se instalen en «Nuestro Territorio» acabarán echándonos —dijo—. Porque esos «hijuemadre» cada vez serán más, y nosotros los mismos.




    En aquel momento quizá no lo entendí muy bien, pero ya me había hecho a la idea de que Abigail Anaya era no solo el mayor, sino el más listo de entre todos nosotros, y de quien, casi siempre, dependía que pudiéramos conseguir algo de comer cuando las cosas se ponían difíciles.




    Lo que él llamaba «Nuestro Territorio» iba de la Plaza de Toros al Cementerio, entre la Avenida Eliecer Gaitán y la Calle Veinticuatro.




    No era mucho, pero para nosotros era lo mejor de la ciudad, con cines, restaurantes, puestos de flores e incluso un hotel de lujo cuyos turistas no lo pensaban mucho a la hora de soltarte un billete pequeño, y, por lo tanto, perderlo significaba tener que desplazarse hacia el centro donde los chicos mayores te rajaban la cara si tratabas de molestar a sus «clientes».




    A nuestros años —puede que yo anduviera ya por los siete u ocho— resultaba mucho más conveniente moverse por un barrio tranquilo, confiando más en la caridad que en cualquier otra cosa, pues los pequeños hurtos en los mercados y en las tiendas constituían tan sólo un último recurso, mientras que más hacia el Este, desde la Veintidós a la Tercera, aquello era una jungla en la que cualquier desgracia podía sucederte.




    Sabíamos que aún no teníamos edad para exponernos a que un borracho nos violara en un portal oscuro, y, por desgracia, borrachos y violadores era lo que más abundaba en aquella zona plagada de tugurios.




    ¿Tiene idea de lo que significa que te rompan el culo cuando eres niño?




    Significa que a veces te destrozan, y te pasas el resto de la vida cagándote encima.




    Abigail Anaya lo sabía, su padre se lo había dicho, y por lo tanto le aterraba tener que abandonar el barrio que conocíamos, y en el que habíamos aprendido a desenvolvernos.




    Y no es que fuéramos los únicos; nada de eso. Lo frecuentaban muchos mendigos, pero fijos sólo estaban otros dos grupos: uno que tenía su base casi en las puertas mismas de la Plaza de Toros, y dos chicas y un chico con los que solíamos pelearnos los domingos junto a «La Casa Vieja».




    Abigail Anaya, que no era el mayor pero seguía siendo el más listo, consiguió reunirlos a todos, y éramos once.




    —O juntos o «envainados» —dijo—. Porque ya rondan por aquí dos «cholos» cabrones que nos sacan al menos la cabeza, y ésos son como los zamuros que donde uno se posa acuden todos.




    —Son fuertes.




    —Son dos.




    —Pero fuertes.




    —Pero dos. Y nunca se hablan porque uno es de Boyacá y el otro del Tolima, y ésas son gentes que no se llevan bien y ni tan siquiera el hambre los arrejunta.




    Debían superar los quince años y andaban como al acecho, con la mirada esquiva, sobre todo el segundo, el del Tolima, un chicarrón que en tiempos mejores debió comer lo bastante como para desarrollar espaldas de «chircalero».




    Los «chircaleros» se ganan la vida fabricando ladrillos y de tanto cargarlos, o se quiebran el espinazo o te pueden partir la cabeza de un golpe.




    Era sin duda alguna un «hijoeputa» muy peligroso para quien como la mayoría de nosotros apenas le llegaba al pecho, y Abigail Anaya tenía sobrada razón al alegar que si esperábamos a que se asociara, con otros de su tamaño y cuerda, tendríamos que irnos.




    De pronto comprendimos que todos aquellos que siempre habíamos creído no tener nada, teníamos algo, y que ese algo eran las basuras, los desperdicios y las limosnas de un pedazo de ciudad no mayor de cuatro calles.




    Y un Abigail Anaya que hablaba como los ángeles.




    Ese día se presentó descalzo y sin su brillante chubasquero amarillo; más sucio y desgreñado que de costumbre; más como los que no nos esforzábamos por encontrar una fuente en que lavarnos, e incluso su voz no era la voz con que se dirigía a los turistas o los dueños de las tiendas a las «que su mamá le había enviado a comprar un bojote de cosas», sino que parecía estar imitando al tuerto Hipólito, que era quien más palabrotas decía de cuantos conocíamos.




    Puede creerme si le digo, señor, que aquella tarde, allí, sentados en el prado que sube de la Carrera Diez a la Plaza de Toros, nació un líder, y que muy pronto a ninguno de los presentes se le ocurrió poner en duda una sola de sus palabras o sus órdenes.




    —Primero nos ocuparemos del «cholo» del Tolima —sentenció—. Después del otro.


  




  

    




    Fue así como nació «La Gallada de los Tragavenados», sonoro nombre con el que nos autobautizamos con la intención de hacer cundir el pánico entre nuestros enemigos, aunque a decir verdad tal denominación no gozó de larga vida, puesto que muy pronto, y por una razón que a continuación explicaré, nuestra pandilla fue siempre conocida por el significativo apodo de «La Gallada del Cemento».




    Abigail Anaya, que tal como recordará se había erigido en nuestro jefe, estableció un turno de «trabajo» tan preciso, que a la semana teníamos una idea muy clara de cuáles solían ser los movimientos del «cholo» del Tolima, dónde comía, cagaba, dormía, e incluso se emborrachaba, hasta caer redondo en cuanto conseguía un puñado de pesos, la mayor parte de las veces robando los limpiaparabrisas de los carros que acostumbraban a pasar la noche en «nuestra zona».




    Fue por aquellas fechas cuando comenzaron a remodelar la plaza de la fuente, ensanchando la avenida, y el sábado siguiente aguardamos pacientes a que, ya bien entrada la noche, «nuestro objetivo» se encaminara, tambaleante, al rincón de la entrada del cine en que le gustaba dejar pasar sus largas borracheras.




    Se despertó bien entrada la mañana, encajado en una vieja silla sin asiento en mitad de la plaza, y tras abrir los ojos, observarlo todo a su alrededor y preguntarse cómo diablos podía haber llegado hasta allí, descubrió que no podía dar un paso, puesto que tenía los pies enterrados hasta los tobillos en una masa de cemento que ya se había cuajado.




    ¡Aún no puedo evitar reírme al recordarlo!




    ¡Demonio de Abigail, qué cosas se le ocurrían!




    ¿Se imagina verse convertido de pronto en estatua viviente en mitad de una plaza?




    La gente le contemplaba sin atreverse a aproximarse por miedo a caer de igual modo en aquella ancha placa de cemento que parecía capaz de hundirse bajo sus pies, mientras el pobre desgraciado daba gritos de espanto o aullaba de dolor cuando se desollaba la piel o se descoyuntaba los huesos en sus inútiles esfuerzos por escapar de tan absurda trampa.




    Y en verdad que escogió un mal día para quedar allí atrapado, puesto que ni los obreros trabajaban, ni parecía haber nadie decidido a cargar con la responsabilidad de liberarle de su inquietante cepo.




    Dos policías prometieron dar aviso a una patrulla y no volvieron; un buen hombre buscó un teléfono pero no supo a quién llamar, y un par de mujerucas alborotaron mucho señalando que se hacía necesario ayudarle, pero tampoco aportaron solución válida alguna mientras cuatro o cinco mocosos se reían y uno de ellos le arrojó una banana con que calmar su hambre.




    A la hora de comer todos se fueron.




    Con el culo hundido en la silla sin fondo, el pobre «cholo» se sorbía los mocos.




    Se me antojó una mariconada, pero visto desde esta distancia debo admitir que al fin y al cabo, y aunque yo lo considerase ya casi un adulto, no tendría en realidad más que esos quince años de que le hablaba.




    El otro, el de Boyacá, hizo su aparición sólo un instante, observó lo que ocurría, nos miró, uno por uno, y pareció comprender cómo estaban las cosas, porque sin decir palabra dio media vuelta y se alejó en dirección al centro sin que nunca más volviéramos a verle.




    Luego empezó a llover.




    Los paseantes de tarde de domingo decidieron irse a casa o refugiarse en un cine, por lo que en la plaza no quedó ya más que el «cholo-estatua» y la totalidad de «La Gallada de los Tragavenados» que le observaban impasibles.




    Fue un momento mágico, señor, se lo aseguro; la primera vez a lo largo de mi vida en que experimenté la sensación de ser alguien y formar parte de algo; el día en que comprendí que por enclenque que los demás me considerasen y grande que fuera mi miseria y mi hambre, tenía una fuerza que me venía dada por el hecho de que éramos muchos los enclenques hambrientos y miserables.




    Aquel «cholo» era poco menos que un adulto que casi me doblaba, en peso y en edad, pero aun así lo tenía ahora allí, frente a mí, vencido y humillado, tan impotente como tal vez no lo había estado nadie jamás en este mundo.




    El miedo le había obligado a orinarse, sus pantalones aparecían húmedos, y un diminuto charco amarillo ensuciaba el cemento.




    Casi al oscurecer, Abigail Anaya se plantó frente a él mostrándole un escoplo y un pesado martillo.




    —¡Toma, lárgate y no vuelvas! —fue todo lo que dijo.




    Se lo arrojó a los pies, y como señal de victoria nos llevó luego al carrito de doña Alcira y nos pagó a todos una «arepa» de cochino y una «colita».




    ¡Fue una gran cosa, sí señor! ¡Una gran cosa…!




    Abigail Anaya supo convertir a los desamparados miembros de «La Gallada del Cemento» en una especie de familia en la que todo era de todos y el hambre y la miseria se compartían en democracia, sin que nadie se fuera nunca a dormir con el estómago más lleno que cualquiera de los otros.




    Personalmente seguía prefiriendo a Ramiro, a quien me unían largos años de penurias y muchas cosas, pero debo admitir que el Jefe tenía una sangre fría, una intuición y un don de mando que le colocaban muy por encima del resto de los muchachos de los barrios próximos, por lo que pronto consiguió, que sin ser de los más fuertes, el nuestro se convirtiera no obstante en un grupo evidentemente respetado.




    No podíamos impedir, desde luego, que algunos adultos e incluso media docena de mocosos ejerciesen de forma esporádica la mendicidad en nuestra zona a plena luz del día, pero en cuanto se anunciaban las primeras sombras la convertíamos en un coto cerrado, e incluso procurábamos evitar que los sempiternos ladronzuelos nocturnos actuasen a sus anchas sobre los carros de nuestros convecinos.




    Como contrapartida, nadie se opuso a que nos instaláramos en un pequeño sótano abandonado de la Veinticinco y Novena, que se constituyó por tal motivo en nuestro auténtico y primer «hogar». Disponíamos de un camastro, varias mantas, gruesos cartones que nos aislaban de la humedad del suelo, una mesa, tres sillas, un sinfín de cajones en los que sentarnos, e incluso una bombilla al final de un largo cable que le robaba la corriente a un farol de la calle.




    Dormíamos amontonados unos sobre otros, pero al menos dormíamos en seco, seguros, y hasta cierto punto calientes.




    Siete chicos y cuatro chicas.




    No. Por aquel entonces no establecíamos diferencias. El sexo era algo que seguía estando por debajo del estómago, y aquéllos eran tiempos en los que nuestra única preocupación era el estómago.




    Amanda, Rita, Filomena y una «catira» que no recuerdo cómo se llamaba porque fue la primera en marcharse, vestían como nosotros, hablaban como nosotros, estaban tan sucias como nosotros, e incluso se pegaban como nosotros, y por lo tanto a nadie le preocupaba si a la hora de mear lo hacían en cuclillas o contra un muro.




    Si la memoria no me falla, Rita, Amanda y el Calvo Ricardito eran hermanos y habían llegado con sus padres; una pareja bastante joven y que ellos juraban que eran muy buenos, pero que sin embargo un buen día los dejaron esperando en un banco del parque para no volver nunca.




    Ricardito contaba que fue la noche en que comprendió que los habían abandonado en la ciudad, cuando se le cayó de pronto el pelo y no le volvió a crecer ni aunque le frotáramos el melón con mierda de burro.




    No se sorprenda; conozco miles de casos en los que padres aparentemente normales dejan de pronto a sus hijos y desaparecen sin dejar rastro.




    Y es que, pese a todo cuanto se diga, señor, el principal problema de mi país no se centra en la falta de recursos económicos, el «narcotráfico» o su desmesurada violencia, sino en el hecho innegable de que casi la mitad de sus habitantes no tienen la menor idea de lo que significa ser un padre mínimamente responsable.




    Para un hombre lo más importante suele ser demostrar que es muy macho dejando preñadas al mayor número posible de mujeres, y para esas mujeres lo más importante suele ser tener al lado un hombre que las cuide y las proteja.




    El resultado lógico —los hijos— se convierte por tanto en un engorro del que todos prefieren no tener que hacerse cargo, lo cual ha conseguido que casi la mitad de la población urbana esté constituida por hijos abandonados o ilegítimos.




    O ilegítimos y además abandonados.




    Una mujer con dos o tres críos de distinto padre difícilmente encuentra quien se haga cargo de una familia que no es suya, y llega un momento en que antepone la posibilidad de encontrar un nuevo hombre a sus propios hijos.




    Al fin y al cabo ése es el mundo en el que se ha criado, y ése es el ejemplo que ve continuamente a su alrededor.




    Pero no pretendo extenderme en disertaciones que no vienen al caso.




    Ése es su oficio, y si quiere entender mejor de qué le estoy hablando, vuele hasta allí y véalo por sí mismo.




    Yo me estoy limitando a contarle mi vida, que ya es bastante, y mucho gasto de saliva va a costarme.




    ¿Dónde estábamos?




    ¡Ah, sí, ya recuerdo! En el sótano de «La Gallada del Cemento».




    ¡Buena época aquélla!




    La mejor de mi infancia, si me apura, pues aunque no fuera larga, sí fue intensa, y como hacía buen tiempo y lo compartíamos todo, por primera vez abundaron más las alegrías que las tristezas, y los momentos felices que las largas noches de miedos y amarguras.




    Once niños armados de palos, piedras y navajas son muy capaces de imponer respeto incluso a los adultos, y cuando le prometíamos al dueño de un carro, un abasto, o una taberna que nadie atentaría contra sus intereses, podía estar seguro de que así era.




    Cobrábamos en dinero o en especie, y siguiendo las indicaciones de Abigail Anaya, nuestra misión no era ya mendigar por las esquinas o revolver en los cubos de basura, sino tan sólo estar atentos a la presencia de tipos «sospechosos» o a que ningún extraño causara estragos en las propiedades de quienes habían llegado a un acuerdo previo con nosotros.




    Debo admitir que eso hacía que en el fondo me sintiera en cierto modo orgulloso de mí mismo.




    Creo que ha sido la única vez en que me he situado de parte de la ley.




    Aunque tal vez no fuera de la ley, sino del orden, términos que a menudo van unidos, pero que, como usted bien sabrá, no tienen por qué significar lo mismo exactamente.




    Recuerdo una tarde en que un tiparrón armado de un cuchillo atracó a la taquillera del cine de la plaza y trató de huir por la Eliecer Gaitán abajo.




    ¡Dios, qué carrera!




    Como en una película de gángsteres.




    ¿Imagina lo que debió sentir aquel fulano al verse perseguido por cinco niños de este tamaño que le tiraban piedras?




    Un tocho como mi puño le reventó en mitad de la espalda, y Rita, que tenía un brazo que ya lo hubieran querido para sí muchos lanzadores de béisbol, le atinó «en toa la cocorota» tumbándole de bruces.




    Aun así se puso en pie esgrimiendo el cuchillo, pero cuando nos vio con más piedras en la mano pareció comprender que acabaríamos matándole, dejó el dinero en el suelo y se dio media vuelta.




    ¡Sí, desde luego! Lo hubiéramos matado.




    Usted no tiene ni puñetera idea de lo que nos jugábamos.




    Hay que vivir allí y pasar muchas calamidades para comprender lo que llega a significar «El Territorio de una Gallada», y tomar conciencia de lo que puede ocurrir si los componentes de esa «gallada» no saben hacerse respetar.




    Al día siguiente no eres nadie.




    Nueve años. Poco menos, quizá. ¿Qué quiere que le diga? Ha pasado mucho tiempo y nunca tuve clara mi verdadera edad, pero la edad de un «gamín» bogotano tiene poco que ver con la edad del resto de los niños de este mundo.




    Se vive y se muere infinitamente más aprisa.




    Sobre todo, se muere.




    A Hipólito le entró de pronto una cagalera de caballo y se pasaba las horas sentado en la bacinilla, más verde que una lechuga.




    Ya era flaco, pero a los cuatro días no le quedaba más que la piel y hablaba tan bajito que no podías saber si estaba tratando de decirte algo o tirándose un pedo.




    ¿Ha visto alguna vez uno de esos pajaritos que se caen de los nidos y el sol los seca hasta el extremo de que quedan convertidos en una bola de plumas que apenas pesa?




    Así murió el pobre Hipólito, frito sobre la bacinilla; recostado en el muro con la boca abierta y media lengua fuera; tan tieso que se le quedaron las rodillas hacia arriba y tuvimos que acabar por enterrarlo de costado.




    Allí está en la plaza; a unos cuatro metros a la izquierda según mira la estatua, en pleno declive, donde nace la curva de la gran avenida.




    Poco después se marchó la «catira».




    Le crecieron los pechos, tuvo su primera regla, empezó a mirarnos por encima del hombro y al poco se buscó su propia vida puteando en el centro.




    ¿Qué otra cosa esperaba?




    A aquella edad, y en tales circunstancias, o lo daba por dinero o se lo quitaban por la fuerza, y lo primero resulta siempre mucho más rentable que lo segundo.




    Jamás supe quién era ni de dónde había salido. No hablaba mucho y tampoco creo que tuviera muy claro cómo demonios había llegado a convertirse en mujer sin quedarse a mitad de camino, por lo que se limitó a seguir una inercia que le obliga a pasar de niña a puta sin posibilidad de cambiar un destino que no era otro que parir nuevos niños.




    Puede jurar que a estas alturas habrá echado al mundo cuatro o cinco mocosos que repetirán lo que ella hizo.




    Nos quedamos en nueve, pero aun así hubiéramos seguido siendo lo suficientemente fuertes como para controlar aquel pedazo de ciudad, a no ser por el hecho de que un mes más tarde el padre de Abigail Anaya abandonó la cárcel.




    Ramiro y yo éramos los únicos que sabíamos que iba a visitarle los domingos para llevarle ropa, comida, cigarrillos y la mayor parte del dinero que conseguía, y precisamente porque, supimos guardar ese secreto ante los demás, nos ofendió que él se guardara a su vez el secreto de que estaban a punto de soltarle.




    Dos semanas antes empezó a ponerse nervioso, y aunque se le advertía más alegre que de costumbre, se irritaba de pronto, impacientándose, cuando hacíamos algo mal o no obedecíamos al pie de la letra sus instrucciones, hasta que por fin dejó de darlas, consciente como estaba de que su liderazgo al frente de «La Gallada del Cemento» estaba a punto de concluir.




    ¡Dios, cómo me dolió su marcha!




    Me sentí huérfano de nuevo, o tal vez sería mejor decir que por primera vez me sentí huérfano, pues cuando se es niño tu padre es aquel que te da seguridad y te protege, y aunque tan sólo fuera un par de años mayor que yo, ésa fue siempre la sensación que Abigail Anaya me produjo.




    Odié a aquel hombre. Le vi tan grande, tan seguro de sí mismo y tan adulto, que no pude por menos que preguntarme para qué demonios podía necesitar a Abigail quitándonoslo a nosotros.




    Eran iguales, con la misma forma de caminar, de sonreír y de moverse; con idéntico aplomo y una voz sin inflexiones pero que puntualizaba muy bien cuanto importaba, sin permitir jamás que nadie se llamara a engaño sobre sus verdaderas intenciones.




    Y resultó evidente que, aunque no fueran más que dos, formaban una familia y eran felices juntos.




    No debió traerle.




    Han pasado muchos años y aún se lo reprocho.




    No. No debió demostrar cuán orgulloso se sentía de tener su propio padre y restregarnos por la cara que su apellido tenía una razón de ser justificada.




    He conocido «gamines», señor, que tenían madre. E incluso algunos a los que sus madres amaban sinceramente, pero le juro, señor, que Abigail Anaya fue el único que conocí que pudiera jactarse de que su padre le cogiera de la mano, le acariciara la mejilla o le alborotara cariñosamente el pelo.




    Sé que se le antojará una estupidez pero imagino que debe ser como si cuando usted era un mocoso hubiera descubierto que su mejor amigo era sobrino de Mandrake.




    ¡Vaina!




    Fue cruel y pedante.




    Creo que, durante un tiempo, llegué a odiarle. Tenía zapatos de suela, un impermeable amarillo e incluso un auténtico padre. Demasiado, ¿no le parece?




    Ya veo que a usted no le impresiona, pero si tiene hijos le aconsejo que les coja de vez en cuando la mano.




    Les vi subir al autobús para sentarse juntos, y cuando me saludó por la ventana tuve la sensación de que Abigail Anaya había dejado de ser un líder capaz de perseguir a un ladrón a pedradas, para pasar a convertirse otra vez en un niño que se siente seguro porque ha delegado en un adulto la obligación de protegerle.




    Y es que en cuanto caía la noche, el miedo sí que podía llegar a ser superior al frío y al hambre.




    El hambre se calmaba con una «arepa»; el frío con un buen poncho, pero la sensación de inseguridad jamás te abandonaba y al oscurecer amenazaba con roerte las entrañas.




    Bogotá tiene fama de ser la ciudad más violenta del mundo; la más peligrosa y la más dura; aquélla donde el precio de una vida es el que le quiera poner quien pretende destruirla, y donde se cometen miles de asesinatos que ni siquiera se investigan.




    Recogen un cadáver y si a las veinticuatro horas nadie acude a reclamarlo, lo marcan con las dos fatídicas letras, «NN», y lo arrojan a una fosa común donde nunca protesta.




    Por eso, señor, si quiere cometer un asesinato impunemente, no se ande preocupando de coartadas ni de huellas. Limítese a llevarse la documentación del muerto para que pase así a convertirse en un simple «NN».




    Y hay mucho tarado suelto al que le encanta romperle el culo a un niño y acogotarle.




    También en su país tiene que haberlos, y le garantizo que si tuvieran la seguridad de que nadie iba a molestarse en atraparlos, rondarían de noche por los más oscuros callejones buscando un muchachito dormido al que tirarse.
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