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    Malqueridas


    


    


    


    


    


    


    A lo largo del último siglo son muchos y muy valiosos los territorios que la mujer ha conquistado. El voto, la independencia económica y decidir cómo, cuándo, dónde y con quién tendrá sus hijos, son logros indiscutibles. Sin embargo, en medio de los aplausos por tantas victorias, llevamos algún tiempo escuchando las quejas de mujeres independientes y emancipadas, que sufren por un mal amor. Hace no tantos años su lamento encajaba perfectamente en el listado interminable de maltrato y postergación social del que la mujer ha sido víctima. Su padecimiento por amor era una queja más, o casi podría decirse que una queja menos, porque entre tanta reivindicación fundamental, una lágrima, una espera, un nudo en la garganta o un insomnio, parecían detalles insignificantes. Tomando en cuenta las condiciones de menoscabo que ha sufrido durante siglos la mujer, interrogarse por su felicidad en el amor hubiera sido como si, ante un niño que empuja una carreta de carbón en una mina de Gales, nos hubiéramos preocupado por el estado de sus uñas o de sus dientes.


    Hoy, que otros problemas más acuciantes están resueltos, las voces de las mujeres que sufren por amor se escuchan con más intensidad. Sus lamentos chirrían en un mundo que muchas dan por conquistado. Todos conocemos a más de una mujer que se queja de que la quieren mal. El eco de su pena se escucha en los lugares de trabajo, en el gimnasio, en las animadísimas comidas entre amigas y en las series de televisión. Dicen que es un tema femenino de actualidad. Por supuesto que conozco y frecuento todos esos foros, pero en este libro voy a hablar desde mi experiencia como psicoanalista.


    


    


    Malqueridas


    


    Cuando hablemos de malqueridas hablaremos de mujeres que padecen por un mal amor, no necesariamente de mujeres maltratadas físicamente, sino de mujeres enzarzadas en relaciones imposibles, destructivas, que lloran por un amor perdido o sin futuro aunque pasen toda la vida enganchadas a ese llanto y a esa relación. Mujeres fieles a parejas intermitentes. Amores furtivos, prohibidos, clandestinos. Mujeres extraordinarias que se transforman en niñas enfermizas si un hombre no las llama. Mujeres encadenadas a una pena de amor, condenadas a ser la horma de cualquier zapato, o a instalarse debajo de cualquier zapato. Mujeres que no se cansan de escuchar: «No quiero compromisos». Mujeres sumisas, mansas, asustadas, complacientes. Mujeres que son fuertes ante todos los retos de la vida, brillantes para resolver sus tareas, para enfrentarse a cualquier desafío, valientes para todo, excepto para resguardarse de ese hombre que las quiere mal. Mujeres dispuestas a esperar y a esperar y a esperar. Engañadas, traicionadas, malqueridas…


    De sus parejas sería arduo delimitar dónde empieza el maltrato emocional y dónde termina la malquerencia. Y cuando digo que las malquieren, no me refiero a que NO las quieran, al contrario, puede incluso que las quieran muchísimo, lo que ocurre es que las quieren mal. Quieren a una que no es ella, la quieren raro, torcido, al revés, y ella se retuerce y se contorsiona hasta encontrar la forma exacta que encaje con el trazado caprichoso de ese mal amor. A veces el hombre quiere a «otra» que tiene en su imaginación y pretende transformar a su amada en alguien que no es ella, y la amada descoyunta su ser intentando complacerle. A la mujer verdadera apenas la tiene en cuenta, a veces ni siquiera se ha preocupado por conocer sus gustos, sus inclinaciones, sus dificultades; ¿para qué? Es suficiente con que ella siempre esté allí para él. Se trata de un amor que suele quedar un poco estrecho de cintura y holgado de espalda. Es un amor «de otra talla» que no le sienta bien a casi nadie y que, no obstante, esa mujer insiste en llevar a cuestas a pesar del sufrimiento que le supone. Una mujer subida a un amor como ése, debe tener la misma sensación que una mujer subida a unos zapatos prestados, estrechos, puntiagudos y de tacón muy alto. Mientras todos los que la rodean la ven haciendo malabares y tambaleándose, ella se cree elegantísima y maravillosa, incapaz de reparar en que no es más que una mujer que sufre y que se siente profundamente desgraciada.


    Lo que yo sostengo es que en toda mujer malquerida por una serie de hombres, hay una mujer que se quiere mal a sí misma. Y cuando digo que se quiere mal, quiero decir que se quiere con un amor tergiversado. Con sus palabras ella dice que quiere una cosa, pero sus actos revelan que quiere otra. No estoy hablando de que «no se quiere suficiente»; no me refiero a que tenga una «baja autoestima». Puede que, sin saberlo, incluso, se quiera a sí misma en exceso y se sienta en el fondo tan fuerte y tan poderosa como para ser capaz de salvar, por amor, todas las dificultades que se le presenten en el camino, aunque en el empeño se deje la sangre y la piel. Alguien que hace un mal negocio no necesariamente es alguien que no tiene dinero, puede quedarse sin dinero por no haber sacado bien las cuentas, a causa de un negocio torcido,


    o de una mala inversión. Pero quedarse sin dinero es una consecuencia, no una causa. Quedarse sin autoestima puede ser la consecuencia de haber invertido mal el amor propio. A veces el amor propio tiene una preocupante tendencia al heroísmo, a adornarse a sí mismo con una capita de superhéroe, que lleva a su dueña a sentirse capaz de acometer ciertas proezas titánicas que no le reportarán ni el éxito, ni la fama mundial, ni siquiera le servirán para asegurarse un lugar en el Cielo. Sólo obtendrá cansancio, humillación y sufrimiento.


    


    


    Ellas tienen la palabra


    


    Desde mi experiencia como psicoanalista, he tenido ocasión de toparme con muchas mujeres malqueridas. Sus historias aparecen en estas páginas lo suficientemente enmascaradas como para que ni siquiera ellas mismas puedan reconocerse. Todas ellas me han enseñado algo. Todas y cada una me han permitido descubrir una fascinante y singular respuesta. A todas ellas, para empezar, mi agradecimiento. A cada una de sus historias me acerco como si fuera la primera y no puedo dejar de preguntarme «¿y por qué?». ¿Y por qué esta mujer, tan inteligente, tan desenvuelta y exitosa en su trabajo, no se da cuenta de cuánto está sufriendo? Y, si lo sabe, ¿por qué lo acepta como si no tuviera otra alternativa? ¿Y por qué sufre tanto por el final de una relación que iba tan mal? ¿Y por qué vuelve con él después de todo lo que ha sufrido a su lado? ¿Y por qué lo echa tanto de menos si apenas se soportaban? ¿Y por qué sigue esperando a que cambie, si es evidente que nunca va a cambiar? ¿Y por qué le parece que ese hombre es tan extraordinario si tampoco es para tanto? ¿Y por qué se ha buscado a otro hombre exactamente igual al anterior?


    De todas estas preguntas se desprende una que resulta esencial: ¿qué ventaja saca ella de todo esto? ¿Qué extraña y secreta transacción ha realizado ella, consigo misma, con su pareja, con la vida, para creer que una situación tan dolorosa le resulta rentable? ¿Cómo explicar que se resista con tanta voluntad a abandonar ese lugar que aparentemente es tan incómodo? Intentar responder a estas preguntas es el tema que va a recorrer como un hilo rojo las páginas de este libro y lo que va a diferenciarlo de otros.


    


    


    «¿Qué he hecho yo para merecer esto?»


    


    En mi consultorio, yo no soy la única que se hace preguntas. La paciente que acude a una consulta también está buscando respuestas. Cuando alguien, cualquiera, hombre o mujer, sufre y reza ante otro su letanía de quejas, al final, aunque no pronuncie las palabras, hay algo en él o en ella que reclama: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?». Generalmente, repito, aunque no se pronuncien las palabras, el tono suena más a un reclamo que a una interrogación y no parece que el afectado esté esperando una respuesta sino un consuelo. Con frecuencia, lo que espera escuchar de su interlocutor es algo muy parecido a:


    «Tú no has hecho nada, esto es una injusticia, tú eres estupenda(o), claro que no te mereces una situación como ésta. Las circunstancias son duras y “el malo” es el otro».


    Claro que hay sufrimientos que nadie se merece. Nadie merece ser malquerido y mucho menos maltratado. Pero cuando un paciente formula esa misma queja en la consulta de un psicoanalista, éste se toma en serio la pregunta del paciente, en un sentido literal, y se pone a la faena de ayudar a comprender al paciente qué ha hecho él para merecer tal o cual situación. Se empiezan a anudar las preguntas del paciente con las del terapeuta y se emprende un camino conjunto en busca de respuestas. Con el correr del tratamiento y la ayuda del psicoanalista, el paciente termina por responderse con el reverso de su propia pregunta:


    «Pues sí, puede que yo haya hecho tal o cual cosa para contribuir a esta penosa situación que estoy viviendo…».


    En el caso de las mujeres que sufren por amor, las respuestas a estas preguntas suelen ser múltiples. A la mujer malquerida que pregunta ¿qué he hecho yo?, podríamos empezar por contestarle que lo primero que ha hecho es ser mujer. Y luego indagaríamos en cada caso particular para entender cómo deambula ella, a su manera, por el territorio de su feminidad, un deambular que vendrá determinado por su historia infantil, por una familia, una madre, un padre, un lugar entre los hermanos, un carácter y una forma de ser.


    Si bien encontraremos rasgos comunes en unas y otras malqueridas, no hay una causa única que explique todos los casos. Hay que pensar más bien en una dialéctica constante entre lo general y lo particular, entre aquello que atañe a todas las mujeres, como género, ese extremo burdo de la generalización, del «eterno femenino» y lo estrictamente particular y personal que concierne a cada mujer según su propia historia.


    Si sólo tuviera importancia lo general, lo universal, escribir este libro no tendría demasiado sentido porque todas las mujeres, sin excepción, estaríamos abocadas, condenadas, a ser mujeres malqueridas. Si, por el contrario, sólo tuviera peso la historia personal, también nos veríamos obligados a abandonar nuestro empeño, pues no tendríamos nada que aportar con un solo libro, tendríamos que escribir un libro para cada lectora, que diera cuenta de su propia biografía. Así que, en estas páginas iremos permanentemente de lo general a lo particular y viceversa.


    No son pocos los rasgos de «lo femenino» que contribuyen a que una mujer se preste a representar en su vida el papel de malquerida, sin embargo, en este libro veremos que algunos de ellos parecen más relevantes que otros.


    Desde la perspectiva de lo particular, nos encontramos ante el peso de la historia infantil y su influencia en la vida adulta que hará que esos rasgos femeninos se modelen de una forma peculiar en cada mujer. Esa historia infantil va a generar una especie de «agenda oculta», un plan secreto que escapa a la lógica formal y a la conciencia. Se trata de una guía silenciosa que se sigue a pies juntillas y a ciegas. Una guía que no siempre lleva al usuario por el mejor camino, ni mucho menos por el más despejado, ni el más sencillo. Al contrario, lo lleva a repetir situaciones dolorosas, una y otra vez, sin saber ni cómo, ni cuándo, ni por qué. Se trata de la guía secreta de los nudos del inconsciente que con frecuencia nos domina y nos traiciona.


    


    


    Los hombres y las mujeres


    


    Buscando analogías que nos permitan acercarnos en toda su complejidad al misterio de lo femenino y lo masculino, he pensado que Hamlet, la tragedia de Shakespeare, cuenta con dos personajes que encarnan, cada uno en su propia tragedia, a lo que pueden conducir el extremo de la posición femenina y el extremo de la posición masculina. Me refiero a la pareja malograda de Hamlet y Ofelia.


    Hamlet y Ofelia están locamente enamorados el uno del otro. Todo está bien hasta que el Rey, el padre de Hamlet, muere en extrañas circunstancias y él, como su único hijo, está obligado a vengar esa muerte. A partir de ese momento toda su vida gira en torno a convertirse en el digno vengador de su padre. El resto del mundo deja de interesarle, incluida Ofelia. Sólo lo mueven la obsesión de venganza y la duda de si será o no capaz de dar la talla y de cumplir con lo que el padre espera de él. A lo largo de la tragedia, acosado por la indecisión, Hamlet se hace muchísimas preguntas, pero entre todas ellas, hay una que lo caracteriza: ¿Ser o no ser? Su pregunta me parece típicamente masculina; algo así como «¿soy suficientemente hombre para cumplir con mi padre?», «¿cómo tendría que demostrarlo?». Su pregunta encarna la preocupación masculina, el hombre está mortificado por «ser», por parecer lo que se supone que debe ser: un hombre. Para la posición masculina es importante demostrar activamente que él «tiene» lo que hay que tener y suele pasarse buena parte de sus días poniendo sus atributos sobre todas las mesas. Él «tiene que ser» el más valiente, el más potente, el más listo, el más conquistador. En fin, ha de ser siempre el primero de alguna lista, de alguna competición que continuamente está librando con algún otro hombre en su cabeza. De hecho, en la tragedia de Shakespeare, Hamlet está dispuesto a matar —y mata— para «ser» un hombre, digno hijo de su padre, para defender su lugar en el mundo.


    Pero ¿qué pasa con las mujeres?, ¿qué pasa con Ofelia? Mientras Hamlet está obsesionado por la venganza, ocupado en dilucidar si él «es o no es», en averiguar qué tendría que hacer para «ser» un hombre como su padre; Ofelia, ajena por completo a las luchas por el poder, sólo sabe que ella sigue enamorada de Hamlet y que él la ignora. Incapaz de tomar ninguna iniciativa, sólo atina a soñar con su amor. Es así como Ofelia se pasa las horas perdidas, entregada a preguntarse otra cosa. Ofelia se vuelve loca de amor y se rinde sin moderación a su locura. Ha perdido la razón porque Hamlet no la quiere. Rodeada de flores, dedica los últimos días de su vida a deshojar margaritas y a preguntarles «¿me quiere? o ¿no me quiere?». Ofelia está dispuesta a morir —y muere—, se quita la vida por amor. Ofelia encarna el extremo de la pasividad femenina.


    La queja de Ofelia es la queja que más se escucha en boca de una mujer, quien, más tarde o más temprano se preguntará: «¿Me quiere?, ¿no me quiere?», «¿cuánto me quiere?», «¿cómo me quiere?», «¿me querrá siempre?», «¿qué tengo que hacer para que me quiera más?».


    Estas preguntas: «¿Me quiere?, ¿no me quiere?», no suelen ser el mejor camino para despejar dudas respecto a una relación maltrecha. No es suficiente con que la respuesta sea «¡Sí! ¡Me quiere!». También los maltratadores quieren muchísimo a sus víctimas, tanto, que no soportan estar sin ellas y verlas vivir lejos de su control… Las quieren, sí, pero las quieren mal, las quieren con un amor monstruoso, con un amor enfermo. Las quieren tanto que prefieren verlas muertas antes que en brazos de otro, por ejemplo. Así que ¿me quiere?, ¿no me quiere? son preguntas que arrojan respuestas engañosas. Para empezar, la respuesta está en manos de la otra persona y siempre es preferible plantear preguntas que pueda responderse cada quien, por ejemplo: «Una relación así, ¿me compensa o no me compensa?», «¿Es esto lo que yo quiero para mi vida?», «¿Estoy dispuesta a perdonarle otra infidelidad?», «¿Cuántos años más puedo esperar hasta que se decida?», «¿Tengo que creer en sus palabras o en sus actos, en sus promesas o en los hechos?».


    


    


    ¿Sólo mujeres?


    


    Vamos a hablar de «mujeres malqueridas», para entendernos y porque son mayoría, pero por supuesto que también hay «hombres malqueridos». Excepto la Barbie, no conozco a ninguna otra mujer que sea cien por cien una mujer, ni a ningún hombre, excepto Rambo, que sea cien por cien un hombre (y digo Rambo porque me parece que ni siquiera el Ken, la pareja de la Barbie, tiene su identidad sexual muy definida). El ser humano se distingue, entre otras cosas, por su disposición a la bisexualidad.


    Ante cada persona concreta, más que de «hombres» y de «mujeres» en estado puro, cabe hablar de posición masculina o posición femenina, identificando «femenino» con pasividad y «masculino» con actividad. Para explicar en qué sentido identifico el par femenino/masculino con el par pasividad/actividad, voy a recurrir a la expresión biológica más elemental: la fecundación. Desde el punto de vista más descriptivo, en la fecundación, aun a riesgo de ser considerados políticamente incorrectos, podemos afirmar que el óvulo espera (pasivamente) la llegada del espermatozoide, mientras que el espermatozoide ha de buscar (activamente) el encuentro con el óvulo. Así se forja la historia de amor entre el óvulo y el espermatozoide.


    ¿Qué pasa cuando esa expresión biológica elemental se hace más compleja, cuando hablamos de seres humanos? Entonces contamos con un abanico muy variado, en el que lo femenino y lo masculino, la pasividad y la actividad, se mezclan en distintas proporciones, dando como resultado una gama amplísima de actitudes humanas que recorre desde los extremos más caricaturescos de la homosexualidad en la que se supone, por ejemplo, que un hombre se coloca netamente en una posición femenina o una mujer en una posición indiscutiblemente masculina; a la supuesta heterosexualidad sin mácula representada por los iconos del «macho ibérico» y la «mujer objeto», pasando por la ejecutiva agresiva de «ordeno y mando», uniformada con su impecable traje de chaqueta, o el metrosexual atildado que se depila, usa el secador de pelo durante más tiempo que su mujer y gasta en cremas tanto o más que ella.


    Una vez aclarado que parto de la idea de un gradiente masculino-femenino de infinitas combinaciones, quiero destacar que en la posición femenina pasiva hay una mayor disposición a sufrir por amor, que en la posición masculina activa.


    Para Simone de Beauvoir, el estilo de querer considerado como «típicamente femenino» es la consecuencia inevitable de la situación de desventaja social en la que se encuentra la mujer, una situación de dependencia que le impide situarse en la vida como sujeto y ser protagonista de su historia. Según su punto de vista, la mujer, condenada a depender de un hombre, no tendría otra alternativa que transformar a ese hombre en un dios y, a partir de ahí, convertir su condición de esclava en una virtud, y el amor en su única razón de ser. Lo curioso es que la mujer no se revela contra esta situación, antes bien, la mujer sometida se siente orgullosa de su esclavitud, y experimenta una especie de honra de sierva. Es así como el amor, para la mujer, más que una forma de expresión afectiva, se constituye en una religión.


    Personalmente yo comparto la opinión de Simone de Beauvoir respecto a la mayor parte de las mujeres hasta hace escasos decenios. Pero este planteamiento me resulta insuficiente para explicar la situación de un enorme número de mujeres que sufren por amor en la actualidad. Hoy en día hay cada vez más mujeres que cuentan con una entrada económica estable y que son las únicas dueñas de las riendas laborales de su vida. Cualquiera conoce a una mujer que se ha labrado a pulso un lugar propio en el mundo, sin tener que depender de un hombre. Sabemos que, a pesar de que persisten las diferencias por razones de sexo, cada vez hay más mujeres que alcanzan puestos de alta responsabilidad en la política, en los negocios, en la cultura, etcétera. Simone de Beauvoir se sentiría orgullosa de todas ellas porque son la demostración de que su lucha y sus palabras, inspiradoras del feminismo más fecundo, no han sido en vano.


    Y, a pesar de todos esos logros, la misma Simone de Beauvoir se sorprendería si comprobara hasta qué punto las consultas psicológicas se siguen nutriendo de mujeres autónomas, emancipadas, independientes, que, cuando nadie las ve, lloran desconsoladas las heridas que deja un amor desdichado, como solían llorarlo sus antecesoras. Esas mujeres brillantes, reconocidas, a quienes no les queda casi nada por demostrar desde el punto de vista laboral, siguen emulando a Ofelia y, a escondidas, deshojan la mustia margarita del «¿me quiere?, ¿no me quiere?».


    Visto así, el argumento de la subordinación económica y social de la mujer respecto al hombre, no es suficiente para explicar este estilo femenino de querer. Tenemos que buscar la explicación en otra parte. En este caso, «la verdad no sólo está allí fuera», en la sociedad, sino también «aquí dentro», en la misma condición femenina, lo que veremos en el próximo capítulo.


    


    


    El ciclo de la repetición


    


    Hacerme las mismas preguntas a lo largo de tantos años me ha llevado a concebir la ilusión de que se pueden responder. El amor es un animal extraño y caprichoso que se mueve sin brújula, y sus razones escapan a toda lógica consciente. El amor es un animal que se alimenta de certezas absurdas y de verdades falsas. El caso es que la experiencia terapéutica repetida con este tipo de casos me ha permitido vislumbrar un patrón reiterativo.


    La repetición es una marca de identidad de la conducta humana. Solemos repetir a ciegas desde la conducta más sublime hasta la más impresentable. Quiero que a través del libro recorra conmigo una especie de ciclo que se repite y que empieza con toneladas de ilusión y expectativas que, sin entender muy bien por qué, naufragan una y otra vez en un amor lastimoso.


    Después de acercarnos a esa disposición típicamente femenina para el amor incondicional y el sacrificio, continuaremos la historia con la propia elección de pareja que siempre es fruto de todo menos del azar. Me referiré a esos casos en los que se establece un tipo de relación en el que la mujer convierte a su hombre en un dios y ella pasa a ocupar el lugar de su sierva, de su dueña. Repasaremos lo que he llamado «pecados capitales» de una relación, algunas de esas situaciones, actitudes o vicios inevitables pero que, en exceso, se convierten en pecados que llevan a la mujer a verse envuelta en relaciones destructivas y sin futuro.


    Recorreremos varios de los ingredientes típicos de este tipo de relaciones: la infidelidad, la Otra, los celos. Repasaremos también algunos de los recursos de los que echa mano una mujer atrapada en este tipo de relaciones; en el mejor de los casos empieza a funcionar un radar que la lleva a buscar ayuda y compañía. Recurre a sus amigas, que se convierten en pilares firmes que la sostienen; además busca consejo con el mismo interés en un libro de autoayuda, en el horóscopo o en las cartas del tarot y, finalmente, cuando nada de lo anterior le ha funcionado y el sufrimiento persiste, acude a un terapeuta para pedir ayuda psicológica. Veremos que cada una de estas «tablas de salvación» cumple una función diferente, tiene sus peculiaridades y ninguna de ellas sustituye a las demás.


    La mayoría de estos amores imposibles, por suerte, no son eternos, y aquel que hasta ayer era un dios y ocupaba el lugar más alto de un pedestal, una mañana cae sin remedio y casi sin explicación. Un buen día resbala el velo que no dejaba ver a la mujer con claridad y su ídolo se presenta en toda su humanidad. Será cuando ella esté preparada para desprenderse internamente de él, aunque se hayan separado mucho tiempo atrás.


    Caído el ídolo del pedestal, empieza el proceso de reconstrucción de la mujer, que habrá de atravesar un duelo inevitable. Veremos que son muchas y muy variadas las estrategias que puede emplear una mujer para evitar ese duelo, para darle de lado, sin embargo sin ese trabajo de duelo, no hay final. En los casos de peor pronóstico, una mujer todavía convaleciente de un amor desdichado, que no conoce las verdaderas razones que la mantuvieron atada a esa relación, se prepara —sin saberlo— para emprender otra relación igual de perniciosa para ella que la anterior y repetirá el mismo ciclo. Sólo cuando la mujer ha podido determinar qué papel ha desempeñado ella misma en su sufrimiento, en esa desgraciada historia, entonces podrá restituir su propia identidad, su valía y su razón de ser, más allá de la relación que mantenga con un hombre. Sólo entonces será capaz de relacionarse consigo misma y con los demás, de una manera menos destructiva y más provechosa. Si lo consigue, habrá deshecho la rueda de la repetición y su próxima historia de amor, su propia historia, será otra.


    


    


    No espere un GPS


    


    En este libro no va a encontrar recetas infalibles. Lo siento, no existen, a menos que alguien esté dispuesto a curarse de su propia humanidad o a vacunarse contra las pasiones. Encontrará descripciones, explicaciones que responden a otros tantos «¿por qués?». Aclaraciones que acompañan, que tranquilizan, que le permitirán comprenderse y conocerse mejor. En este libro encontrará algo así como el trazado de un mapa. Una suerte de cartografía emocional que indica cuáles son los ríos; cuáles las montañas; que mucho ojo que por aquí hay precipicios; y que esto es una carretera comarcal y no una autopista. Se señalan alarmas, signos de alerta, zonas marcadas con bandera roja que adviertan: «Prohibido estacionar». Se indicará que a este lado está la inmensidad del océano, y al otro extremo un límite infranqueable. Pero se trata de un simple mapa, sin GPS. No encontrará indicaciones del tipo «ahora gire a la derecha y en el próximo semáforo a la izquierda y al final del trayecto llegará a su destino: ¡la felicidad!». En este libro ofrezco sólo un mapa. La brújula y la decisión última del camino a seguir están en las manos de cada quien.
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    Amor de madre


    


    


    


    


    Lo que entiende la mujer por amor…

    no sólo es abnegación, es un don total de cuerpo

    y alma, sin restricciones…

    Esta ausencia de condiciones es lo que

    convierte su amor

    en una fe, la única que tiene.


    


    F. Nietzsche


    


    


    


    La forma exagerada de amar que muestran algunas mujeres ha hecho correr ríos de tinta, las razones que explican por qué una mujer está dispuesta a amar de esa manera, no son menos.


    En este capítulo nos vamos a centrar en uno de los rasgos universales que explicaría por qué una mujer tiene esa curiosa disposición al sacrificio y a la entrega y cómo esa inclinación está directamente ligada a la maternidad.


    Desde el punto de vista de la lógica evolutiva, la mujer está hecha de la mejor manera que se puede ser para asegurar la supervivencia de la especie; está superdotada para constituirse en órgano de crianza. Alguien tiene que cuidar de la cría, alguien tiene que postergar sus propias necesidades en nombre de las necesidades del bebé, y ese papel suele desempeñarlo la mujer, que es la que siempre está presente en el momento del parto. Sólo ella puede parir al niño, sólo ella puede amamantarlo. Este rasgo tiene implicaciones extraordinarias para la historia de la humanidad y, sin embargo, llevado a un extremo, veremos que puede tener implicaciones patológicas para la propia mujer cuando ejerce esta cualidad fuera del contexto evolutivo y maternal para el que está prevista. Un hombre no es lo mismo que un niño, aunque muchos hombres se empeñen en reclamar su equivalencia.


    


    


    ¿Por qué somos capaces de amar así?


    


    Noemí, una paciente ex malquerida, decía en una sesión:


    


    En mi vida hay muchas cosas que me interesan y a las que podría dar prioridad sin ningún esfuerzo porque son cosas que me gustan. Mi trabajo en el laboratorio me apasiona, la fotografía, mis cursos de cocina, mis amigas. La verdad es que no me faltan aficiones, pero en cuanto aparece «El Hombre», es como si todo pasara a un segundo plano. El Hombre pasa por encima de todo, incluso por encima de mí misma. Después me agobio, claro. Pero soy así, mi vida gira en torno a tener una persona y a colocarla en el centro de todo. Quizás tenga que ver con el deseo de tener una pareja para formar una familia y tener hijos. Para mí es muy importante tener hijos y me angustia pensar que no lo pueda conseguir.


    


    La de Noemí es una vida rica y entretenida, le gustan cosas muy distintas y disfruta de cada una de ellas con entusiasmo. Es muy apreciada en los círculos en los que se mueve. En principio, no necesita de un determinado hombre ni para mantenerse económicamente, ni para pasárselo bien. Sin embargo, cuando ese hombre determinado aparece en su vida, Noemí se vacía para dejarle a él todo el espacio, y si él se va, ella se queda hueca. En esa sesión Noemí proponía una explicación a todas esas concesiones que ella realiza. Le parecía que esto le ocurría por su deseo de tener hijos. Pienso que algo de razón tenía.


    Mi forma de entenderlo es que muchas mujeres se entregan a un mal amor no sólo «para» poder tener hijos, sino «porque» son capaces y están en disposición de tener y cuidar a sus hijos. Me explico. Noemí habla de una entrega total en la que todos sus intereses, incluida ella misma, pasan a un segundo plano. Yo sólo conozco un estado vital en el que una donación semejante por parte de un ser humano a otro sea necesaria: y es el que hace la madre al hijo durante el embarazo y los primeros meses del bebé. No hay mayor entrega que compartir el propio cuerpo. Durante las primeras semanas de vida del bebé, no queda más remedio que prolongar esa situación de entrega incondicional que hubo durante la gestación. El bebé está completamente indefenso y su dependencia es absoluta. Para asegurar la supervivencia a un ser tan frágil, se precisa de una entrega de la misma magnitud: la entrega tiene que ser extrema. Es necesario que la madre se olvide de sí misma y de sus propias necesidades durante un periodo de tiempo.


    En mi libro Un año para toda la vida, dedicado al primer año de vida del niño, comparé la disposición que tiene la madre para entregarse al bebé con el enamoramiento. Decía entonces que la mamá consigue enamorarse locamente de su bebé, olvidarse de sí misma y de sus propias necesidades, para atenderlo incondicionalmente. Se trata de esa capacidad que Winnicott (pediatra y psicoanalista inglés) denominó «preocupación maternal primaria». Si su bebé llora, la madre se olvida de comer y no le importa pasar la noche en blanco y que el bebé la ensucie y que le chille y que la vuelva a ensuciar. Ella lo mira embelesada, él gime, él sigue sin dormir, ella lo mira, él sonríe y…, ¡no hay duda, se trata del ser más maravilloso de la tierra!


    Hoy, recurro a la «preocupación maternal primaria» para explicar el enamoramiento. Si entonces dije que «la mamá de un bebé recién nacido se comporta como una mujer enamorada», hoy diré que «una mujer enamorada se comporta como si fuera la mamá de un bebé recién nacido».


    Hay mujeres, demasiadas mujeres, dispuestas a ejercitar el músculo de la entrega incondicional que tienen preparado para un bebé con el primer mequetrefe que pase por su puerta. Nadie, excepto el bebé, necesita de una entrega tan radical. Un hombre que llama por teléfono no es un bebé que llora porque tiene hambre. Y, sin embargo, muchas mujeres son incapaces de dejar pasar por alto una llamada telefónica y responden con la misma solicitud con la que responderían al bebé que reclama de su madre el alimento desde la cuna.


    «El mejor filete para el niño», «yo puedo esperar», «el pobre todavía es muy pequeño», «yo por mis hijos soy capaz de cualquier cosa»… son frases que escuchamos constantemente sin sorprendernos. La madre siempre está allí. De alguna manera es lo que se suele esperar de una madre más o menos normal y corriente. Independientemente de la exigencia radical del bebé recién nacido, la maternidad predispone a la mujer a estar preparada para postergarse. No digo que esté instintivamente obligada a hacerlo, digo que la predispone.


    Al padre, en cambio, los hijos, particularmente en su primer año, le quedan un poco más lejos. No me refiero a que no se ocupe o a que no tenga que hacerlo, digo que su preocupación tiene características radicalmente distintas a las de la madre. En general, los hombres están menos dispuestos que las mujeres a ponerse ellos en segundo lugar respecto al hijo. Con frecuencia, les vemos incluso competir con el pequeño por el afecto y la atención de la madre. Ya escucho las voces de quienes protestarán recordando que conocen a un padre que es «una madraza». Lo sé, yo también los conozco. Hablo de la mayoría. Recordemos de nuevo aquello de la posición masculina y femenina. Un hombre con capacidad para asumir en determinadas circunstancias una posición femenina, puede estar mucho más dispuesto y preparado para olvidarse de sí mismo en nombre de un hijo.


    


    


    Un hombre no es un bebé


    


    Lo cierto es que con frecuencia atiendo en la consulta a mujeres atrapadas en relaciones destructivas y sin futuro que han transformado a su novio, a su amante o a su marido en «su bebé», y al que exigen que dependa de ellas y que les permita demostrar su desmedida capacidad de entrega y sacrificio. Una vez aceptado ese pacto secreto, ellas sacrifican todo en su nombre, le rinden tributo como a un rey y le adoran como a un dios.


    Tal y como lo contaba Noemí en la consulta, cuando aparece «el bebé» en escena, los horarios vienen marcados por su reloj. La propia respiración le pertenece, y El Hombre decidirá si esa mujer va a respirar o si va a ahogarse de dolor. Se produce una especie de indiferenciación casi física y una incondicionalidad irracional. No obstante, esta entrega tiene una contrapartida. A cambio, esa mujer entregada recibe el trofeo de sentirse indispensable. El Otro, el niño, el hombre, necesita algo, y ella, en su imaginación, es la única que lo tiene y que se lo puede dar. Si ella tiene lo que él necesita, ella es todo.


    En ese tipo de relaciones, no hay lugar para el perdón porque no hay ofensa posible. Cuando se trata de la madre de un bebé recién nacido, la mujer debe estar preparada para el maltrato, para la indiferencia, para el llanto inexplicable, para sus cacas a deshora, para su ingratitud y su arrogancia. Ningún maltrato se identifica como tal, porque ése es «su bebé», y eso lo convierte en un dios adorable. Ya dormirá y, cuando se duerma, la dejará descansar. Ya sonreirá, y una sola de sus sonrisas borrará cualquier ofensa.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
Mujeres
malqueridas

Mariela Michelena

o

ATADAS A RELACIONES DESTRUCTIVAS Y SIN FUTURO

e





