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			Una vacanza

			(quindici giorni più uno)

		

	
		
			A Francesco, a Redet, ad Elena, a Luna, ad Alessandro 

			e a tutti voi: che abbiate sempre un sogno da realizzare.

		

	
		
			Prefazione 

			 

			 

			 

			Devo dire per forza due parole sul mio modo di raccontare questa storia. Posso dire che questa storia si è scritta da sola ed io non ho fatto altro che assecondarla. È uscito fuori una specie di romanzetto rosa di fine ottocento? Lo stile è antiquato, sentimentale e un po’ melenso? troppo pathos, troppa pietas o almeno benevolenza, empatia? Può darsi. Ho provato a sfrondarlo, per renderlo più dinamico e moderno, ma non ci sono riuscita, mi sono arresa, non potevo fare altro, perché quella è l’atmosfera, quello è il personaggio: in realtà è una storia, ma è anche una favola d’altri tempi, nei nostri tempi. Ognuno può viverla come vuole e quando è sazio di sognare può chiudere il libro e porvi la parola fine, ma perché non arrivare alla mia fine? Può riserbare delle sorprese … Forse. 

			 

			 

			 

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			PRIMO GIORNO 

			 

			 

			Bianca posò sulla cassapanca in fondo al letto, le due gabbie, alzò gli occhi e i due gatti, che fino a pochi secondi prima erano accucciati sulla coperta bianca e seguivano attenti tutti i suoi movimenti, erano spariti. 

			Si guardò intorno: si erano letteralmente volatilizzati. 

			Avrebbe dovuto prevederlo: per loro l’apparire delle gabbie voleva dire due cose egualmente sgradevoli, o una visita dal veterinario con iniezioni e sciroppi abominevoli a seguito, o che lei si sarebbe assentata e li avrebbe portati fuori dalla loro casa. 

			Cominciò a cercarli chiamandoli teneramente, poi pensò di riempire la loro ciotola di croccantini, quasi sempre, il tintinnare di quel cibo nell’alluminio, li faceva accorrere. Accorrere, diciamo, arrivare con molta flemma da qualsiasi posto della casa fossero, anche se dormivano in qualche alcova molto confortevole per loro, tipo il fondo di un cassetto o la cima della pila della biancheria appena stirata o dentro la manica di una giacca, di preferenza scura, abbandonata su qualche sedia. 

			Cominciò ad agitarsi: erano formidabili quei gatti a giocare a nascondino, sarebbero stati capaci di farle perdere il treno… perdere il treno… forse proprio quella avrebbe potuto essere la soluzione…

			Si fermò in mezzo alla stanza stizzita con la sé stessa che aveva formulato quella considerazione: perdere il treno come soluzione… la soluzione di che? … quale audace faccenda aveva bisogno della drastica soluzione di perdere il treno pur di liberarsene? quale pericolosa situazione turbava in tal modo la sua coscienza da costringersi a defilarsi alla chetichella perdendo il treno? accidenti, erano addirittura le sue vacanze… misere vacanze di quindici giorni da trascorrere non in un paradiso di possibili perdizioni, ma in una città termale, semplicemente in una quieta, noiosa città termale. 

			Purtroppo quella tiritera rientrava nella sua normalità. Semplicemente perché dentro di lei abitava ancora la ragazzina spaurita che era stata: una stupida ragazzina rompipalle! 

			Era consapevole che era fin troppo facile tornasse a galla quella ragazzina rompiballe, semplicemente perché non se ne era mai andata, invecchiata, rattrappita dentro di lei, una piccola rachitica se stessa che non aveva avuto mai l’opportunità di crescere. 

			Ma esisteva e in fondo non era mai stato un male ascoltarla; che avrebbe preteso nello stesso tempo era anche consapevole che se lei non era mai riuscita ad appropriarsi realmente della vita, la colpa era solo sua. 

			Aveva avuto tanta paura. 

			Sapeva quanto avrebbe potuto essere dolorosa quella crescita. 

			Perché c’era davvero una cosa importante nella sua vita: la solitudine. 

			Dalla morte di sua madre, (lei aveva solo 22 anni) era rimasta sola… sola. 

			Aveva dovuto sempre andare avanti senza una sponda alla quale appoggiarsi. 

			Spesso si era sentita una cieca senza nemmeno un bastone bianco che l’avvertisse che stava precipitando in un burrone. 

			Era stato facile lasciare fare al trascorrere del tempo. 

			Era stato l’unico modo per affrontarla, la vita, almeno il più semplice. 

			Lasciarsi trasportare attraverso il passare degli anni, senza ascoltare sirene che sospiravano sogni, senza fermarsi davanti ai tavolini dei giochi d’azzardo, o adocchiare possibili scorciatoie. 

			Aveva imparato a non soffermarsi davanti a strade laterali, anche se promettevano ampi orizzonti, allettanti coinvolgimenti. 

			Davanti a lei c’era una strada che essendo stata tracciata insieme all’unica persona di cui aveva potuto fidarsi, poteva apparirle come la più sicura: era una strada diritta, onesta e non c’era bisogno di vivere esperienze fuorvianti per percorrerla, non c’era stato bisogno che quella ragazzina crescesse poi tanto, per sentirsi abbastanza tranquilla di arrivare fino in fondo. 

			Erano trascorsi gli anni, senza grossi scossoni, senza scivoloni, barcamenandosi in quelle poche sicurezze, acquisite nei primi anni della sua giovinezza, anche perché semplici, basilari, forse ovvie, ma abbastanza universali da venire bene per quasi tutte le occasioni. 

			Si era accorta che forse avrebbe potuto anche osare qualche piccolo diversivo, a volte ci aveva provato, con un risultato tanto scarso da essere sempre più convinta che in fondo non ne valesse la pena. 

			Rare volte quelle piccole parentesi le avevano procurato qualche minuscolo brivido di piacere subito negato, ma abbastanza piacevole da concedersi un “perché no” poco convinto, in verità, che si esauriva dopo qualche battuta. 

			 Ecco perché quella stessa vacanza, benché si preannunciasse ben poco avventurosa, le procurava uno stato d’ansia esagerato che le riusciva difficile controllare. 

			Alla fine, era sempre così, lo stesso copione: non dormire la notte, pentirsi fino allo sfinimento della decisione presa, cercare scappatoie per desistere. 

			Era diventata brava ad inventare veri e propri alibi per darsi lo spazio di poter rinunciare alle piccole parentesi che lei stessa aveva programmato. 

			Era sempre stata una grossa fatica tentare di sgattaiolare, anche per poco, dal suo, in fondo, tranquillo quotidiano. 

			Quotidiano insulso, è vero, ma non poteva fare a meno di chiedersi quanto fosse proficuo provare a deviare la rotta da quel binario, pur insignificante fino alla noia più deprimente, su cui però, aveva sempre viaggiato senza troppe scosse la sua vita. 

			Binario sicuro e fragile allo stesso tempo, nonostante tutto, e lei ne era consapevole, tanto fragile che un nulla avrebbe potuto produrre un deragliamento. 

			Ma perché, poi, rischiare di provocare un deragliamento? In fondo che aveva mai guadagnato da quelle fughe dalla normalità? 

			Quei timidi tentativi (più che tentati, in verità capitati, mai dipesi dalla sua volontà), che avrebbero anche potuto avviare una pur minima svolta, ma che non avevano partorito nulla di nuovo, un bel nulla, si erano esauriti solo nella piccola fatica di rientrare nei ranghi. 

			Forse, era davvero logico, per lei, chiedersi perché perseverare nel promuovere eventi che avrebbero potuto provocare ulteriori strappi nel suo trantran, agevolando inevitabilmente solo aborti di sogni, perché mai ci sarebbe stata in lei la forza per osare sognarli fino in fondo. 

			 

			Tutto questo arzigogolare, nato con l’avvicinarsi della data della partenza programmata talmente in anticipo da poter credere che mille occasioni avrebbero potuto intervenire a bloccarne l’attuazione, aveva il potere di ridurla coi nervi a fior di pelle, non appena si rendeva conto che ormai era troppo tardi, che la decisione era presa e che era infantilmente stupido cercare di arrampicarsi sugli specchi delle sue insicurezze. 

			 

			 Aveva accettato la sua solitudine, l’aveva trasformata in una perfetta autosufficienza, ma a volte tutto ciò le stava stretto, si accorgeva quando ne aveva abbastanza, quando la sua intelligenza avrebbe preteso lo spazio per esprimersi ed era sul punto di ribellarsi, allora si fermava un attimo, sorrideva dentro di sé e l’acquietava, e con una sorta di benevola indulgenza come si fa coi bambini che fanno i capricci. 

			Tutto velocemente rientrava al suo inevitabile posto, si affievoliva, andando silenziosamente a far parte delle tante cose che nella sua vita le erano apparse dolorosamente assurde. 

			 

			 

			Si inginocchiò per terra, tirando la gonna a tubino fino a metà coscia per guardare sotto il letto, i gatti non c’erano. Sfiorò coi capelli il pavimento per ispezionare sotto gli altri mobili della camera. Pachito, lo vide subito, anzi, scorse il brillio dei suoi occhi gialli sotto la poltrona più bassa, si coricò sul pavimento per afferrargli una zampa, fu lesta mentre il grosso micione cercava di rinculare: miagolò pietosamente, mentre lo trascinava fuori, sorrise al pensiero che nessun cencio possedeva il potere di togliere la polvere come quel pelo lungo e folto, lo prese in collo e lo accarezzò. 

			- Non essere arrabbiato con me... sto via solo quindici giorni... passeranno presto … 

			Il gatto ronfava rumorosamente e faceva le fusa sulla manica della sua maglietta blu, sapeva che quel ronfare esagerato era l’estrema supplica per trattenerla. Incontrò il suo sguardo pieno di amore e già di nostalgia, lo strinse a sé e lui le dedicò uno dei miagolii più struggenti dei tanti che aveva inventato per comunicare con lei nei lunghi anni della loro convivenza. 

			Non le importava che la stesse riempiendo di peli e che alzasse una miriade di fili, continuò ad accarezzare il suo testone rotondo, parlandogli come a un bimbo che piange. 

			Lo infilò nella gabbia con la consapevolezza di tradirlo, ma anche di sapere il suo perdono e subito Pachito smise di fare le fusa. 

			Trovare Milù avrebbe dovuto essere più facile: possedeva meno fantasia, quella gattina, il suo nascondiglio era sempre tra le scope nello stanzino. Difatti la trovò lì, rincantucciata dietro lo spazzolone. 

			- Sei proprio una stupidina... lo sai che ti vengo sempre a cercare qui ... Lei non faceva le fusa, ma tremava con gli occhioni spaventati 

			- Non ti faccio nulla... sta calma. 

			L’accarezzava, ma quella continuava a tremare: che gatta impossibile, con un musino incantevole, ma così timida, paurosa ... 

			Quel carattere difficile era dovuto al paio di anni trascorsi con la signora Erminia, che l’aveva fatta diventare come lei, scontrosa e diffidente. Quando la signora Erminia si trasferì in un pensionato, ebbe l’idea di lasciare la gattina a lei: di tutti gli inquilini della casa, lei era l’unica ad amare i gatti e ad averne già uno in casa, e poi i due gatti erano fratelli, sarebbero stati bene insieme, la convinse l’anziana signora, ma, Milù, benché vivesse in un ambiente più sereno, non aveva cambiato carattere. 

			 

			L’essersi dovuta occupare dei gatti, l’aveva distratta dalle sue incertezze, si trovò a rinchiudere dietro di sé la porta di casa con una leggerezza che le sembrò piovuta dal cielo, decise di accoglierla come un buon presagio. 

			 

			Infilò la valigia e le due gabbiette nell’ascensore. 

			 

			Il più era fatto: d’ora in avanti sarebbe stato tutto in discesa. Si sarebbe lasciata andare: il resto non sarebbe dipeso solo da lei. 

			 

			Si fermò davanti alla portineria. Si affacciò al finestrino della guardiola, col capello da ammiraglio, i galloni alle spalline, i capelli e il baffo impomatato, Salvatore. Le sembrò il gendarme di qualche commedia di burattini. 

			- Buongiorno, Salvatore, c’è Rosa? 

			Lui sparì dalla scena senza una parola e apparve Rosa, sorridente, disponibile. 

			- Professoressa, è pronta? Mi ha portato i miei tesori? 

			Bianca sorrise e posò le gabbie dei due gatti sulla mensola, la donna infilò le dita nelle maglie di metallo per toccare il loro pelo: dai due solo un piccolo fremito di fastidio lungo la schiena e una tiratina di orecchi. 

			- Ho già preparato i loro cuscini sul divano, stia tranquilla staranno benissimo... 

			- Le ho lasciato i croccantini al solito posto... ma è sicura Rosa ... forse Salvatore…

			- Va tutto bene... non ne vuole uno nostro? E allora mi consolo con i suoi, almeno quando va in vacanza … -Mi dia un’occhiata in giro, intanto... sa che dimentico sempre qualche luce accesa, o qualche rubinetto che gocciola… poi ha il numero della pensione per qualsiasi cosa. 

			- Vada tranquilla ... e si riposi ... e si diverta... qui penso a tutto io. 

			Prese le gabbie e le portò dentro la guardiola. 

			- Amori miei, aspettatemi che arrivo subito… professoressa, c’è già il taxi che aspetta.

			Uscirono tutti e due, i portieri, ma fu Rosa a prendere la valigia e a porgerla al tassista, Salvatore si posizionò, elegante cariatide, sotto l’arco del portone. 

			- Alla stazione ferroviaria, grazie... 

			Il taxi si mosse, lei si accomodò sul sedile di simil-pelle, nonostante tutto, compiaciuta, “... ce l’ho fatta… finalmente!” 

			 

			Lo sapeva: bastava avere la forza di arrivare a quel momento, poi sarebbe apparsa una piccola ventata di entusiasmo. Magari entusiasmo era dire troppo: diciamo un attimo della rara sensazione di sentirsi libera. Aprì la borsa e tirò fuori una collana di perle, se la mise al collo e girò la chiusura dietro. Era bella la chiusura, una boulle di brillantini, l’aveva scelta tra tante, aveva voluto proprio quella perché era la più semplice anche se la più costosa; mentre se la posizionava proprio sotto la nuca, dentro al colletto della camicetta, sorrideva, pensando che faccia avrebbe fatto il gioielliere: “...non tutte le cose belle devono essere in vista, pensa alla biancheria intima… che piacere indossarla bella, anche se non la vede nessuno…” le diceva sua madre. Poi si infilò un anello col diamante e la fede. Allungò la mano, bianca, curata, con le unghie perfette, lucide naturale, tagliate corte: le piacque. 

			“... mio marito è partito prima di me, ha lasciato a me il compito di chiudere la casa, la responsabilità di lasciare tutto in ordine… è andato a caccia nei boschi delle Serbia. Mi aveva detto che sarebbe andato con un anziano cliente che lo aveva pregato di fargli compagnia, ma è venuto a prenderlo un giovanotto tutto azzimato, molto eccitato che non ha fatto altro che guardarsi allo specchio dell’ingresso per aggiustarsi il ciuffo, in più sono saliti su una Porche rosso fuoco... altro che vecchietto che voleva compagnia ... Pinocchio e Lucignolo in partenza per il paese dei balocchi, sembravano…” sorrideva… così l’avrebbe raccontata alla signora Italia. 

			Senz’altro quel discorso sarebbe capitato, in quindici giorni di chiacchiere futili, figuriamoci se non le avrebbe chiesto di suo marito. 

			Da sette anni era ospite presso la pensione della signora Italia, nella cittadina rinomata per la ricchezza di acque termali portentose per mille mali: lei avrebbe provato a disintossicare il fegato dai veleni di arrabbiature e incomprensioni elargite a piene mani da alunni distratti, da colleghi astiosi e da genitori presuntuosi e maldisposti. Certo che era cambiato molto l’atteggiamento dei genitori nei riguardi dei professori dei figli, negli anni del suo iter scolastico, piano, piano si era arrivati ad un atteggiamento malevolo e prevenuto che metteva in serio pericolo la sua collaudata pazienza, purtroppo, ogni cosa in sintonia con il cambiamento degli alunni: l’arroganza, la superficialità, la maleducazione, l’ignoranza in continuo e costante aumento, di pari passo, padri, madri e figli. 

			 Non tutti per fortuna, ma la schiera dei superman s’ingrossava a vista d’occhio, ed era la principale causa della sua frustrazione. 

			 

			Ora però doveva abbandonare lì, proprio su quel taxi, tutto, ma proprio tutto, anche se, ne era convinta, avrebbe trovato tutto quel tutto su l’altro taxi che l’avrebbe accompagnata a casa quindici giorni dopo … forse, però, avrebbe potuto esistere una scappatoia all’inevitabile: non prendere il taxi al ritorno ... sorrise … che sciocca ... 

			 

			Nei primi anni consumava quei giorni di vacanza quasi fosse stata in un convento: pensione, terme, passeggiate nei giardini, qualche buon libro. Giornate intere senza scambiare una parola con nessun altro, se non con la signora Italia: parole di nessuna importanza, sul tempo o sul cibo, qualche volta sul figliolo che frequentava il liceo ed era un po’ asino in matematica; un anno gli aveva anche dato qualche lezione, proprio per passare un po’ di tempo. Il ragazzino era intelligente ed era stato facile, quasi emozionante farlo entrare in quel mondo che ancora, anche se insegnava da sedici anni in un liceo, la affascinava. Poi non c’era stato più bisogno perché “…ha fatto una magia … gli ha cambiato il cervello ...” le aveva detto la sua ospite. 

			 

			Negli ultimi due anni quella vacanza, però, aveva cambiato fisionomia, come se finalmente lei avesse preso confidenza con la pensione, con la cittadina, con le acque, col suo stesso ruolo, Bianca aveva cominciato a guardarsi attorno, a lasciarsi coinvolgere dalla leggerezza del luogo, dall’atteggiamento vacanziero degli ospiti dell’albergo e dalla ospitalità degli abitanti, che erano ben contenti di vedere facce nuove in giro. Contro ogni sua aspettativa, si era resa conto che quella era la sua unica vacanza e che aveva il diritto-dovere di coglierne ogni aspetto positivo. 

			Aveva fatto degli incontri interessanti in quegli ultimi due anni, incontri maschili che le avevano suscitato sensazioni alle quali credeva di essere diventata refrattaria. Per essere sinceri, non si era mai sentita un granché coinvolta dal mondo dell’altra metà del cielo; dopo il bagno di primitiva sessualità della sua fanciullezza trascorsa in Calabria, poche e deludenti esperienze, l’avevano convinta che per la sua serenità era molto meglio non lasciarsi coinvolgere da situazioni pseudo-sentimentali. Era una bella donna e per molto tempo era stato faticoso difendersi dagli assalti di colleghi, di conoscenti, poi si era come cristallizzata: la sua bellezza, sorprendentemente intatta, non emanava più alcuna fragranza femminile, quasi fosse asessuata. 

			Forse fu la curiosità, forse la sensibilità acuta di vecchio cacciatore, che sa riconoscere la possibile preda anche sotto un’apparenza di assoluto disinteresse, che portò il non più giovane generale Attilio Franceschini, (ancora un bell’uomo dalla corporatura asciutta, impeccabile sia in completi classici che con giovanili jeans e “Lacoste” colorate, con un ciuffo consistente di capelli brizzolati, abbronzato e sorridente di denti, forse, un po’ troppo perfetti, molto più giovanile dei suoi sessanta nove anni, mai confessati), a mettere in campo tutte le sue armi seduttive per conquistare la giovane insegnante. Si fermò, però, prima di tentare l’estremo assalto, forse per un rispetto alla ritrosia della giovane amica, forse per non sciupare quella piacevole compagnia con un quasi sicuro rifiuto, forse consapevole di un proprio, intimo e non confessato perché. Qualcosa di importante comunque, l’aveva lo stesso ottenuto, anche se, in verità, non se ne era reso conto, era riuscito a fare comprendere alla giovane professoressa quanto fosse piacevole sentirsi donna. 

			 

			L’anno dopo, fu tutta un’altra cosa, un intenso coinvolgimento, un’intesa perfetta, un affascinamento totale, quasi doloroso, assolutamente, rigorosamente intellettuale. Finalmente la sua intelligenza aveva avuto la sua rivalsa, lei l’aveva lasciata libera e quella, come un cane tenuto sempre al guinzaglio, aveva scorrazzato fino allo sfinimento. 

			 

			Conosceva già di vista il professore Guido Salviati da Padova, l’aveva incuriosita, negli anni precedenti, la dimestichezza coi luoghi e la disponibilità, nei suoi riguardi, della proprietaria della pensione, e nello stesso tempo la sua dignitosa autosufficienza; lo intravedeva nel suo eremo, un angolo del giardino ben delimitato, sul quale si capiva, e tutti rispettavano, la sua prelazione. Non pranzava quasi mai con gli altri ospiti, riservato di una riservatezza che, però non sembrava né superbia, né alterigia, forse solo un bisogno fisico richiesto dalle sue forze che apparivano esigue. A volte le era sembrato sofferente, stanco, ma, forse, era solo il vezzo di solitario studioso che la signora Italia assecondava, garantendogli una perfetta privacy. 

			 

			L’anno prima, il secondo giorno della sua permanenza, la signora Italia l’aveva presa sottobraccio, con una confidenza mai osata che l’aveva lasciata interdetta, e le aveva annunciato, guidandola verso il ritiro del misterioso ospite: 

			- Stamani le voglio fare un regalo prezioso - e davanti a lui - gentile amica, ho il piacere di presentarle una persona eccezionale: il nostro illustre e amato poeta- filosofo Guido Salviati… questa bella signora è la professoressa Bianca Tani.

			Lui aveva alzato, dal libro che stava leggendo, due occhi illanguiditi dalla solitudine, forse da pensieri che parvero sparire, però, subito, rivelando uno sguardo vivo e attento, e le aveva sorriso. Lei era soltanto imbarazzata sia dalla inopportuna alzata d’ingegno della titolare che dalla presentazione a dir poco stonata... amica, aveva detto l’albergatrice, ma amica di chi? riuscì a balbettare un: -Mi scusi professore, sono mortificata... l’abbiamo disturbato... lui sorrise ancora e la invitò a sedersi indicando una poltroncina accanto a lui. - Posso offrirle qualcosa che non sia la mia acqua minerale? Notò che era la stessa che beveva la loro ospite 

			- Conosco quell’acqua, va bene anche per me... 

			Dopo qualche decina di minuti lei era già completamente affascinata. 

			Si può dire che il professore Guido Salviati, in pochi giorni, l’avesse quasi irretita. 

			Bianca pendeva dalle sue labbra, beveva le sue parole perennemente assetata. Discutevano a volte anche animatamente, Guido aveva la capacità di eccitare il suo cervello in maniera tale che era quasi una eccitazione sessuale. A volte la lasciava stremata, disorientata perché sentiva che se lui le avesse chiesto di fare l’amore, lei sarebbe stata pronta a distendersi lì, tra le aiuole del giardino, e questa sensazione non l’aveva, davvero, mai provata. 

			Il professore era sofferente, forse il cuore, non aveva mai osato chiedere. C’erano giorni in cui ciò era più evidente: a volte era particolarmente pallido, provato, si lasciava andare alla spalliera della poltroncina di vimini, sotto l’ombrellone in quel suo angolo del giardino e la guardava con occhi dolci, ammaliatori, consapevoli di saper ammaliare, sembrava che quasi provasse pietà per lei, per il suo sguardo preoccupato e i suoi modi diventati troppo gentili, mai per sé stesso. 

			 Le porgeva un libro. 

			- Mi leggi qualche pagina? scusa se terrò gli occhi chiusi… voglio sentire la tua voce. 

			 

			Era partito una mattina, era venuta la moglie a portarlo via, lo vide salire in auto, non aveva osato andare a salutarlo, lui aveva alzato gli occhi alla sua finestra e le aveva sorriso, lei gli aveva fatto un cenno con la mano. 

			 

			Quello, in verità era il cruccio vero di quell’ultima vacanza, proprio il pensiero, nemmeno espresso palesemente dalla sua mente, di quell’eventuale incontro. Ora solo, sul treno e a pochi chilometri dall’arrivo, ecco che affiorava con ipocrita spavalderia, come se in tutti quei mesi quel ricordo non l’avesse mai sfiorata e non le avesse fatto accelerare, anche se per pochi istanti, subito rinnegati, il cuore. 

			Chissà se ci sarebbe stato, quest’anno, avrebbe potuto stare meglio… ricordava il suo ultimo sorriso, non era un sorriso triste, non era un addio. Avrebbe voluto fargli vedere quella nuova sé stessa che aveva fatto esclamare la Rosa: 

			- Professoressa, ma che ha fatto, è ringiovanita di venti anni, sembra una ragazzina...! 

			Non aveva fatto grandi cose: si era tagliata i capelli, corti, ma morbidi, la parrucchiera aveva insistito per ravvivare il suo biondo naturale con dei colpi di sole. - E ora, vada nel suo negozio di fiducia e dia una bella sforbiciata anche al suo modo di vestire - le aveva suggerito quella ragazzina che era un portento con le forbici, e lei l’aveva fatto, e quelle cose nuove e inusuali per lei, le aveva tutte in valigia, una valigia leggera, con pochi capi dentro, ma da donna giovane e da donna libera. 

			Sì, avrebbe voluto che il professore stesse bene per provare a conquistarlo solamente con la sua persona... lui, che sembrava essere sollecitato solo dal suo cervello, avrebbe voluto provare a conquistarlo con tutta se stessa... che stupida... che le veniva in mente... forse era colpa di tutta quella eccitazione della mente che si era propagata senza difesa a tutto il resto senza che se ne fosse realmente resa conto, forse 

			in fondo al suo essere le era rimasto dentro, forse era stato proprio lui a riaccenderlo, quel piccolo rigurgito di vitalità, magari già rancido, come il rigurgito dei neonati... che stupida. 

			 

			Si ritrovò alla stazione della cittadina prima di quanto avesse previsto, in perfetto orario. 

			Chi frequenta queste cittadine termali si sarà senz’altro reso conto che posseggono privilegi che nessuna altra città possiede: uno dei tanti è che i treni sono sempre puntuali, che hanno sempre posti a sedere, e scompartimenti perfettamente puliti; all’arrivo, gli ospiti trovano stazioni accoglienti, le più adornate da fiori che sono sempre nel preciso momento della loro più gagliarda fioritura, senza mai una foglia appassita o una corolla pencolante e infine, appena varcata la soglia, si trovano davanti al marciapiede ad attendere, uno stuolo di taxi super confortati con tassisti, di una cortesia che è un servilismo quasi imbarazzante. A voler essere pignoli un piccolo neo c’è, nella loro cortesia estrema, prima di accompagnare i clienti al proprio albergo, questi taxisti-gentiluomini fanno fare loro un lungo giro panoramico alquanto costoso, forse, però, può essere, per mettere i propri clienti al corrente delle novità. 

			 

			Il suo tassista, dopo aver consegnato la valigia al fattorino dell’albergo, le teneva la porta aperta col berretto in mano. - Diciotto mila lire. 

			- Compresa la bella gita turistica? Visto che questa pensione dista trecento metri dalla stazione? 

			- Per lei che è una cliente, vanno bene quindici -imperturbabilmente dignitoso. La signora Italia era sulla porta. 

			- Il solito piccolo furto... ma ormai dovrebbero conoscerla… - con un grande sorriso. - Signora Bianca, che piacere rivederla, ma che magia ha fatto? Ogni anno più giovane, ma quest’anno è stupefacente! 

			L’abbracciò, e, stretta in quella effusione esagerata, sentì il suo corpo irrigidirsi, cercò qualche parola gentile, ma l’albergatrice non le diede il tempo di ricambiare il complimento, forse perché non aveva voglia di ascoltare pietose bugie, sapeva di essere ingrassata molto e molto male: era diventata una specie di barilotto, con un notevole salsiccione al posto del segno della vita. 

			- Ha sete? Almeno un po’ della mia acqua? - lei sorrise e fece no con la testa. - … Allora l’accompagno subito in camera... ho una sorpresa per lei. 

			La donna era eccitata e lei si lasciò accompagnare all’ascensore già frastornata, già terrorizzata di ciò che avrebbe potuto inventare la fantasiosa ospite, già pentita ... e se me ne tornassi indietro? … che scusa plausibile potrei inventare? 

			- Che bella sorpresa... l’ascensore ... 

			- No, questo l’ho messo a settembre, … ah, sì, ma lei non lo aveva ancora visto... no, non è questa la sorpresa, quella è solo per lei ... 

			Era felice e Bianca era turbata da tutta quella euforia, che poi riguardasse qualcosa che poteva essere una bella sorpresa per lei, la metteva in ansia...” … ecco ha già escogitato qualcosa, ma perché non mi lascia in pace? ...” 

			Spalancò la porta della sua solita camera e le fece un gesto ossequioso di passare per prima. 

			La vide subito la novità, al posto della finestra c’era un piccolo balcone a semicerchio, fiorito di gerani rossi che cadevano nel vuoto da una ringhiera di ferro battuto, due poltroncine di vimini e un minuscolo tavolino, una tenda chiara lo metteva in ombra da un sole quasi a picco. 

			- Che meraviglia … ma è bellissimo... che splendida idea... - si girò verso la donna che continuava a sorridere, era davvero carina la sorpresa, poteva mettersi tranquilla. -Così, se vorrà qualche volta fare colazione qui fuori… la mattina non c’è sole, arriva a quest’ora… se vuole prendere il sole in pace, spinge questo pulsante e la tenda si ritira. Con la tenda giù può tenere la porta aperta senza che le entri troppo caldo. 

			Era tenera: senz’altro aveva avuto il permesso di costruire più di un poggiolo che potevano aver abbellito la 

			piccola pensione, ma era carina a presentarlo come se l’avesse fatto espressamente per lei. Come se avesse captato il suo pensiero. 

			- Ne ho fatte altri tre, ma in questa camera l’ho fatto fare pensando a lei… 

			-Grazie, signora Italia, grazie di questo splendido pensiero. 

			- Non sarebbe il caso che dopo tanti anni, abolissimo questo “signora”? 

			- E allora, perché non darci del tu...? 

			propose Bianca, anche se subito avrebbe voluto non aver pronunciato quelle parole, chissà che valanga di confidenza avrebbero scatenato, ma che le era venuto in mente? Mai rilassarsi... e difatti Italia la riabbracciò forte. 

			- Diventeremo grandi amiche - annunciò trionfante -Ti lascio ... se vuoi farti una doccia … se vuoi riposarti dal viaggio ... lo sai ... il pranzo è all’una.

			Le sorrise, lei fece sì con la testa e un ciao con la mano, quella chiuse piano la porta dietro di sé. 

			Aveva ancora dentro un tremito di disapprovazione per la propria leggerezza, ma si guardò intorno: era piacevole quella camera, non era arredata coi soliti mobili dozzinali di qualche Mercatone, aveva una sua ricercatezza. Una serie di piccole cose vecchie trovate, forse, nei cascinali dei dintorni scoprivano il piacere di averle messe insieme con attenzione, quasi con amore, anche se il tutto sembrava più adatto ad una fanciulla romantica che a una zitella che da due giorni aveva raggiunto i quaranta anni. 

			Vecchia era senz’altro la testata del letto in tondino di ferro ridipinto di un blu sfolgorante, bitorzoluto di ruggine grattata, ma non del tutto, la poltroncina a pozzetto rivestita di gobelin fiorito sui toni dell’azzurro e il comò con i piedi a cipolla erano quelli della nonna, poi l’armadio incassato nel muro e le ante, due vecchie porte dipinte di bianco simili, ma non uguali tra loro, le tende di lino bianco con un piccolo tatarglio di farfalle, le pareti che erano state ridipinte di un celeste pervinca, in cui spiccava il bianco della finestra, del soffitto, dell’armadio e del copriletto, era piacevole, lo sapeva, ed adesso con quel terrazzino chiazzato dal rosso dei gerani, era veramente deliziosa. 

			Si affacciò, sporgendosi dalla ringhiera fiorita, era sopra il giardino, e anche questo lo sapeva già, ma con quei fiori che pencolavano al di là dei ferri, le sembrò di farne parte. 

			Guardò l’orologio, erano quasi le undici, troppo tardi per andare alle terme e troppo presto per gironzolare nell’albergo: decise di fare una doccia, di tirare fuori dalla valigia uno di quei capi nuovi, di provare addirittura i nuovi pantaloni blu e di andare a fare un giro in città. 

			Non aveva mai portato i pantaloni, possedeva una vecchia gonna pantalone usata per qualche gita in campagna, poche e noiose in realtà; era convinta di avere il sedere troppo rotondo e la vita troppo sottile per poterli indossare. Quando lo aveva detto alla commessa che insisteva per farglieli provare, quella si mise a ridere. 

			- Ma lei che porta una quarantadue, con queste gambe lunghe, con questa figura, non porta i pantaloni perché ha il sedere tondo? Ma se l’inventerebbero nere, le mie clienti col sedere basso e piatto, con le gambe corte che i pantaloni glieli devo raddoppiare, per avere un lato bi, non dico come il suo, ma che gli assomigliasse appena. Ma lo sa che i brasiliani hanno inventato delle calze fatte apposta per tirare su i di dietro e arrotondarli? Ma che devono mai sentire le mie orecchie … lo sa che lei ha appena bestemmiato? 

			E allora si misurò ogni modello, compresi i jeans e tutti le stavano benissimo. 

			- Butti via queste gonne strette così scomode, ne tenga qualcuna, magari per qualche cena o per andare a teatro, ma per tutto il resto vesta pantaloni... ah…, ma lei non ha mai considerato l’altra meraviglia di questo capo che abbiamo definitivamente rubato agli uomini… le scarpe basse… morbide, leggere, elastiche, piacevolissime scarpe basse e ce ne sono di tutti i gusti sportive, classiche, eleganti… avrà visto le vetrine, sono piene solo di quelle... 

			Era stata brava, l’aveva convinta su tutta la linea, e lei era partita con una valigia semivuota di pochi pantaloni, due o tre pullover per la sera, qualche camicia, un k-way per la pioggia e due paia di scarpe basse. 

			Ora era perplessa guardando la valigia aperta, davanti a quelle poche e così nuove cose. Per la prima volta non volle strafare, con una sorta di emozione infilò i pantaloni blu classici, una camicia a righine bianche e azzurre, decise di portarsi dietro anche un pullover blu abbastanza lungo che sarebbe arrivato a nascondere ogni cosa del suo sedere se non si fosse sentita a proprio agio, calzò un paio di mocassini bianchi e blu che le sarebbero tanto piaciuti al tempo delle scuole medie e chiuse la porta dietro di sé. Scese le scale e si trovò a saltellarle, le scale, da quanto si sentiva leggera, leggera e libera di allungare il passo, di scendere gli scalini a due a due. Le venne la tentazione di saltare gli ultimi quattro reggendosi alla ringhiera come quando era ragazza ed era stata ore a tenere compagnia al signor Vittorio, e aveva studiato e aveva finito i compiti ed aveva giocato a carte con lui e già il dolce tramonto primaverile era iniziato, ed aveva sbirciato dalla finestra ragazzi e ragazze uscire dai portoni: segretarie, commesse, dattilografe, apprendisti, fattorini, ridendo, parlando forte, che avevano invaso i vicoli, e una smania l’aveva presa dentro, che quasi le solleticava la gola e arrivava la mamma con il solito fagotto di abiti tagliati da imbastire o da pulire dalle imbastiture. 

			- Va, piccola mia, sto io a tenere compagnia al signor Vittorio... - e lei aveva vergogna di fare vedere quanto fosse felice di fuggire via, e allora faceva piano a raccogliere la sua roba e raccontava quello che lei e il vecchio avevano fatto e si infilava la giacca e se l’abbottonava tutta, finché il signor Vittorio la spronava. 

			- Ma vattene fuori, una buona volta, figlia mia - e lei apriva la porta e la richiudeva piano dietro di sé e allora si lanciava giù per la scala e la faceva a rotta di collo attaccata alla ringhiera e in fondo alla rampa, si teneva con tutte e due le mani e volava gli ultimi quattro o cinque o sei gradini. 

			 

			Dopo quella bravata, mentre sorrideva ancora con sé stessa, compiacendosi per la sua agilità, si scontrò con un ragazzo che saliva le scale a due a due, come lei le scendeva, quasi non lo vide, solo il lampo di uno sguardo sorridente e malizioso, mentre svoltava la rampa. 

			- Bentornata, prof. 

			Si vergognò, che figura se l’avesse vista... ma chi se ne importa, in fondo erano solo scalini, no? Appena uscita dalla porta delle scale incontrò Italia: era indaffarata. 

			- Vai a fare una passeggiata? ...brava... ci si vede a pranzo... 

			Meno male, non l’aveva bloccata. Si fermò davanti al giardino che, a quell’ora, in pieno sole, era sfolgorante di colori esagerati, come i film in technicolor che vedeva nell’oratorio della parrocchia del piccolo paese nella sua prima fanciullezza. Alzò gli occhi per cercare la finestra della sua camera: davvero, se avesse voluto, avrebbe potuto prendere il sole anche nuda, perché era la sola finestra dell’ultimo piano e l’unica della facciata ad avere il poggiolo. Forse Italia aveva davvero pensato a lei. 

			Si guardò intorno con l’ansiosa eccitazione di incontrare Guido, e una vergognosa speranza che non voleva ammettere, di non trovarlo. 

			Arrivò fino all’angolo in ombra che lui preferiva, ma era deserto, nemmeno approntato con tavolino e sdraio, un angolo abbandonato, pieno di foglie cadute ammonticchiate e non ancora raccolte. 

			Per un attimo ebbe il senso del perduto, delle cose che non ritornano più, tante volte provato nella sua vita, ed il magone era già lì, pronto per prendere possesso del suo essere, poi uscì fuori quel nascosto secondo desiderio: forse, davvero sarebbe stato meglio così, in fondo non aveva tutta questa voglia di trascorrere quindici giorni a far mulinare la sua mente come una trottola, a lasciarsi trascinare in diserzioni che scomodavano tutti i neuroni del suo cervello, ma che in fondo erano solo una esperienza nel mondo della teoria, ci sarebbe stato un modo di chiamarle, tutte quelle elucubrazioni, molto volgare, ma anche molto efficace. 

			Si accorse di avere voglia solo di leggerezza, di serenità. 

			Voltò le spalle a quel luogo triste e lasciò che i suoi occhi si riempissero di anemoni colorati, di tulipani rossi e gialli, di ciuffi di maggio, di citronella profumata, di rosmarino in fiore, riconobbe un alberello di erba Luisa e ne rubò una foglia, lo sfregò tra le dita e lo portò al naso e per un attimo si trovò sul terrazzo vivido di sole della masseria, le lenzuola, bianche vele, tese su lunghe corde, la voce della mamma che la chiamava e lei che correva tra quei panni freschi che le sfioravano il viso, che sapevano di buono, di erba Luisa e del mare che lei vedeva appena oltre le dune di sabbia rossastra. 

			Come faceva presto la sua anima a lasciarsi afferrare dai ricordi!

			Lo sapeva, già troppo era riuscita a resistere a quella valanga che aveva cominciato a premere mentre saltellava giù dalla scala: appena allentava la mente dai pensieri contingenti, appena avrebbe potuto rilassarsi, eccoli, per il momento, leggeri come passeri volteggianti su una manciata di mollichine, meno male... 

			 

			Italia la chiamò dalla porta. 

			- Ti va un bicchiere d’acqua all’ombra, prima della passeggiata…

			La sua “padrona di casa” aveva voglia di chiacchierare; aveva trovato un po’ di tempo da trascorrere con lei. 

			La guardò, aveva gli occhi vivi, vogliosi di sapere, forse di raccontare. 

			 

			Un po’ dell’anima della portinaia si annida in ogni albergatore: ti danno un’occhiata e ti senti subito schedata, con una minima possibilità di errore, in un loro personalissimo archivio. Nulla sfugge al loro occhio esperto, e lei sapeva di essere una specie di enigma per la sua ospite, un enigma che, forse, quell’anno si era prefissata di risolvere, anche se con benevolenza e con una buona dose di simpatia…, sperava. 

			 

			La seguì a un tavolino all’ombra di un grande platano, c’era già un vassoio con una bottiglia e due bicchieroni, gliene riempì uno, la conosceva quell’acqua a temperatura ambiente dal vago sentore di terra, sapeva anche che dopo averla bevuta avrebbe dovuto correre al bagno a fare pipì. 

			- Eccoci qui, non c’è nulla come gli appuntamenti annuali che ti diano il senso terrificante del tempo che passa, vero? … sembra ieri che abbiamo bevuto un bicchiere d’acqua insieme ed è trascorso un anno - Bianca annuì e abbassò il capo, effettivamente tutto quello che era accaduto dalla sua partenza da quel luogo a quel momento, avrebbe potuto stare benissimo racchiuso in una parentesi, piccola insignificante parentesi, tempo inutile trascorso solo per dare la possibilità a lei di ritrovarsi nuovamente lì, in quel giardino a bere il suo bicchiere d’acqua. 

			- E pensare che sono accadute tante cose. Volevo dirti di Guido... 

			- Giusto... volevo chiedertelo, sono andata… ma il suo posto… 

			- Guido ci ha lasciati…

			- … come. 

			- È morto una settimana dopo che la moglie era venuta a prenderlo, non ce la faceva più, tu eri appena partita... avrei voluto avvertirti poi ho pensato che non fosse il caso, ma ora... prima o poi saresti venuta a saperlo. 

			 

			Quando sparisce una persona come il professore Guido Salviati, per prima cosa, forse, si può pensare alla sua figura, agli occhi, allo sguardo che non si vedrà più, alle sue mani, alla sua voce, ma inevitabilmente il pensiero va alla sua mente, al tesoro immenso della sua mente, sepolto insieme a lui, e quella è la mancanza vera, la nostalgia, ma soprattutto il rimpianto di non averla esplorata tutta, di non essere stata capace di approfittare a pieno di quella esperienza unica, di non aver attinto con ingordigia, di essere stata troppo timida nel chiedere, nello scavare, nell’appropriarsi di qualcosa che lui era così bendisposto a condividere, forse perché sapeva il poco tempo che sarebbe stato ancora a sua disposizione, ma anche a disposizione degli altri.

			- Che sciocca sono stata.... perché non mi sono avvicinata a lui prima, tutti quegli anni a guardarlo con curiosità, a salutarlo da lontano con timidezza, con deferenza... tu Italia avevi capito tutta la sua ricchezza, la sua generosità... per questo me lo avevi presentato... mi hai fatto un regalo meraviglioso… troppo tardi. 

			- Sì, troppo tardi... ma prima non eri pronta... così fredda, scostante, scusami, ma sembravi così arida e lui aveva bisogno di calore, di umanità, anche di sentire il profumo di femminilità accanto a sé... poi venne il generale, con la sua corte magari un po’ troppo insistente, sembrava fosse riuscito a scioglierti, a fare riaffiorare quello che io in verità ero convinta esistesse dentro di te: finalmente saresti stata pronta per lui.

			Bianca guardò la sua interlocutrice: aveva capito tutto di lei, quasi tutto. 

			 

			 

			Allungò il passo, come era facile, in fondo, allontanarsi da ogni cosa, lasciare alle spalle come se non dovesse tornare più, il magone, i rimpianti, le parole mai dette che non si possono dire più, i sorrisi che non si sono elargiti, più che per menefreghismo, per tirchieria, solo per superficialità, per pigrizia, per distrazione. 

			Abbandonò Guido nel suo limbo con la certezza che intanto sarebbe ritornato alla sua mente: tutti ritornavano in un carosello infinito, ma in quel momento, in quel preciso momento aveva diritto a essere lasciata in pace, a sentirsi libera, stava bene, voleva sentirsi bene, voleva sentirsi come le sue scarpe che le permettevano quei passi lunghi e spediti che pretendevano solo di essere assecondate, perché loro sapevano camminare da sole. 

			 

			Si guardò intorno: la cittadina era migliorata, erano stati rifatti i marciapiedi, con mosaici simpatici di disegni geometrici di alberi, animali, casine, colline, un susseguirsi interminabile e mai uguale, i vecchi giardini erano stati rinvigoriti nel verde, sano, finalmente gagliardo, nelle panchine che promettevano una seduta comoda e la fontana, nuova fiammante. Si avvicinò e si sedette sul suo bordo di travertino e si accorse che proprio fiammante non era più: la bella cimasa a becco di civetta era già stata mordicchiata da qualche teppistello che aveva provato la forza della sua mano armata da un sasso, l’alzata a scanalature da cui scendeva l’acqua a rivoli, simile ad una gigantesca coppa era già stata colonizzata da muschio verde, il fondo bianco e nero di delfini e onde di mare era quasi coperto di sassolini rubati al viale e gettati da piccoli discoli sfuggiti alla vigilanza delle madri. Era già vissuta quella fontana, già vera. Non si trattenne da intingere le dita nell’acqua. 

			- Non se ne può fare a meno, vero? 

			Lei alzò gli occhi: un giovane seduto anche lui sul bordo poco distante da lei, vi aveva immerso una mano e la girava lenta a formare un mulinello, lo guardò, lui le sorrise, lei riabbassò lo sguardo: che voleva? non era in vena di chiacchiere futili con un giovanotto... si alzò, si guardò in giro: c’era una panchina libera poco distante, si sedette e tirò fuori un libro, il suo paravento preferito, lo aprì a caso, intanto non aveva voglia di leggerlo, sbirciò la fontana, quel ragazzo era sempre lì a giocare con l’acqua… che ci faceva un giovane di non più di venticinque anni in una città termale, una cittadina fatta per anziani, o almeno, “giovani” di mezza età, ma pieni di acciacchi? 

			Aveva sentito che i posti come quelli brulicavano di donnine ben disposte e giovani gigolò, che erano bei ragazzi, dai modi gentili, a volte acculturati, sempre intelligenti… c’era un film su questi nuovi cicisbei, un bellissimo quanto improbabile film, ma l’attore era notevole, un giovane attore, non canonicamente bello, ma con un sorriso, con uno sguardo... a lei piaceva lo sguardo di un uomo: era la prima e forse unica cosa che riusciva a colpirla… forse anche il modo di camminare... ecco, quell’attore aveva anche un affascinante modo di camminare... si capiscono molte cose da come cammina una persona, nell’uomo forse preferiva l’essere un po’ dinoccolato, sciolto, disinvolto, ma non floscio di uno che non deve e non sa dove andare.

			Quel ragazzo si era alzato, ora era lì, fermo sulle strisce pedonali che aspettava di attraversare la strada, con le mani in tasca di un paio di pantaloni bianchi coi quali si doveva essere seduto su diverse panchine, su diversi bordi di fontane... ecco attraversava, avrebbe avuto il passo dinoccolato, come piaceva a lei, ma troppo, di uno che è annoiato, che non sa che fare... improvvisamente, si voltò indietro e lei non fece in tempo a distogliere lo sguardo, lui s’accorse che lei lo stava guardando, le rivolse un sorriso, lo stesso di poco prima, “accipicchia ora magari ritorna indietro” pensò con fastidio, con un tonfo assurdo al cuore, ma lui, continuava la sua strada che sembrava davvero senza meta. 

			Si chiedeva, con già dentro un po’ di delusione, se davvero quel ragazzo fosse un gigolò: le aveva rivolto uno sguardo dolce, ma non accattivante, un sorriso complice, innocente, quello che un monello rivolge a un altro monello che sta compiendo la sua stessa monelleria... non poteva immaginare che un ragazzo come quello... nello stesso tempo era curiosa di immaginare: era un contratto che si svolgeva prima tra i due? Gli uomini hanno sempre fatto così con le prostitute, fin dalla notte dei tempi, ma, forse fin dalla notte dei tempi anche gli uomini venivano pagati dalle donne, le patrizie romane non andavano forse a cercarseli, gli amanti, tra i gladiatori? e Caterina di Russia i suoi prediletti, scelti nella truppa, non li aveva eletti sue guardie d’onore? 

			“Ma, adesso alle soglie del ventesimo secolo, quali saranno le regole… gli uomini pagano prima perché dopo, il valore della stessa donna sarebbe poco più che zero, ma una donna soddisfatta, penso, che sia molto più generosa a pagare... dopo,... ma come fa un uomo sconosciuto a soddisfare una donna? È troppo complicato l’universo femminile, troppe minuzie possono intervenire a far crollare il castello di accorgimenti che ogni uomo deve elaborare per portarla solo al desiderio… quanta esperienza, quanta sapienza occorre per toccare le corde giuste tra le infinite che ogni donna possiede diverse … e un ragazzo così giovane... non è possibile… forse, però io sto misurando tutta la faccenda col mio sofisticatissimo metro... Forse quelle che si prestano a questo mercato hanno metri molto più semplici...” 

			Guardò l’ora perché si era accorta che diverse persone che sedevano a quelle panchine si erano già alzate, veri gruppetti che si erano dati alla voce dopo aver guardato l’orologio, gruppetti che poi si erano incamminati nella stessa direzione: si avvicinava l’ora del pranzo che in tutti gli alberghi della cittadina era la stessa. Qualcuno era rimasto: dei vecchi che leggevano il giornale, qualche coppia giovanissima che faceva all’amore, qualche ragazzo o ragazza intenta a libri di scuola. 

			Lei attese ancora un po’, non doveva cambiarsi e la pensione era a poche centinaia di metri, e con le scarpe basse avrebbe impiegato pochissimi minuti, anzi, decise di percorrere ancora il marciapiede fino alla prossima piazza: voleva vedere le vetrine, chissà che il vento di rinnovamento che aleggiava sulla cittadina fosse riuscito a coinvolgere anche i negozianti. 

			Dette un’occhiata alla prima e avrebbe potuto fermarsi lì: nulla di nuovo, se non la solita paccottiglia di pessimo gusto, anche qualche vaso ancora più elaborato, qualche oggetto sempre più improbabile, forse, qualche fiore finto più credibile, qualche gioiello un po’ meno fasullo, ma non più in là di questo. 

			Si chiese che cosa mettessero in vetrina quei negozi non appena fosse terminata la stagione delle acque, dopo aver messo nella naftalina quella infinità di cose inutili. Forse qualcuno chiudeva addirittura bottega, lasciando intatte le vetrine per la prossima stagione e quelle sarebbero risorte a nuova vita previa una bella spolverata, le altre le immaginava spogliate dei velluti, cornici dorate, e luci soffuse e sotto faretti luminosi risplendere di pentole di acciaio, di gotti di vetro e tovaglie a quadri colorati, di grembiulini per la scuole e torri di pannolini, e i bar svestirsi di quell’aria un po’ retrò, togliere i pannelli con le vedute di idilliaci paesaggi e scoprire forni a legna ingordi di pizze e buttare fuori tavolini sghembi per bicchieroni di bionde o scure e jou-box per sparare a tutto volume i primi della ten- parade... niente più violini che stridono melensaggini o pianoforti che strimpellano, se va bene, Gershwin, niente più tranquillità e silenzio, ma ginkane di motorini truccati, strombazzamenti di auto in caroselli per la città. 

			Che sospiro di sollievo quando l’ultimo dei fegatosi sarebbe salito sull’ultimo treno! Subito i fiori nelle stazioni sfiniti, avrebbero chinato i capi orgogliosi, i treni sarebbero arrivati in ritardo e i tassisti avrebbero abbandonato le loro berline lucide e si sarebbero imbarcati su bellissime navi per crociere favolose nei Caraibi...

			Una volta o l’altra avrebbe fatto una sorpresa a quella città imbellettata come una mignotta in un bordello anche lei in attesa di clienti... ma che andava a pensare... una volgarità... che c’era nell’aria di strano? o forse era meglio chiedersi che c’era dentro al suo cervello di strano? Comunque quella curiosità, sulla città s’intende, non le era passata e quella sorpresa prima o poi, magari d’inverno, magari a Natale, gliela avrebbe fatta e avrebbe scoperto ogni cosa. 

			 

			Gli ospiti girellavano in giardino o si erano già infilati nella sala da pranzo. Si affacciò anche lei: non era cambiata di una virgola, in sette anni né una tenda, né una tovaglia, né un cuscino delle seggiole, poi si rese conto, sì, che erano cambiate, ma sostituite identiche: senz’altro tutto quel rosa bomboniera era in perfetta armonia coi negozi della città, tutti lo stesso orrido stile. 

			Si sentì chiamare piano da Italia: era al bancone, si avvicinò. 

			- Volevo avvisarti che non sarai sola al tuo solito tavolo... - sorrideva piena di mistero- ti ci ho messo un nuovo cliente… un tipo niente male, vedrai. 

			Rimase interdetta: ma che si era messa in testa, che si era messa a fare, la signora Italia, la paraninfa.....? Ecco ciò che temeva era già lì pronto, le aveva teso l’agguato: ma che credeva, che fosse un’avventuriera in cerca di sensazioni? Lei era una seria, matura, donna sposata, come si permetteva? Doveva a tutti i costi rimetterla in riga, a costo di riprendersi il suo “tu”. 

			Sbirciò il suo tavolo, velocemente lo occupò, voleva essere almeno la prima, voleva almeno sentirsi padrona di casa. Nonostante questo privilegio, era decisamente a disagio e si irrigidì. Un uomo sui quarantacinque, cinquanta, un uomo piacente, il tipo che Italia avrebbe potuto pensare giusto per lei, abbastanza distinto, abbastanza disinvolto, forse un tipo spiritoso, si avvicinò. 

			- Sì, questo è il mio nome… allora questo è il mio posto… - la guardò e le dedicò un piccolo sorriso. - Buon giorno, posso?- da lei solo un cenno del capo, lui si sedette e si guardò intorno, mentre spiegava il tovagliolo - Che cosa mai potranno servirci che non stoni con tutto questo rosa. 

			Si sentì quasi offesa dal sorriso beffardo che accompagnò quelle parole, che spocchioso, perché non aveva prenotato al Grand’Hotel? Si sentì in dovere di spendere qualche parola 

			- È una pensione modesta, ma si sta bene, è un posto tranquillo, famigliare. 

			- È già stata ospite qui? 

			- È il settimo anno... lei è la prima volta...?- 

			- È la mia prima volta in tutto. Com’è la cucina? 

			- Tranquilla 

			...e famigliare... capisco. 

			Per sottolineare i due aggettivi, con intenzione, guardò il suo piatto dove era stato servito l’antipasto: uno sformatino di verdure con carote e sedano tagliati a Julienne. 

			Che cafone borioso, pensò Bianca e si giurò di finire più presto possibile il suo pranzo e di non proferire più una parola. Lui qualche domanda in realtà gliela fece, tipo quanto erano distanti le terme, se c’era un mezzo o bisognava andare a piedi, da lei qualche monosillabo come si era prefissa, con gli occhi al piatto, finché conteneva cibo, poi al tovagliolo o ai suoi anelli che si girava nel dito. 

			Si strafogò con la crostata, mai stata così asciutta e insipida, che abbisognava almeno di un bicchiere d’acqua per essere deglutita, ma lei non aveva tempo, voleva togliersi di lì. 

			- Buon proseguimento... si alzò con l’ultimo boccone ancora in gola che la strozzava. 

			Lui la guardò col primo pezzetto di crostata sui rebbi della forchettina. -Anche a lei... 

			E la seguì con lo sguardo, finché uscì dalla sala. 

			 

			Uscì anche dalla pensione. Il respiro profondo che le riempì i polmoni appena fuori, fu il gesto che rivelò il piacere di essersi finalmente affrancata dal minimo dei doveri a cui la obbligava la sua educazione. Si guardò intorno e le si riaffacciò quello sprazzo di ottimismo che l’aveva confortata durante la passeggiata di poco prima. 

			“Che bella giornata, che sole, che meraviglia questa strada quasi deserta, senza nessuno da assecondare, senza sorrisini da propinare, né dialoghi insulsi da evitare… però, che appiccicosa la signora Italia, sì… “la signora” Italia, quando la chiamavo così si permetteva molto meno… proprio quello è stato il primo errore, offrirle e accordarle confidenza, che terribile errore, ma si può ovviare anche a ciò che sembra ormai irreparabile: me ne starò più appartata possibile, non le darò più spazio, non le permetterò più di “permettersi” simili alzate di ingegno, per prima cosa le chiederò di cambiare tavolo facendo intendere l’indelicatezza, poi, se non capisce, sarò capace di mostrarmi più esplicita.” 

			Camminava spedita, a capo chino, scocciata, ma, caparbia nel non voler cedere a quel malumore che tentava di insinuarsi nel suo animo. Improvvisamente rallentò quella specie di fuga, qualcosa la illuminò: ma perché sciuparsi la giornata per la gaffe di una albergatrice impicciona? Si ricordava perché era uscita? Avrebbe voluto camminare, e lo stava facendo, ed era piacevole. 

			 Drizzò le spalle, alzò lo sguardo davanti a lei e decise che quello sarebbe stato il suo unico obiettivo: macinare tanta strada. 

			Aveva la voglia di camminare e calzava le scarpe comode che quella voglia potevano agevolare, non avrebbe avuto bisogno di nient’altro, né di illustri sapientoni, né di cicisbei attempati, né di viveur presuntuosi e cinici, né di giovani gigolò. 

			La strada si sarebbe lasciata percorrere, silenziosa e discreta, le avrebbe offerto un sacco di passatempi semplici che avrebbero fatto bene alle sue gambe e alla sua testa. 

			 Finalmente si sentì meravigliosamente leggera e libera... finalmente... 

			 

			 

			 

			-----x----

			 

			 

			 Lei e sua madre si erano sedute, stanche dopo tanti giri, su una panchina del giardinetto. 

			Sua madre le aveva spiegato che quello era il posto giusto, quello che dalla mattina stavano cercando: avevano solo da aspettare che si aprissero i negozietti che si indovinavano affacciati lungo i vicoli che sbucavano proprio lì, in quella piccola piazza particolarmente animata. 

			Si erano sedute al sole, un sole che via via prendeva vigore, che, di prima mattina aveva lottato con la nebbia, una nebbia strana, stracciata, bianca come veli sospesi nell’aria, che si lasciava attraversare, calpestare, e si ricomponeva, che si perdeva anche sotto i portici… Quanti portici avevano percorso quella mattina, rosati, sempre più rosati, via via che i raggi del sole magicamente facevano scomparire quella che sembrava solo un respiro più fresco e appariscente dell’aria; nulla a che vedere con la nebbia che aveva conosciuto lei, nebbia densa, nata dal mare, che del mare portava l’odore, il sapore del sale, che ti bagnava la pelle, i capelli, le ciglia, e strisciava sulla rena, si insinuava tra l’erba, entrava furtiva nel giardino e lo inondava e potevi vederla bene salire… scalino per scalino fino al secondo terrazzo che possedeva ancora il sole, e ti accorgevi come fossero belle le chiome degli alberi che galleggiavano in quello strano mare grigio chiaro...

			Si erano sedute al sole perché a quell’ora faceva ancora fresco e quell’umido, che non sembrava nemmeno umido che avevano attraversato, invece, era entrato nei vestiti, era arrivato alla pelle e solo ora che si erano fermate, faceva rabbrividire. 

			 Non avevano altro da fare che guardare il trafficare della gente che davanti a loro approntava un mercatino di frutta e verdure. Era tutto un via vai di casse di merce che scaricavano da carretti e furgoncini, vociando, chiamandosi, imprecando. 	

			Loro due ascoltavano cercando di comprendere il dialetto di quella gente allegra di grasse risate e ciarliera di quella parlata, larga dove avrebbe dovuto essere stretta e stretta dove avrebbe dovuto essere larga. Lei non capiva proprio nulla, ma per sua madre era più facile, in fondo il bolognese aveva qualche affinità col milanese, ma era lontano, davvero, tutti i chilometri che avevano percorso in treno, dal dialetto calabrese. Sua madre le faceva la traduzione di quasi tutte le parole, di alcune non conosceva il significato, di molte altre non era il caso di spiegare il significato. Bianca capiva quando la mamma faceva finta di non aver compreso perché sorrideva e allora lei insisteva spingendola nel fianco. -Dai, mamma che ha detto... su, dai mamma... e quella rideva piano scuotendo la testa e lei guardava quella bocca con quei piccoli sorrisi così strani velati com’erano della malinconia di tutte le lacrime versate in quei giorni, come fossero uno spiraglio di speranza per il futuro che, forse, avrebbe potuto nascere proprio da lì. 

			Era una bellissima giornata di fine estate, sfolgorante di sole e loro due, in gramaglie erano una vera stonatura: lei era frastornata, turbata da tutte quelle novità, ma sua madre sembrava sapesse esattamente cosa fare, la leggeva sul suo viso, quella determinazione, che la riempiva di una strana sicurezza che riusciva ad attenuare un poco l’attesa angosciosa che faceva battere sordo il suo giovane cuore. Poi la madre la guardò sorridendo come se avesse avuto una improvvisa idea, un’idea brillante. 

			- Bianca, togliti le calze - la guardò stranita- toglile, lesta, le tolgo anch’io e togliti il vestito. -Ma mamma, tentò di protestare. 

			- Fa veloce, amore, che tra poco arriverà molta gente. 

			Lei si sfilò il vestito di taffetà nero che le zie le avevano comprato di fretta e furia due giorni prima, rimase nella sottoveste bianca di cotone leggero con le centine al collo e alle braccia, con le trine e le pieghe all’orlo: in fondo era simile a un vestito estivo per una ragazzina della sua età. Sua madre si era strappata piano le maniche di tulle nero, aveva aperto i primi bottoni che la chiudevano fino al mento e aveva ripiegato la stoffa per formare una piccola scollatura, svelta si era sciolta i capelli biondi stretti in una rigida treccia e aveva scosso la testa, quelli si erano sparsi sull’abito nero come una pioggia d’oro: bianca non aveva mai visto sua madre così bella. Le sorrise con negli occhi un’infinità di speranze e promesse e la strinse a sé. 

			- Sta tranquilla, amore, sta tranquilla, andrà tutto bene… e improvvisamente, lei, quelle speranze e quelle promesse che erano apparse negli occhi della madre, le concepì già certezze. 

			 I vicoli lì attorno si stavano animando dello sferragliare di saracinesche, di richiami, di saluti, di risa. 

			- Vieni figlia mia, andiamo… - prese la sua mano e gliela strinse forte per infonderle il suo coraggio - Andiamo, amore mio… è l’ora - e Bianca, per la prima volta nella sua piccola vita, capì cosa fosse la libertà. 

			 

			 

			 

			-----x----

			 

			 

			Sì, si sentiva esattamente come in quel preciso momento della sua fanciullezza e si prefissò che così aveva da essere tutta la sua vacanza. 

			Prese la strada per il paese vecchio. Prima di entrare dentro le mura e arrampicarsi per quelle stradine in salita, decise che si sarebbe fermata alla gelateria accanto alla porta della città, si sarebbe seduta all’ombra e si sarebbe mangiata un sorbetto al limone: si sentiva ancora nella gola l’asciutto della crostata e il suo stomaco che protestava per aver ingozzato il pranzo troppo in fretta. La colpa era senz’altro di quel damerino che Italia le aveva graziosamente presentato su un piatto d’argento, ma lei era stata puerile, però, perché si era lasciata così infastidire e non era riuscita a mantenere la sua indifferenza? forse una ragione c’era se alla prima occhiata si era già sentita a disagio: quell’uomo era un gran bell’uomo. Rise a quel pensiero. 

			Che bambolina stupida, non aveva retto a quella semplice verità che l’aveva emozionata: quell’uomo era veramente piacente. 

			 

			Dei ragazzini passavano in bicicletta e quando le furono vicini suonarono insieme i loro campanelli, lei che stava attraversando la strada, si fermò impaurita, loro risero, anche lei rise e fece loro un cenno di minaccia, loro la salutarono togliendo tutte due le mani al manubrio, lei ripeté il cenno ridendo, loro si alzarono sui pedali piegandosi sul manubrio e sparirono. 

			 

			Quanto aveva desiderato una bicicletta da bambina... da piccola sì, l’aveva avuta, di quelle con le due ruotine ai lati della ruota posteriore, ma quando chiese che le fossero tolte, perché ormai la sapeva portare senza problemi, sparirono le ruotine, ma anche la bicicletta, riapparendo qualche tempo dopo nelle mani di un cuginetto. La bicicletta era solo un gioco, quando avrebbe potuto diventare un vero mezzo di locomozione, alle ragazze era proibito, a tutte le ragazze del paese; lei non lo sapeva perché in quel mondo di cugini lei sola era una ragazza, e non sapeva che anche i ragazzi avrebbero abbandonato la bicicletta, semplicemente perché loro avrebbero avuto il loro cavallo che fin da bambini avevano imparato a maneggiare; le ragazze no, a loro era proibito tutto, ma lei non aveva avuto il tempo di scoprire tutti quei divieti. 

			 

			Lei non aveva mai imparato a cavalcare, ma molte volte era salita a cavallo con suo padre. 

			 

			 

			 

			-----x----

			 	 

			 

			Suo padre la rubava mentre scarmigliata giocava in cortile, col braccio la prendeva per la vita, la sollevava da terra e la posava a cavalcioni davanti a lui, teneva le redini del cavallo basse, sostenendola coi gomiti. 

			- La porto con me… facciamo un giro in paese... 

			Urlava alla mamma che la stava a guardare dal balcone, la mamma protestava: -Aspetta che la lavo, la pettino… - e lui rispondeva, voltando il cavallo: 

			- È bella così…- e rivolgendosi a lei- facciamo una bella girata poi ti compro il gelato… 

			E arrivavano al paese e salivano piano col cavallo che caracollava sull’asfalto della strada dello struscio, nell’ora giusta dello struscio ed era bellissimo che gli uomini salutassero suo padre togliendosi il cappello, un po’ meno che le donne lo guardassero e che lui le salutasse tutte e lei voltava il viso in su per vedere come era il viso di suo padre mentre le salutava. Non tutte la interessavano, però, solo quando scorgeva in quelle donne quel genere di sguardo che non era sempre uguale, a volte timido, a volte sfrontato, ma con quella inconfondibile scintilla dentro che faceva nascere in lei una strana malinconia per la sua mamma, una malinconia che era solo gelosia, e allora si voltava in su per scoprire se anche nello sguardo del padre ci fosse quella scintilla e sempre, col piccolo cuore stretto di angoscia, ve la scorgeva. 

			Era gelosa del suo babbo perché non esisteva un uomo bello come lui, nessuno aveva capelli biondi come lui, occhi azzurri come i suoi, con quelle ciglia nere che glieli adombravano e diventavano blu come il mare più profondo, nessuno era forte come il suo babbo, né dritto, né alto come lui, e la sua mamma gli voleva tanto bene ed era tanto triste quando la sera lui tardava e allora lei andava nel lettone e l’abbracciava e le teneva compagnia, ma non sapeva mai quando il padre sarebbe rientrato, perché la mattina si ritrovava sempre nella sua cameretta. Una notte sola lo aveva sentito piangere davanti alla porta chiusa della camera e supplicare la moglie di farlo entrare e lei ne fu felice di una felicità piena dell’orgogliosa consapevolezza del piccolo potere di essere donna.” 

			 

			 

			 

			-----x---- 

			  

			 

			Attraversò i giardini per trovare un po’ di frescura: a quell’ora il sole picchiava, un sole quasi estivo, si pentì di essersi portata dietro il pullover che avrebbe dovuto servire a nascondere il suo sedere, ora le dava solo fastidio, un piccolo peso inutile, non gliene importava più che il suo sedere fosse troppo rotondo, aveva visto tante donne giovani e non, che avrebbero avuto ragioni molto più visibili delle sue per nasconderlo e non se ne curavano affatto, anzi lo portavano in giro con un certo orgoglio. Così avrebbe fatto anche lei. Non c’era nessuno nei giardini, solo un vecchio che palesemente stava cercando una panchina all’ombra. Si fermò un attimo ad osservarlo. 

			“Vada fuori a prendere un po’ d’aria, le farà bene...” senz’altro una nuora che si era stufata di vederselo in casa a bighellonare, l’aveva convinto ad uscire con questo caldo, mentre, povero uomo, magari, avrebbe preferito sedersi sulla sua poltrona preferita per schiacciare un pisolino. 

			Il vecchio aveva trovato la panchina giusta, all’ombra, in una zona ventilata: vedeva le foglie degli alberi vicini, tremavano leggermente ad una insospettabile brezza. Il vecchio aveva aperto le braccia posandole sulla spalliera della panchina con una evidente soddisfazione, sorridendo e chiudendo gli occhi, poi aveva tirato fuori, da una tasca interna, il suo giornale, con una lentezza che era centellinare un piacere, scelse la pagina giusta e si immerse nella lettura. 

			Bianca sorrise della sua frettolosa e pietosa conclusione: quell’uomo non era stato affatto buttato fuori da una nuora indisponente, ma se ne era andato di sua spontanea volontà, magari per sottrarsi a una nuora nervosa, alla cagnara di nipoti insopportabili, magari aveva avuto solo voglia di uscire, di prendere un po’ d’aria e leggersi il suo giornale. 

			-La vita, nella maggior parte dei casi è molto più semplice di quanto le menti contorte sono portate a pensare, ed io ne posseggo una proprio di quelle, ho l’anima tragica… possibile che di tutte le soluzioni che possono accadere, di ogni piccolo fatto, la mia mente mi proponga solo l’estremo, come il ragazzo della fontana… perché mai avrebbe dovuto essere un gigolò? e il mio compagno di tavola? avrebbe potuto essere solo ironico, non avevo forse notato anch’io che quel salone tutto rosa era un vero pugno in un occhio ed io lo conoscevo da ben sette anni? che effetto può fare ad uno che l’ha davanti per la prima volta? … devo imparare a pensare positivo, se voglio trovare una mia serenità, devo imparare a ridere anche un po’ di me stessa, e ad accettarmi.... finalmente accettarmi come sono, come sono stata… devo imparare a considerare le mie tragedie, solo come eventi della vita, pesanti episodi di una vita, non freni per viverla, non pretesto per non provare mai a viverla questa benedetta vita.... questo scampolo di vita…, ho quarant’anni, cosa devo aspettare... farò degli errori... chi non li fa, ma anche quella sarà vita… non si può non viverla la vita, per il terrore di viverla sbagliata… pazienza… posso fare degli errori… voglio fare degli errori... voglio vivere una vita anche se sarà sbagliata, ma sarà vita, accidenti... oh… forza, ce la faremo… comincio da ora, sì da questo preciso momento... ed ora, intanto voglio godermi il mio sorbetto… ecco là la gelateria. 

			Il gusto fresco del limone si sciolse subito sulla lingua e le confortò la gola: sì, era una sensazione piacevole, ma era anche una piccola delusione… niente di quello che si era immaginata… niente di quello che ricordava. 

			 

			 

			  

			-----x---- 

			  

			 

			All’apparire delle prime domeniche in cui il sole si faceva sentire, almeno nelle ore più calde, quando già il profumo del mare era meno acre e accarezzava invece di aggredire, una cosa preannunciava l’arrivo dell’estate come nessun’altra: il sorbetto al limone. 

			Il sorbetto al limone, quella notizia si spandeva tra loro ragazzi come una ventata, e allora, improvvisamente non avevano più voglia di fare i compiti, e arrivava irrefrenabile il bisogno di togliersi le calze e le scarpe e volevano sapere dove erano i costumi da bagno, le pinne, gli ombrelloni da aprire sul terrazzo ed era solo marzo e doveva arrivare ancora la Pasqua e c’erano ancora un sacco di cose da imparare. 

			Il sorbetto al limone era l’anteprima del film meraviglioso dell’estate. Se lo godevano, i ragazzi, seduti sugli scalini dello scalone che portava al giardino, con le donne della famiglia nella grande terrazza, sulle seggiole del tavolo da pranzo perché quelle di vimini o di ferro non erano state ancora approntate: c’erano le zie, spose dei fratelli del padre e le zie, sorelle del padre, o almeno quelle poche che non si erano ancora sposate, accanto alla nonna, come ancelle. A volte appariva il nonno col sigaro in bocca e chiedeva a qualcuno dei piccoli “o picciriddu, e bunu u surbettu, he?” E loro tutti insieme facevano “sì” con la testa. Sì, era buono il sorbetto...

			 

			 

			-----x-----

			 

			 

			Lei, ora, ne ricordava un altro altrettanto buono, gustato sul lungomare di Messina, più buono perché era sola col babbo e la mamma, e il babbo era contento e parlava all’orecchio della mamma mentre passeggiavano, tenendola stretta per la vita e la mamma rideva e lo guardava con mille scintille negli occhi: era stata una gita bellissima con la nuova Alfa sud verde smeraldo che non se ne vedevano ancora in giro, che la gente si fermava a guardare e guardavano anche loro tre, così belli, tutti e tre biondi che solo gli stranieri lo erano così.

			 

			Guardò dentro la coppa, il gelato si era squagliato miseramente e acquiccia opaca, ricoperta da bollicine grigiastre, aveva preso il suo posto. Chiese un bicchiere di acqua fresca e frizzante che lavasse il dolciastro e l’aroma sintetico di quel falso sorbetto. Si chiedeva, con una stretta al cuore, perché fosse d’obbligo affidarsi all’industria, se in questo nostro bellissimo paese ogni persona che abbia un terrazzo o un giardino possiede alberelli di limone, che fruttificano, grazie al Cielo, a ciclo continuo, ogni stagione dell’anno perché il buon Dio, nella sua infinita saggezza, li ha creati per averne in abbondanza sempre. Perché, allora non approfittarne e coglierli dalla pianta, spremerli, hanno inventato anche gli spremiagrumi, e miscelarli con solo un poco di zucchero e un poco di acqua ?....bastano quelle poche e semplici cose per preparare un ottimo sorbetto.... invece, perché era quasi obbligatorio acquistare bustine schifose fatte con prodotti chimici che imitano la natura? fossero frutti che nascono solo nelle savane o nelle foreste tropicali... il limone... lo puoi cogliere ovunque, basta tendere una mano. Com’è sciocco l’uomo moderno a lasciarsi abbindolare dalla tecnologia, dall’illusione di risparmiare tempo, per fare che, poi.

			 

			Entrò attraverso la porta stretta tra i due torrioni in pietra della città vecchia: era un rito, la gita alla città vecchia, che generalmente si riservava per una giornata a metà del suo soggiorno, una giornata quasi intera, appena dopo aver espletato il dovere dell’acqua, per quel giorno, consumato di buon mattino. Saliva lentamente le strade strette, generalmente sentiva arrivare la fame mentre passava vicino a un ben conosciuto negozio, si faceva confezionare un panino con la porchetta che mangiava piano, senza smettere di salire, gustandoselo morso dopo morso, passo dopo passo, quasi sempre se lo faceva durare fino alla piazzetta della cattedrale su in cima. 

			Questa volta, per essere sinceri, senza averlo predisposto, veniva bene proprio in quel giorno, il primo della sua vacanza, quella inevitabile gita; si sarebbe lasciata prendere dall’emozione che quella escursione le procurava ogni volta come se fosse stata la prima e sarebbe arrivata alla cima. Poi non ci avrebbe pensato più, come quando si è ottemperato a un dovere e la vacanza sarebbe stata a sua completa disposizione… per fare che? si stupì... per vivere la sua vita. Rise, abbassando il capo e improvvisamente si sentì felice. 

			 

			Il paese antico, appena dopo la porta dalle alte torri, aveva inizio con una modesta piazza dalla quale si dipartivano diverse strade lastricate di vecchie e vecchissime pietre grigie, qualcuna nuova che si distingueva dalle scanalature acute come creste. Due delle strade proseguivano a destra e a sinistra a seguire le mura ancora alte, ancora, per lunghi tratti, merlate, poi diversi vicoletti atti solamente a spartire le case una a ridosso dell’altra, e questi dopo pochi metri si trasformavano in scalinate spezzate da ballatoi fioriti di gerani e ortensie rosa e azzurro così intenso da giudicare esagerate e improvvisamente sparivano in curve a gomito sotto archi stretti. Sarebbe stato interessante avventurarsi in quei camminamenti che quasi davano un senso di soggezione perché troppo personali, troppo privati, ma lei ci avrebbe giurato che quelle tante, tortuose vie traverse, l’avrebbero portata senz’altro alla cima, se solo avesse avuto cura di verticalizzare il suo procedere. Quella via, però, l’avrebbe, presa in considerazione un’altra volta, magari il prossimo anno, in quel momento la strada che si era prefissata di percorrere era lì davanti a lei, aperta, lastricata, quella sì, di sole lastre consunte, abbastanza ampia da permettere un piccolo traffico sui due sensi, concesso solo a pochissime eccezioni. 

			Quasi concava, le dava l’impressione del letto di un fiume, non l’aveva mai vista durante una pioggia a dirotto, ma le riusciva facile immaginarla con un piccolo rivo centrale abbastanza impetuoso che correva a scroscio giù per la discesa. Era erta la prima parte, l’aveva in tutta la sua ripida ascesa lì davanti, poi sarebbero cominciati i tornanti, più lenti, ma molto meno faticosi. 

			Considerò se era il caso di pigliarla di petto a quell’ora del pomeriggio, visto che era rivolta a mezzogiorno e quindi tutta al sole o costeggiarla affrontando il percorso misto degli stretti marciapiedi. 

			Solo a sinistra una striscia di ombra si stava delineando; i camminamenti ai lati avanzavano a veri e propri pianerottoli che permettevano a portoni o altre minuscole aperture di trovare un quasi orizzontale, poi si avventuravano in scalini stretti e alti che avrebbero preteso una buona dose di equilibrio. 

			Le case si erano adattate a salire come saliva la collina, adeguando la loro altezza alla imponenza della loro stazza, si trovavano casine che quasi riuscivano a mantenere il loro aspetto iniziale e palazzi che iniziavano di quattro piani e alla fine si accontentavano di morire in terrazzamenti, in giardini a livello della strada. Quelle case, la strada, le mura sembravano fatte di materiale vecchio, di recupero, pietre che avevano già abitato in altri muri ancora più antichi, tante pietre grigiastre ma, anche mattoni, posati già consunti e dei quali adesso rimaneva, quasi sempre, solo il ricordo in qualche resto quasi definitivamente mangiato dai secoli, solo buchi rossastri intramezzati alle pietre lisce o porose, senza nessun criterio, solo perché erano lì nel mucchio di quel già sfruttato materiale per costruire. 

			Ogni tanto qualche passaggio buio si perdeva tra le case, in scalinate ripide come pozzi, a volte il ballatoio si apriva in una loggia gentile di colonnine di pietra serena imporrata e scanalata dalla pioggia, da ogni parte vasi di terracotta sbocconcellati irti di piante grasse o sbordanti di fiori accesi. 

			A volte vere spaccature tra le alte ali dei palazzi, indovinavano sbocchi di quelle stradine modeste che partivano dalla prima piazza, a volte archi che non interrompevano le case, ma ne facevano parte. 

			Ora però davano spazio a scorci del panorama improvvisi che, inquadrati da quelle cornici severe di muri rustici, riuscivano a procurare dei veri tonfi al cuore, che velavano gli occhi di commozione come davanti a capolavori di Leonardo o di Piero della Francesca o di Antonello da Messina o Giorgione. 

			Improvvisamente un muro di bei palazzi patrizi addossati uno all’altro, ricamati di bifore e trifore, si ergeva a bloccare la grande salita che piano si era come avvolta su se stessa e la strada voltando a destra, aveva quasi un cedimento, come se si riposasse, se prendesse fiato e allora iniziavano i negozi, quelli veri, quelli che esponevano i fiori all’occhiello dell’artigianato, delle prelibatezze eno-gastronomiche della zona, si ricordò di una boutique dove l’anno prima aveva fatto spese, doveva essere poco dopo il grande piano, dove la strada ricominciava a salire, si propose di visitarla, intanto era lì, ferma, incantata davanti al suo negozio preferito, quello dei panini con la porchetta: era pieno, il negozio, di affamati che pretendevano la loro parte di piacere. Anche lei avrebbe voluto abbuffarsi e si pentiva amaramente di essersi riempita di insipide normalità che comunque le impedivano di approfittare di quel vero godimento dei sensi: di tutti i sensi, dal piacere di tenere in mano quel pane che cedeva alle dita, scrocchiando la sua finta resistenza tutta nella crosta che si spezzava emanando fragranze di grano maturo, offrendo all’improvviso l’aroma intenso, che prima della voracità della gola appagava l’odorato, del segreto tesoro che nascondeva nel suo ventre morbido. La porchetta. Era salata e dolce, pepata, tenera, rosata e appena sugosa di profumi e gusti veri, di erbe fresche, di salvia e rosmarino, di aglio e peperoncino.... Alzò gli occhi al soffitto travicellato, affollato di ogni ben di Dio: squadre di prosciutti, qualcuno appeso per lo zoccolo lucido con ancora il vello scuro del cinghiale e tavole di pancetta rosata, tigrata di magro, tutte in file come ad asciugare, file di salami sbilenchi come aste sul quaderno di un piccolino inesperto e tutte quelle bottiglie dei mille vini delle vallate, dalle mille etichette fantasiose e quelle dell’olio di frantoio nelle loro divise verdognole allineati come soldati e le paste fatte a mano e i pani cotti in forni a legna, gli stessi che avevano sfamato i guelfi e i ghibellini.

			- Come si fa a resistere a tanta goduria - si sentì dire alle spalle, si voltò e trovò il sorriso del suo compagno di tavola. 

			- È vero... stavo combattendo con un desiderio che il mio stomaco non mi permette. - Ci vorrebbe solo una bella fame da poter saziare con queste prelibatezze - si mossero insieme, lui l’affiancò. 

			- Quanto è bella questa strada… che spettacolo di scorci regala... questa campagna vista da qui rivela tutta la sua profonda bellezza. 

			- Sì, l’aiuta anche la severità della cornice di questi muri... - È vero. Anch’io l’ho notato. 

			- Ma il panorama che davvero toglie il fiato si gode da lassù, dal piazzale della cattedrale, c’è ancora un bel po’ di strada, però...

			- Ah, ma io non ci voglio arrivare, per oggi, mi basta questo.

			- Io, la prima volta l’ho fatta quasi di corsa questa strada per avere il tempo di arrivare lassù.

			- Allora lei è una da tutto e subito... a me piace centellinare le cose belle, assaporarle un poco alla volta - lei lo guardò e gli voleva dire quanto si sbagliasse: … lei una da tutto e subito… che follia. -Torna indietro anche lei? 

			- C’è un negozietto qui vicino, mi ero riproposta di dare un’occhiata. 

			- Allora ci vediamo a cena... a più tardi... 

			- A più tardi…

			Mentre lui si stava allontanando, pensò di essere stata sciocca: era lunga la strada del ritorno, quanto sarebbe stata più piacevole farla in due, chiacchierando tranquillamente come avevano fatto in quei pochi momenti, comunque era un presuntuoso sputa sentenze, di questo non c’era dubbio, lei, una da tutto e subito... lei.

			 

			Rientrò in albergo che era quasi buio. Era sudata e trafelata: non aveva resistito alla possibilità di misurarsi tutta quella bella roba. La padrona del negozio l’aveva riconosciuta ed era stata gentile, più che gentile e furba: era riuscita a venderle un sacco di cose, ma non era pentita di essere stata così disponibile, erano cose che le piacevano e che avrebbe messo, anzi voleva indossare uno di quei vestiti proprio quella sera stessa. 

			Tanti clienti erano già nella hall, qualcuna di quelle signore attempate era in abito quasi da sera e aveva tirato fuori antiquati gioielli: vide il suo compagno di tavola seduto su una poltroncina, anche lui la vide, lei alzò le buste per fargli notare che aveva fatto spese, lui le sorrise. Prese l’ascensore che saliva vuoto dopo aver deposto gli ospiti già pronti. Si fece una doccia veloce e si lavò i capelli anche se sapeva che non avrebbe avuto il tempo di asciugarli. 

			- Vede, con questo taglio, starebbe bene anche coi capelli bagnati, o se asciutti, può dare loro il senso del bagnato col gel, gliene do un campioncino... lo può mettere sia sui capelli bagnati o asciutti, così, una sera … per essere diversa. 

			Quella sera lei era diversa... sarebbe stata diversa. 

			Si vestì con un vestito nuovo, trovò il gel e lo passò sui capelli; anche quello faceva parte della sua nuova libertà, non ebbe il tempo di truccarsi, si passò un po’ di rossetto sulle labbra nell’ascensore, a tasto, perché non c’erano specchi. 

			L’acciottolio di stoviglie, il chiacchiericcio, le annunciò, prima di entrare nel salone, che la cena aveva già avuto inizio, si avviò al suo tavolo e si accorse che solo il suo compagno non stava mangiando. -Mi ha aspettato… mi dispiace.

			Lui la guardò, e lei capì che il suo nuovo look aveva fatto effetto. - Odio mangiare da solo... si rilassi... hanno servito solo l’antipasto. Si sedette senza trattenere un sospiro di beatitudine: finalmente, una poltroncina confortevole e qualcuno che si sarebbe occupata di lei, servendole il pasto, voleva goderselo tutto, mangiare lentamente, prendersi tutto il tempo che sarebbe occorso e magari conversare piacevolmente col suo dirimpettaio: era stato carino, l’aveva aspettata, era senz’altro un buon inizio. 

			Era stanca, però, si era alzata presto, aveva quasi sempre camminato, sentì di avere i piedi indolenziti, avrebbe forse preferito mettersi il suo pigiama, le sue babbucce e allungarsi sul divano davanti alla televisione sbocconcellando qualche schifezza, invece era lì, un poco ingessata col tubino blu, i capelli bagnati, appiccicati di gel, e un paio di sandali di serpente col tacco a spillo, sola vera pazzia di quel pomeriggio spendereccio. 

			Non era riuscita a dire di no perché erano identici a quelli che sua madre aveva avuto in regalo da suo padre. 

			 

			- Solo quando esci con me le devi mettere, perché queste sono scarpe da puttana, da puttana ricca... 

			 

			Le erano venute in mente quelle parole, poche ore prima, quando aveva ripensato alla gita a Messina, perché in quella occasione la madre l’aveva indossate per la prima e unica volta... quando la commessa glieli aveva presentati, non aveva potuto resistere. 

			Improvvisamente il suo compagno si alzò, sorridendo e con il coltello in mano si avvicinò a lei, lei ebbe un moto di sospensione, ma lui teneva già in mano il cartellino del prezzo che aveva avuto penzoloni giù da una spalla, ridendo glielo porse. 

			- Non era in tinta col suo bel vestito blu. 

			- Che sbadata... grazie… è nuovo, l’ho comprato stasera… 

			- Le sta molto bene. Che ne dice se bagniamo questa bella novità con una bottiglia di vino? 

			- Non saprei, sono astemia. 

			- Per quello anch’io…. Tra tutte le bottiglie che abbiamo visto, c’è un’etichetta che le è rimasta impressa? 

			- Forse quella col Bacco di Raffaello. 

			- Sia per quella. 

			Il cameriere, cerimonioso, tolse il tappo, versò un dito di vino nel suo bicchiere e attese che lei lo assaggiasse, fu costretta a berne un piccolo sorso: era molto piacevole, ma lei sentì uno strano languore passare attraverso le sue braccia che improvvisamente le divennero pesanti, anche lui ebbe la sua piccola dose e anche lui sotto lo sguardo del cameriere dovette bere: non avevano ancora toccato cibo. 

			-Non so cosa sia, sembra impossibile, ma queste poche gocce di vino, mi sono andate tutte nelle braccia... sono diventate così pesanti.

			- Anche a me sta facendo effetto... io sento la testa leggera - risero. 

			Cenarono di gusto in una atmosfera spensierata, risero per sciocchezze, rendendosi conto che fossero sciocchezze e proprio perché erano sciocchezze. 

			- Siamo rimasti soli… andiamo via o aspettiamo che ci caccino? 

			- Non ne avranno il coraggio… allora approfittiamone, non ho voglia che finisca questa cena, sono stato troppo bene.

			- Anch’io, sono stata bene. 

			- Era troppo tempo che non mi sentivo così. Non ci sono più abituato… è tanto tempo… è come un vestito che improvvisamente è diventato troppo stretto, non me lo sento più addosso.

			Lo guardò: era stordito di leggerezza, di spontaneità, sentì che la invadeva una quasi tenerezza e le venne istintivo posare la mano su quella di lui abbandonata sulla tovaglia. 

			- Anche per me è difficile lasciarmi andare, non può sapere quanto, ma da pochissimo ho compreso che non si può non vivere la vita per paura di viverla, forse bisogna lasciar fare a lei e non precludersi le piccole gioie a priori.... Venga usciamo, prendiamo un po’ d’aria, forse tutto questo è solo colpa del vino, chissà che cosa è capace di combinare dentro a due neofiti come noi. 

			Fuori il fresco della sera la fece rabbrividire. 

			- Troviamoci un posticino un po’ riparato dall’umidità, se no ci prende freddo… ecco qui su questa panchina vicino al muro della casa ancora caldo di sole… gli fece posto accanto a sé, da un locale vicino usciva il suono di un pianoforte, giungeva loro a folate con la brezza. 

			- Abbiamo anche la musica per rilassarci...

			lui stava zitto, lei ebbe un altro brivido. 

			- Mi dispiace, devo andare in camera... sento freddo. 

			Fece per alzarsi, fu allora che lui la prese per le spalle e la baciò e lei gli diede un ceffone. 

			Tutto questo, compreso lo schiaffo, in pochi secondi. 

			Poi lo aveva guardato, spaventata dalla sua stessa reazione così esagerata, aggressiva, ma spontanea, istintiva. 

			Lui aveva portato la mano alla guancia e la guardava stranito. 

			Lei si alzò e si allontanò, sentiva nella sua mano il formicolio e il calore di quello schiaffo dato con tutta la forza che si era trovata nel braccio. 

			 “Brava, hai fatto bene, come si è permesso, che c’entrava quel bacio brutale senza dolcezza, dato con rabbia, che credeva di fare… ma come ho fatto a schiaffeggiarlo, non avrei mai creduto, è venuto da solo, non ci ho pensato neppure un istante, che botta però, me la sento ancora tutta nella mano.” Si sedette sul letto, era sfinita, sfinita e delusa, si tose le scarpine di serpente e si sfilò il tubino, così raffinato, si mise le mani tra i capelli, si erano asciugati e il gel si sentiva appena: che bella serata, che successo il suo nuovo look, meglio sarebbe stato attenersi alle vecchie regole, una cena tranquilla e subito in camera, lasciarsi andare, per quel risultato… per essere trattata come una poco di buono, forse era tutta colpa delle scarpe, non aveva detto suo padre che quelle scarpe erano per una puttana ricca? e lui sì, che se ne intendeva.

			Si infilò una vestaglia e si affacciò al suo terrazzino, la musica del pianoforte, lì, arrivava più uniforme, suonava una vecchia canzone napoletana: te voio bene, tanto tanto bene, tu si a vita mia… canticchiò, avrebbe voluto saper fumare, lì al buio fumare piano una sigaretta e pensare che forse la colpa era tutta sua... che bellezza... gira gira, finalmente c’era arrivata: era colpa sua, era sempre colpa sua... pensò che sua madre si sarebbe arrabbiata. “Perché devi sempre essere il capro espiatorio delle colpe degli altri” perché avrebbe dovuto essere colpa sua: era stata solo gentile, perché lui si era dimostrato gentile, era stata comprensiva, le aveva messo una mano sulla mano... ma lui l’aveva guardata quella mano, quasi fosse stata la mano di un ufo, gli aveva detto “Usciamo”, l’aveva condotto in quel luogo appartato, gli aveva fatto notare la musica... forse questa volta la colpa era davvero sua, lui doveva aver pensato “ che vuole questa da me...” poteva volere una cosa sola. 

			Suonò il telefono, istintivamente guardò l’orologio: le undici e dieci. 

			- Non vorrei importunarla, ma devo scusarmi con lei… - piano riattaccò, senza parlare. 

			Non era l’ora, non era il caso, non aveva nessuna voglia di scuse, le dava fastidio sentire la sua voce. 

			I pochi uomini della sua vita, tutti, prima o poi le avevano chiesto scusa. Scusa di non aver compreso, scusa di aver creduto, scusa di non aver pensato, scusa di non aver dovuto, non le importava che questo sconosciuto provasse un pentimento nei suoi confronti. Lo sbaglio che aveva fatto era stato cancellato, questa volta nessuno le doveva delle scuse perché “l’onta” era già stata lavata da un bel ceffone, un gesto istintivo, deciso, incontrollabile. Forse davvero qualcosa stava cambiando in lei. 
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