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In questi giorni alcuni uomini figli di Belial uscirono fuori dalla nostra comunità ed inventarono delle calunnie e delle menzogne contro la Torah del Signore nostro Dio, si presentarono con discorsi calunniosi al cospetto di papa Giulio dicendo: “C’è un Talmud diffuso fra gli ebrei e le sue credenze sono diverse da quelle di tutti gli altri popoli; esso dice calunnie riguardo al vostro Messia, per cui non c’è alcun motivo ragionevole perché il Papa lo permetta”. Allora Giulio si adirò con grande impeto, la sua ira arse in lui ed egli disse: “Confiscatelo e bruciatelo”. Come queste parole uscirono dalla sua bocca, le guardie si precipitarono in fretta e andarono nelle case degli ebrei e sequestrarono i libri trovati, ammassandoli nella piazza della città e li arsero col fuoco il giorno di Sabato della nostra festa di Capodanno dell’anno 5314, ossia l’anno 1553 del computo cristiano. I figli di Israele piansero questo rogo appiccato dai nemici del Signore… per tutta la Romagna, e a Bologna e Ravenna furono bruciati libri senza numero nel giorno di Sabato. E anche a Ferrara e Mantova furono bruciati su ordine del pontefice che aveva scritto lettere riguardo ai libri che dovevano essere distrutti.

 

Yosef ha-Kohen, Emeq ha-bakah1 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Che cosa sia il Ghetto di Roma, lo sanno i Romani e coloro che l’hanno veduto. Ma chi non l’ha visitato sappia che presso il ponte a Quattro Capi s’estende lungo il Tevere un quartiere, o piuttosto un ammasso informe di case e tuguri mal tenuti, peggio ripartiti e mezzo cadenti […] nei quali si stipa una popolazione di 3900 persone, dove invece ne potrebbe capire una metà malvolentieri. Le strade strette, immonde, la mancanza d’aria, il sudiciume che è conseguenza inevitabile dell’agglomerazione sforzata di troppa popolazione quasi tutta miserabile, rende quel soggiorno triste, puzzolente e malsano. Famiglie di quei disgraziati vivono, e più d’una per locale, ammucchiate senza distinzione di sessi, d’età, di condizioni, di salute, a ogni piano, nelle soffitte e perfino nelle buche sotterranee, che in più felici abitazioni servono da cantine. […] Ma, Dio buono! Sotto quei cenci, in quel sudiciume, in quella privazione d’ogni bene morale e fisico, ci sono uomini e non animali, non cose…

 

Massimo d’Azeglio, Dell’emancipazione civile degl’Israeliti, 1848.
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Il ghetto di Roma - Pianta di Giambattista Nolli (1748).

 

( 1 ) Porta Giudia (o Porta Rua) a Piazza Giudia, all’imbocco di Strada della Rua

( 2 ) Porta Pescaria presso S. Angelo

( 3 ) Porta Quattro Capi a Strada Quattro Capi presso S. Gregorio

( 4 ) Porta Ponte a Strada della Fiumara

( 5 ) Porta Regola a Strada della Fiumara

 

Secondo la numerazione del Nolli sono riconoscibili inoltre




	
  752  Vicolo de’ Cenci


	
1023  Piazza di Pescaria





	
1025  Piazza Giudia fuori dal ghetto      


	
1026  Piazza Giudia dentro il ghetto





	
1029  Piazza delle Scole


	
1030  Le cinque Scole





	
1031  Strada della Fiumara


	
1033  Piazza delle Tre Cannelle





	
1035  Strada Quattro Capi


	
1092  Ponte Quattro Capi






 





	
1 La valle del pianto.







 

Prologo

 

Il 22 giugno 1556 Mastro Alberto, proprietario della legatoria di Piazza delle Erbe a Mantova, corrompendo uno dei funzionari incaricati dal Sant’Uffizio di mettere al rogo libri e documenti sequestrati agli ebrei, riuscì finalmente a entrare in possesso di una partita di vecchi manoscritti. Si trattava di pergamene di buona qualità, vale a dire non troppo fini, come quelle realizzate con la pelle di vitelli nati morti, scritte con nerofumo e non con inchiostro che avrebbe richiesto un lavoro più lungo e complicato per ripulirle.

 Il mese successivo, il 25 luglio di prima mattina, i due lavoranti della legatoria raccolsero tutte le pergamene e le divisero per dimensioni: i fogli grandi sul tavolo da lavoro, i più piccoli nel baule, dove sarebbero rimasti ancora qualche mese prima di essere trattati. Rimasero quindi in attesa di donna Angela che non tardò a scendere nel laboratorio portando con sé una bacinella piena di una miscela di latte, farina e crusca d’avena. Dopo aver ammorbidito le pergamene con la miscela, ne raschiarono con cura e delicatezza le superfici con una pietra pomice, cancellando per sempre le incomprensibili parole scritte in quella strana lingua. Poi scelsero dei cartoni che, una volta ricoperti dalla pergamena e piegati, sarebbero divenuti la copertina di nuovi registri, come da molto tempo la legatoria produceva e vendeva, ricavandone un discreto guadagno. Stesero ogni pergamena sul tavolo, vi poggiarono sopra il cartone e ne ripiegarono i lembi all’interno, cucendone gli angoli con un singolo punto, per mezzo di piccole strisce di pelle allumata. Conclusa l’operazione per tutte le pergamene, prepararono tanti fascicoli, ognuno composto da un centinaio di fogli di carta e li cucirono con filo di lino, poi li piegarono e li ancorarono al dorso di ogni copertina. Su quei libri in futuro sarebbero state annotate con cura le nascite e le morti di qualche parrocchia, elencati gli atti di compravendita stipulati da un notaio o riportati i nomi dei debitori di una banca.

Accadde però che uno dei giovani operai dovesse incontrare la figlia di un falegname di cui si era innamorato e che per sbrigarsi e arrivare in tempo all’appuntamento ritenne di poter accelerare il lavoro senza danno per nessuno. Siccome una faccia della pergamena rimaneva coperta, il giovane pensò che raschiarla fosse un lavoro inutile, passò quindi la pietra pomice solo sul lato visibile e svolse tutte le altre operazioni il più velocemente possibile. Per questo motivo, otto dei trenta registri usciti dalla bottega di Mastro Alberto il 7 di agosto del 1556, sulla parte nascosta, riportavano ancora quelle incomprensibili parole scritte nella strana lingua degli ebrei.



Quarantasei anni dopo, il 13 agosto 1602, Salomone Melli di Viadana, ebreo, conduttore di un banco di prestito, assieme ad altri sei correligionari, fu condotto sulla piazza di Mantova e impiccato per ordine del duca Vincenzo Gonzaga. Era accusato di aver aggredito e insultato il francescano fra Bartolomeo che, durante una delle sue consuete prediche, si era scagliato con violenza contro i giudei del ducato, accusandoli di uccidere bambini cristiani per usarne il sangue nelle loro diaboliche pratiche rituali.

Pochi giorni prima della sua impiccagione, Salomone riuscì a far pervenire alla figlia Sara un messaggio con il quale chiedeva che tutti i registri nei quali aveva annotato i conti del banco dei pegni fossero inviati, con la più grande urgenza e in tutta segretezza, a un suo conoscente di Livorno, tale Giosafat Mocada. Rispettosa degli ordini, la figlia ubbidì, sebbene non capisse per quale motivo quei libri pieni di nomi e numeri, con le copertine di vecchia pergamena, fossero così importanti e, soprattutto, perché dovessero essere inviati a un ebreo di Livorno del tutto sconosciuto. Il giorno di Ferragosto, Sara copiò con diligenza su un nuovo registro le transazioni ancora in corso, ma ogni volta che il pensiero andava alla sorte del suo povero padre piangeva calde lacrime: dovette quindi fare bene attenzione che non macchiassero né le nuove né le vecchie pagine. Si fece poi portare una piccola cassa di legno nella quale ripose con cura gli otto vecchi libri, li ricoprì con un lenzuolo di lino ripiegato, fece inchiodare il coperchio dal suo servitore e consegnò la cassetta al marito che il giorno stesso si mise in viaggio.

Quando il vecchio Giosafat Mocada, titolare di una delle più antiche stamperie di Livorno, si vide consegnare quella cassetta e fu messo al corrente del nome e della sorte di chi l’aveva inviata, provò un grande dolore per il destino dell’amico. Giosafat non aprì la cassetta, si recò nel magazzino dei libri, collocato al piano seminterrato, scelse l’angolo più nascosto e oscuro, poggiò in terra la scatola e la nascose sotto una pila di vecchi volumi ormai invendibili e di stracci che raccolse lì intorno. Fece qualche passo indietro per osservare meglio il suo lavoro, ne rimase soddisfatto e se ne tornò al piano superiore. Poi si ripromise di non mettere più mano a quella cassetta e si augurò che in futuro nessuno, figli e nipoti compresi, venisse a sapere della sua esistenza. 



Centotrentaquattro anni dopo l’impiccagione di Salomone Melli, il 22 ottobre 1736 su una delle sette colline di Bamberga in Baviera, nel Kaiserdom dedicato ai santi Pietro e Giorgio, alla presenza dell’ambasciatore di papa Clemente XII, del vescovo-principe della città Friedrich Karl von Schönborn-Buchheim e di vari nobili e prelati, venne aperto il sarcofago di papa Clemente II, primo Papa tedesco morto il 9 ottobre 1047 a Pesaro, nella Abbazia di San Tommaso in Apsella, in circostanze oscure. Le sue spoglie erano poi state trasferite a Bamberga, città a lui molto cara e di cui era stato anche vescovo. 

Il piccolo corteo procedette verso il portone della chiesa fra due ali di folla e l’ambasciatore di Clemente XII volse lo sguardo incuriosito alle due statue poste ai lati del profondo portone. A sinistra vi era una giovane donna incoronata, dallo sguardo fiero e dal portamento eretto; il vento della vittoria le gonfiava le vesti, gli avambracci erano protesi in avanti: con una mano impugnava un bastone pastorale e con l’altra alzava una piccola chiesa. A destra un’altra giovane: aveva il corpo piegato in avanti, non possedeva corona, il suo bastone era spezzato, dimessa, sconfitta, le braccia le cadevano lungo il corpo e una benda le copriva gli occhi. Il diplomatico conosceva bene il significato dell’allegoria: a sinistra la Chiesa trionfante e a destra la Sinagoga sconfitta e bendata per la sua incapacità di vedere la Verità. Del corteo faceva parte anche fra Bernardo, un domenicano inviato da Roma per svolgere un delicato compito di cui nessuno era informato. Anche il frate osservò le statue e rifletté su come la mano di Dio intrecciasse con sapienza le vicende umane in modo da manifestare a pochi eletti le verità che rimanevano oscure ai più: proprio quel Papa tedesco, confessore prediletto dell’Imperatore Enrico II, era destinato ad avere sepoltura in un luogo alla cui entrata vi erano Chiesa e Sinagoga a fronteggiarsi!

Una volta all’interno della chiesa, il gruppo si fermò a fianco delle tombe di Enrico II e Cunegonda, gli addetti scoperchiarono il vicino sarcofago di Clemente mentre fra le volte della chiesa echeggiavano i canti di lode al Signore. A turno le varie personalità si recarono a rendere omaggio alla salma del Papa; quando fu la volta di fra Bernardo, questi si chinò verso le sacre spoglie facendosi il segno della croce mentre recitava l’Ave Maria e rimase in quella posizione il tempo necessario per perlustrarne l’interno. Trovato un piccolo cilindro di piombo appoggiato proprio sopra alla testa della salma, con un rapido gesto lo infilò sotto la tonaca.

Tornato nella cella del convento che lo ospitava, il frate aprì con grande cautela e apprensione il cilindro: arrotolate in un panno di stoffa consumata trovò quattro pergamene. Leggendo le prime righe dello scritto fu colto da una grande emozione rendendosi conto che le preoccupazioni del Sant’Uffizio erano fondate: le lettere di Clemente II, recuperate e conservate in segreto dal Tribunale da almeno due secoli, erano purtroppo autentiche e queste pergamene lo confermavano senz’ombra di dubbio. Alla luce di quanto stava leggendo si chiese se fosse attendibile perfino quella diceria, sempre smentita con decisione dalla chiesa, secondo la quale Clemente era stato assassinato con il veleno. Di colpo fu assalito da altre domande ben più gravi: quante lettere di Clemente II erano ancora in circolazione? In mano a chi erano? Se rese pubbliche, la Chiesa come avrebbe potuto smentirle?

Se con l’apertura del sarcofago i presenti avevano appurato che il papa tedesco era biondo e alto circa un metro e novanta, quella sera del 22 ottobre 1736 ben altre clamorose informazioni si erano palesate agli occhi del frate; così si accinse a compilare una dettagliata relazione che, tornato a Roma, avrebbe consegnato al Sant’Uffizio, insieme al cilindro di metallo e al suo contenuto. 

 

 


 

1

Diciottesimo giorno del mese di Kislev
dell’anno 5536 dalla Creazione e, secondo il loro conto,
11 dicembre 1775.

Lunedì

 

Oddio… la luce, la luce dalla finestra. È giorno. Quanto ho dormito? Questa non è la mia camera. Allora non è stato un incubo. Sento freddo di nuovo e ho la tosse, mi ammalerò di sicuro. Perché non è ancora venuto nessuno? Chi mi ha passato il cibo e l’acqua dallo spioncino? Non riesco neanche a pregare; che fine farò? Questa tosse mi farà morire… mi hanno sentito, questo è il rumore del chiavistello…

«Diamante, sei sveglia finalmente! Non abbiamo voluto disturbarti sai? Ho aspettato insieme a Paola, nel corridoio. Più tardi ti porterò dello sciroppo per la tosse. Hai bisogno della latrina ragazza mia?»

Io non ho bisogno di niente e non parlo. Chi è quell’altra? Perché mi sono alzata in piedi?

«Vedo che sei ostinata nel tacere. Sai perché sei qui?»

Certo che lo so, per colpa di qualche maledetto scarvastomeco1.

«Qualcuno ha voluto aiutarti a trovare la retta via: questo è il luogo dove tante anime perse vengono illuminate e scoprono il cammino in Gesù Cristo… sei fortunata ad avere questa occasione, cerca di non perderla: puoi cambiare completamente la tua vita!»

Ora che fanno, s’inginocchiano? Pregano?

«Ave Maria piena di grazia…»

Non le voglio vedere, preferisco guardare le sbarre alla finestra!

«…amen. Diamante non indurire il tuo cuore, aprilo allo Spirito Santo». 

Non ce la faccio a stare zitta! «Voglio tornare a casa dai miei genitori! Non potete tenermi carcerata e non voglio sentire le vostre preghiere».

«Ti è tornata la parola, figlia mia! Forse era meglio il silenzio. Questo non è un carcere: sei qui in nome di una volontà più grande della tua e di quella di tutti noi, una volontà così potente che se vuole può annientarti in un attimo. Non scordarlo!»

Si è infuriata alla fine. Pensava di trovare orecchie ben disposte, con chi credeva di avere a che fare? E adesso che fa, sorride di nuovo?

«Non c’è fretta, hai bisogno di tempo, mi rendo conto. Perdona la mia impazienza; altri, più capaci di me, sapranno trovare la strada del tuo cuore e arrivare alla tua anima. Vieni Paola, abbiamo molte cose da fare stamattina. Arrivederci Diamante, pregheremo Dio che t’illumini».

Ecco cosa vogliono, vogliono la mia anima. Vogliono rubarmi l’anima!



«Non mi sono perso!», pensò il giovane Avraham. «Questo è il ponte che porta all’isola…». Con un rapido gesto levò dalla tasca e consultò per l’ennesima volta il foglio spiegazzato con la piccola mappa disegnata sotto le ultime parole del Kaddish2: “…scenda dal cielo un’abbondante pace ed una vita felice su di noi e su tutto il popolo d’Israele. Colui che fa regnare la pace nell’alto dei cieli, nella Sua infinita misericordia la accordi anche a noi e a tutto il popolo d’Israele. E così sia!”

«…ecco l’isola Tiberina». Proseguì diritto e imboccò il secondo ponte, quello che dall’isola portava all’altra sponda; la vista di due erme a quattro teste3 poggiate agli angoli delle case, una per lato, lo rassicurò: si trovava senza dubbio sul Ponte Quattro Capi. Quindi riguardò la mappa e seguì con le dita i solchi lasciati dalla matita sul foglio, quasi una carezza per esprimere tutta la sua riconoscenza per quel piccolo disegno che aveva guidato lui, straniero per la prima volta a Roma, da Trastevere fino al Ghetto. Vide la porta indicata nella cartina: era più piccola di quella di Piazza Giudia dalla quale era entrato il giorno prima, sembrava nuova e ben tenuta, ma come l’altra gli comunicava una strana sensazione che lo inquietava. Era come se quei passaggi lo facessero sentire in bilico fra due mondi del tutto diversi e a lui sconosciuti. Ma doveva far presto, non poteva certo permettersi di arrivare in ritardo. Il primo impulso fu di accelerare il passo; poi si accorse che, da un lato, nascosti da un paio di colonne in rovina, due uomini giocavano a carte su un vecchio tavolaccio: uno doveva essere il guardiano incaricato di sprangare i portoni del ghetto. Gli tornarono alla mente i consigli che il pomeriggio precedente gli aveva dato Isaac, poco prima di allontanarlo in maniera sgarbata da casa: 

“…quando rientrate nel ghetto, ricordatevi di non mostrare troppa fretta se sarà vicina l’ora di chiusura. Se il portinaio intuisce che un ebreo forestiero e ben vestito, quindi ai suoi occhi benestante, ha premura di entrare, cercherà ogni scusa per fargli perdere tempo. Nonostante gli siano pagati quasi sessanta scudi all’anno per il suo lavoro e il bando di papa Pio vieti ogni mancia, è sempre alla caccia di denaro: farà un sacco di domande al giudeo di turno, gli chiederà l’autorizzazione per il soggiorno a Roma, e dopo averlo ben controllato, continuerà a tirarla per le lunghe fino a che lo straniero spazientito, vedendo che i suoi impegni stanno per saltare, non gli darà qualche baiocco per tagliar corto e poter sbrigare i suoi affari”.

In realtà lui di baiocchi ne aveva in quantità, ma il documento per il soggiorno lo aveva lasciato per sbadataggine a casa di Isaac con i bagagli e tutte le altre carte. Il guardiano e il suo compare sembravano intenti al gioco e parevano non curarsi di nessuno, impegnati com’erano ad imprecare a ogni calar di carte. Avraham però non dubitò neanche un istante che lo avessero già individuato con la coda dell’occhio: decise allora di rallentare il passo, superare la piccola chiesa che, poco più avanti, fronteggiava la porta e dirigersi fino al punto in cui la strada deviava a sinistra. Nel muro che delimitava la curva vi era un altro portone, anche se ostruito da un cumulo di rifiuti e da vecchi mobili ormai utili solo come legna da ardere. Proseguì in direzione di un’altra chiesa, posta a fianco di un grande portico antico. In quel tratto di strada vi erano pochi passanti e il rumore dell’acqua del fiume, che scorreva tranquilla fra l’isola e le case della ripa, si andava affievolendo a mano a mano che lui si allontanava e non faceva più da sottofondo ai pensieri che lo assillavano e turbavano. Continuava infatti a chiedersi il motivo della strana tensione che aveva percepito il giorno prima appena entrato a casa di Isaac e perché ne fosse stato quasi cacciato con modi sbrigativi. In fondo era arrivato fin lì solo per chiedere il saldo di un debito: la copia dell’Iggaret ha-qodeš4, fatta venire per lui da Amsterdam e vendutagli l’anno prima, era di pregevole fattura! Considerando poi il rischio corso importando un testo proibito, il prezzo pur elevato non era esoso. Anzi! Perché la fredda cortesia di Isaac e di sua moglie Lea era svanita in un attimo alla semplice domanda se il libro era in casa o conservato in qualche Scola5? L’impallidire del volto, gli occhi chiusi fino a diventare una fessura e quell’improvviso agitare le mani, erano stati un tutt’uno con il cambiare discorso. Aveva forse intuito l’intenzione di chiedergli il denaro dovuto e non era in grado di far fronte al debito? Eppure la sua casa rivelava una certa agiatezza, i modi erano di una persona colta, abituata a vivere se non nel lusso, almeno in un solido benessere. 

No. Il nervosismo di Isaac non poteva avere a che fare con quel pagamento da saldare!

Senza rendersene conto era giunto agli scalini di accesso della chiesa: iniziò a salire, inciampò sul secondo gradino e questo lo fece tornare alla realtà. Controllò l’altezza del sole che stava scomparendo dietro le case, le ombre si stavano allungando sempre più e lo preoccupava il sopraggiungere del tramonto: e se avesse trovato chiuso il portone? Un forte odore di pesce, proveniente da una serie di banchi in muratura coperti da lastre di marmo e appoggiati alle pareti interne del grande portico, colpì le sue narici. Poco distante alcune donne si contendevano, accapigliandosi, gli scarti di pesce accatastati dai pescivendoli contro il muro di una casa. Però notò un’altra porta d’ingresso non presidiata. 

«E se entrassi di qua? Non c’è nessun guardiano». Fu solo un attimo, perché capì subito di non essere in grado di spostarsi dentro il ghetto da solo. L’iscrizione sopra il portale indicava il nome della chiesa addossata all’antico portico romano: Sant’Angelo. Di fronte si stagliava un grande Crocifisso di legno su cui era incisa un’iscrizione in ebraico6:

“Ho steso tutto il giorno le mani ad un popolo incredulo, che cammina seguendo le sue idee per una via non buona; un popolo che continuamente mi provoca all’ira. Isaia 65, 2-3”. 

Non potevano esservi molti dubbi su quale fosse il popolo in questione e neanche sulle conseguenze che, secolo dopo secolo, la sua gente aveva dovuto subire a causa di quell’ira. Il guardiano, la porta e soprattutto ciò che c’era dietro la porta erano lì a testimoniarlo. Continuò a fissare la scritta: anche lui era pieno di rabbia, si sentiva provocato! Sebbene nella sua vita le emozioni fossero eventi rari, l’ira era proprio il sentimento che l’aveva sopraffatto dal momento in cui si era messo in viaggio, lasciandosi alle spalle Livorno. 

Ira per il padre che lo aveva costretto a un lungo e faticoso viaggio solo per riscuotere un credito, quando il luogo più lontano che avesse mai visitato era stata la città di Pisa. Ira per la madre che, invece di opporsi e tenersi il più possibile vicino il suo amato figlio come ogni brava madre ebrea di ogni tempo e parte del mondo per sua natura fa, aveva sostenuto e confortato il marito nella decisione di ordinargli questo viaggio: «Deve crescere, ormai non è più un ragazzo e ha bisogno di fare cose da uomini. Questo viaggio sarà il suo vero Bar Mitzvah7!», così l’aveva sentita dire, non sapendo di essere ascoltata. Ira per Isaac che, invece di saldare subito il suo debito, ospitarlo per la notte e farlo ripartire, lo aveva mandato a dormire in una specie di stalla a Trastevere. Ira per i fratelli di Roma che si erano fatti rinchiudere in un quartiere sporco e maleodorante, una vera e propria prigione a cielo aperto. Ira, infine, per quel guardiano che, in possesso delle chiavi del ghetto, era padrone anche della sua vita.

Appunto, il guardiano. Si girò di colpo, diede le spalle a Sant’Angelo e tornò indietro dirigendosi verso il portone. Giunto alla curva vide che i due giocatori di carte avevano interrotto la partita e si stavano alzando.

«Chissà se ora mi faranno entrare senza pretendere nulla», pensò, «sono tenuti a chiudere la porta al calare del sole e ormai ci siamo!» Controllò che il siman8, datogli il giorno prima da Isaac in tutta fretta, insieme alla preziosa mappa, fosse ancora sul cappello e si avvicinò ai due uomini. Alla porta uno dei due uomini gli si parò davanti impedendogli l’accesso e lo apostrofò in modo arrogante:

«Ehi, quanta fretta! Chissà quale affare importante avrà da trattare nel serraglio9 il nostro bacurro10. Piano, piano è solo il tramonto… c’è tempo per la chiusura!»

Avraham maledì la sua sbadataggine: Isaac l’aveva avvertito che passato Ognissanti il ghetto si chiudeva due ore dopo il tramonto! Prima di sprangare la porta, il portinaio avrebbe avuto tutto il tempo di chiedergli soldi, documento e se gli andava anche l’intero albero genealogico della famiglia. L’unica speranza era che il guardiano si accontentasse di un po’ di denaro, senza tante chiacchiere e perdite di tempo e, soprattutto, che non gli chiedesse quella benedetta autorizzazione, senza la quale rischiava di essere arrestato. Decise di non dire nulla, fece un cenno di saluto e mostrò all’uomo sul palmo della mano quattro monete prese dalla borsa sotto il mantello. 

«Guarda un po’, Cesare» continuò con tono sarcastico quello, rivolgendosi al suo compare «guarda com’è generoso l’ebreo!»

«Giudeo, cosa nascondi? Che loschi affari sei venuto a fare? Ci offri quattro baiocchi per non fare nulla!»

«Forse è solo un forestiero ignorante che non sa che entrare e uscire dal serraglio degli ebrei non costa nulla».

Capì che gli conveniva stare al gioco.

«È vero, vengo da Livorno e non conosco le regole della vostra grande città. Perdonatemi se in qualche modo vi ho offeso».

Nel pronunciare quelle parole fece la mossa di riporre i baiocchi, al che i due si scambiarono uno sguardo preoccupato e quello che lo aveva interpellato per primo gli ribatté con una certa aggressività:

«Ma guarda che bacurro presuntuoso e imprudente! Non si dà la pena neanche di conoscere le leggi dei paesi in cui viaggia! Ti meriti di essere lasciato fuori le mura fino a dopo la chiusura, in modo da farti arrestare dagli sbirri del bargello11!»

Intimorito da quella minaccia, Avraham fece un passo indietro; Cesare gli si mise alle spalle e, parlando a bassa voce con circospezione, gli sussurrò all’orecchio: 

«Ehi, non te la prendere. Il mio amico portinaio ti parla così perché è molto stanco dopo una giornata di lavoro che non è ancora finita. Tra due ore deve pure fare il giro di tutte le porte del ghetto per sprangarle e si prenderà tutte le maledizioni dei ritardatari. C’è da fare il controllo per quelli che hanno il foglio del giudice con il permesso di entrare in ritardo, oppure litigare per fargli pagare la multa di un quattrino… poche decine di scudi l’anno pagati con i soldi degli ebrei, non bastano per tanto lavoro!»

Questa poi non l’aveva ancora sentita! Il portinaio pagato con i soldi degli stessi ebrei rinchiusi nel ghetto! Come a dire che dei prigionieri paghino i loro carcerieri perché li tengano reclusi! Si chiese in quale incubo si trovasse, quale diamine di maledizione gravasse sui fratelli di Roma per ridurli in quello stato di umiliazione e sfruttamento: nella sua città non vi era mai stato alcun ghetto, vivevano tutti ai Quattro Canti intorno alla sinagoga, senza mura e guardiani e, grazie alle leggi del buon Ferdinando de’ Medici, Granduca di Toscana, da due secoli godevano di quasi tutte le libertà. Persino ai marrani12 era permesso di praticare i propri riti, senza venir molestati dal Vescovo. Non poteva quindi essere più netta la contrapposizione che riscontrava fra il proprio mondo e questo. Un mondo ostile e ingiusto che in quel momento si riassumeva, quasi simbolicamente, in quella maledetta situazione davanti alla porta del ghetto in via del Ponte Quattro Capi. 

Sebbene giovane e inesperto delle cose del mondo, Avraham non era per nulla uno stupido: non gli ci volle molto a capire i reali intenti dei due compari, raddoppiò il numero delle monete e, con fare fin troppo deciso per le sue abitudini, le mise nella mano del guardiano che lo fronteggiava. Mentre questi cercava di calcolarne con una rapida occhiata il numero, scivolò lungo il battente della porta, entrò e si avviò di buon passo senza guardarsi indietro, orgoglioso e stupito per la propria intraprendenza. In preda ad una momentanea euforia non poté che congratularsi con se stesso: capì che certe volte agire in fretta, lasciandosi guidare dall’intuito e senza pensare troppo ai pro e ai contro, può avere i suoi vantaggi.

Secondo la pianta, la via ampia e diritta che stava percorrendo doveva essere la strada della Fiumara. Un gruppo di ragazzini giocava rotolandosi e correndo nel fango che la ricopriva; si sentivano dalle finestre degli alti edifici le urla delle madri che li chiamavano per rientrare in casa. Invece di essere raccolti in qualche punto, i rifiuti erano sparpagliati un po’ ovunque. Due uomini portavano sulle spalle delle sporte piene di stracci e, nonostante la temperatura abbastanza rigida, non avevano scarpe ed erano a torso nudo: si ingiuriavano fra loro, litigando per una camicia che non avrebbe fatto gola neanche all’ebreo più povero di Livorno. E l’aria! Già il giorno prima, poco dopo porta Giudia, era stato colpito da come gli odori fossero divenuti così intensi e sgradevoli, ma in quel luogo il tanfo era insopportabile. Mentre avanzava osservò le pareti delle case che avevano una colorazione particolare: dal grigio-scuro-quasi-nero del basamento al blu scuro alternato a un rosso terra poco più su, colori entrambi sostituiti, ai piani alti, da un giallino chiaro. Possibile che la poca luce del tramonto, inserendosi fra gli alti palazzi, creasse questi giochi di colore sulle pareti? Nel complesso l’effetto non era male e, nonostante il triste contesto e le preoccupazioni che lo assillavano, valutò l’insieme tutt’altro che disprezzabile. Ricordò allora le storie quasi incredibili, a proposito dell’ennesima alluvione del Tevere, raccontate dall’uomo cui era stato affidato da Isaac la sera prima e che lo aveva accompagnato fino a Trastevere: venticinque anni fa, si era andati in barca per tutta Via della Fiumara e, nei vicoli, tra Piazzetta delle Azzimelle e le Tre Cannelle, nessuno aveva messo piede a terra. Ci si era spostati solo grazie alle passerelle di legno messe tra i secondi piani delle case, per cui chi aveva le finestre era fortunato, aveva dovuto solo allargarle, se non lo aveva già fatto durante le inondazioni precedenti; mentre chi non le aveva era stato costretto a buttar giù pareti e a far buchi per creare nuovi passaggi.

Forse erano state le ripetute inondazioni ad aver colorato nel tempo i muri: l’acqua e i suoi sedimenti avevano creato quella curiosa opera d’arte di cui i poveri abitanti avrebbero volentieri fatto a meno. E l’ultimo straripamento, anche se meno grave dei precedenti, doveva aver depositato quel tappeto di fango e rifiuti su cui si camminava.

Poco più avanti doveva esserci Piazza delle Tre Cannelle, dove Isaac lo aveva indirizzato per incontrare Angelo, suo amico fidato. Ormai era buio, svoltò a destra e, grazie a un fuoco acceso con l’intento di bruciare un cumulo di rifiuti, a malapena vide la piccola fontana che dava il nome allo slargo. Insieme a quella di Piazza delle Cinque Scole, portava dentro le mura l’acqua pulita per le migliaia di abitanti del ghetto che avevano a disposizione solo quelle due fonti13. Sempre meglio che attingere l’acqua da bere dal melmoso Tevere, come dovettero fare i giudei romani nei primi decenni di reclusione. In fondo, un’apertura ad arco sotto le case introduceva a un vicolo avvolto nell’oscurità. Non c’era anima viva, quella che poco più avanti sembrava l’entrata di un’osteria era sbarrata e da una delle finestre dell’edificio proveniva una luce fioca. Mentre cercava di capire dove andare, si sentì afferrare per il mantello e trascinare dentro un portoncino: fu nauseato da un fetore acre e pungente di animali morti, di marciume. Il pavimento dell’ingresso era molto viscido, tanto da fargli perdere l’equilibrio e, con disgusto, si rese conto di stare per rovinare al suolo. Si vedeva già a terra; pregò in cuor suo che quella melma in cui affondavano le scarpe fosse solo fango e non qualcosa di peggio. Con sorpresa si rese conto che chi lo aveva trascinato fino a lì, ora lo sosteneva impedendogli di cadere ma, nello stesso tempo, lo spingeva contro la parete, facendolo avanzare verso una stretta scala di legno. Non urlò per chiedere aiuto: chi mai avrebbe potuto sentirlo? E se qualcuno lo avesse ascoltato, per quale motivo intervenire per soccorrerlo? D’altra parte, la presa era stata sì improvvisa e violenta, ma anche in qualche modo avvolgente e protettiva, come se quell’individuo avesse voluto liberarlo dall’incombenza di dover decidere dove dirigersi. Oltre alla paura, si ritrovò a provare anche un’inspiegabile sollievo. Tutto si svolse in un silenzio irreale, rotto solo dal rumore dei passi nel fango e, subito dopo, dal cigolio dei pioli della scala mentre, lui davanti e lo sconosciuto alle spalle che continuava a strattonarlo spingendolo, salivano al piano superiore. Sul pianerottolo venne gettato contro una porta appena socchiusa, da cui proveniva una sottile lama di luce; pressato da dietro, ebbe appena il tempo di spostare l’anta con una mano. Oltrepassata la porta e lasciato libero dal rude sconosciuto, riuscì a fermarsi senza cadere: era in una piccola camera illuminata dal fuoco di un camino e da alcune candele poggiate su un tavolo che, insieme a due sedie, occupava il centro della stanza. Da un lato vi erano un pagliericcio e una coperta che sembravano usati di recente. Sulla parete di destra una credenza malridotta e piena di libri, a lato di una piccola finestra, completava l’arredamento della stanza. Si voltò cercando con lo sguardo il suo accompagnatore, ma questi si era spostato in un angolo buio nel quale si distingueva a malapena la sagoma di un uomo molto robusto e di un cappello a larghe tese.

«Baruccabà14, Avraham Mocada di Livorno!» disse una voce stentorea proveniente da una persona seduta di sbieco su una sedia a fianco del camino. «Scusate se non mi alzo, sono felice di potervi accogliere nella mia casa».

Avraham non poté fare a meno di notare un ghigno che deformava un volto privo di qualsiasi bellezza e, prima di parlare, si chiese se quell’uomo lo stesse deridendo.

«Shalom. Se conoscete il mio nome, è evidente che mi aspettavate: non potete che essere Angelo, l’amico di Isaac».

«Non vi sbagliate: sono Angelo Cazzav, Camerlengo della Mattir Asurim15, Isaac mi ha chiesto di ospitarvi per stanotte e di tentare di convincervi ad aiutarci».

Avraham, per nulla impressionato dal titolo sfoggiato, era quasi divertito al pensiero che ci si potesse aspettare qualcosa da lui. Forse, dopo avergli spiegato la sua assoluta impossibilità di aiutare chicchessia, oltretutto in una città del tutto sconosciuta, avrebbe potuto avere i suoi soldi e ritornarsene a casa. L’uomo lo invitò a sedersi vicino al tavolo e, mentre cambiava di continuo posizione sulla sedia, si scusò per i modi poco urbani con cui era stato prelevato e accompagnato nella stanza. Poi aggiunse:

«Grazie Sabato, ora puoi andare, a domani».

Sabato uscì: abitava al piano superiore con la moglie Stella e i figli ed era molto legato ad Angelo per l’aiuto ricevuto in un momento difficile della sua vita. Alcuni anni prima, quando ancora esercitava il mestiere di sarto, aveva ottenuto da un commerciante cristiano un prestito di cinque scudi, che non era più stato in grado di restituire. La sua sorte sembrava segnata: sarebbe finito imprigionato a Corte Savella per debiti. Ma Angelo, che si era affezionato ai suoi tre figli ai quali insegnava qualche passo della Torah16, era intervenuto riuscendo a convincere i coriacei membri della Mattir Asurim a versare quella somma di denaro ricordando che, se quell’uomo fosse stato arrestato, per legge loro stessi avrebbero dovuto pagare le spese di mantenimento in carcere: tanto valeva spendere qualcosa di più subito e saldare quel debito, evitandogli la prigione. Da allora Sabato gli aveva giurato eterna gratitudine e la sua famiglia lo aveva praticamente adottato, occupandosi di lui e aiutandolo nelle mille piccole incombenze della vita quotidiana. Per il vicino ogni richiesta di Angelo costituiva un vero e proprio ordine da eseguirsi con scrupolo, anche se a volte con qualche rudezza di troppo. E Avraham ne sapeva qualcosa.

«Bene, credo sia opportuno tagliar corto ma prima voglio avvisarvi: quando giudicherete i fatti e le persone e prenderete la vostra decisione, solo la misericordia e la generosità, non certo il calcolo di ciò che può convenirvi, dovranno guidarvi nella scelta!» 

Mentre parlava, l’uomo continuava a dimenarsi sulla sedia, tanto che Avraham si decise a domandargli:

«Scusatemi se ve lo chiedo, ma per quale motivo non trovate pace e state su quella sedia come se sedeste sui carboni ardenti?»

«Ogni cosa a suo tempo, la mia condizione è stata causata proprio da alcuni eventi che devo raccontarvi; ma», ripeté, «ogni cosa a suo tempo. Non so se voi siete informato del fatto che Lea e Isaac hanno una figlia di sedici anni di nome Diamante, una ragazza di grande bellezza e intelligenza; se fosse necessario, entrambi sacrificherebbero per lei la vita senza indugiare un attimo. Ieri pomeriggio è stata rapita da un gruppo di sbirri; prima di allontanarsi, il bargello ha lasciato alla madre, perché lo consegnasse ai Fattori17 dell’Università18, un documento del Rettore della Casa dei Catecumeni19. In quella carta s’informava che Diamante sarebbe stata lì rinchiusa per tutto il tempo che fosse necessario a verificarne la propensione verso la fede in Cristo».

Avraham allora capì la causa del pianto di Lea, dell’agitazione che regnava in casa di Isaac e perché, la sera precedente, ne fosse stato allontanato in tutta fretta. Ebbe un moto di compassione:

«Sono dispiaciuto per quanto accaduto, Isaac non ne ha fatto cenno per nulla durante il breve colloquio di ieri. Bisogna cercare di essere ottimisti: forse c’è stato un errore, un caso di omonimia, vedrete che presto la ragazza sarà rimandata a casa con tanto di scuse da parte delle autorità». 

Con quelle parole cercava una qualche forma di consolazione o speranza per Angelo che, dal tono della voce, sembrava affranto. Eppure il giovane sapeva in cuor suo che quei poveri genitori si sarebbero dovuti rassegnare a perdere la figliola: si trattava di un esito quasi scontato, viste tutte le pressioni, le lusinghe, le minacce che lei avrebbe ricevuto durante la quarantena perché si convertisse alla fede cristiana, rinunciando alla religione di Mosè. 

«No, Avraham di Livorno, purtroppo non si tratta di un errore, lo so per certo dopo ciò che mi è successo ieri sera e sono anche sicuro che il rettore della Casa dei Catecumeni userà tutti i mezzi possibili per ottenere la conversione di Diamante. La Congrega dei Sessanta20, come sempre avviene in questi casi, interpellerà i due avvocati cristiani che ci aiutano quando accadono questi fatti, al fine di inoltrare al più presto un memoriale di protesta. Si aprirà un lungo contenzioso nel quale le nostre ragioni non hanno speranza di prevalere. Per questo sappiamo che le vie giuridiche, le suppliche e quant’altro non serviranno a nulla: se vogliamo salvare Diamante, serve ben altro!»

Poi, senza tanti giri di parole e guardandolo dritto negli occhi, gli disse:

«Caro amico, voi siete prezioso per noi: nessuno vi conosce in città, non avete ancora depositato negli uffici del Cardinale Vicario la carta che vi autorizza a fermarvi a Roma e, a parte l’uomo che vi ha accompagnato a Trastevere, del quale ci fidiamo ciecamente nonostante non sia giudeo, nessuno vi ha visto. Voi per la città di Roma non esistete!»

Avraham non poté fare a meno di chiedersi se fosse così anche per il guardiano della porta dei Quattro Capi e per il suo amico Cesare, che avrebbero potuto sollevare qualche dubbio. Fu solo la distrazione di un attimo, tornò subito ad ascoltare Angelo che, compiaciuto della sua ultima frase a effetto, fece una pausa e cambiò ancora posizione sulla sedia.

«Avraham di Livorno, abbiamo bisogno del vostro aiuto!»

Il giovane fu sconcertato da quella richiesta. Lui che era stato educato al rispetto della legge, che più volte aveva sentito parlare delle conseguenze drammatiche per chi si era voluto contrapporre all’autorità della Chiesa e del Sant’Uffizio21, perché in questa vicenda era di sicuro coinvolta l’Inquisizione, ora si vedeva proporre di legarsi a degli ebrei le cui intenzioni non erano per nulla chiare e forse correre dei pericoli per qualcuno che neanche conosceva! La paura lo rese aggressivo.

«Ma vi rendete conto di cosa mi state chiedendo? Ieri, dopo un viaggio lungo e faticoso, arrivato nella casa che avrebbe dovuto ospitarmi, sono stato allontanato con modi bruschi senza che nessuno si sentisse in dovere di spiegarmene il motivo. Dopo aver dormito in un rifugio per animali, ho vagato da solo per strade sconosciute in preda al timore di perdermi. Non ho più i miei bagagli e i miei documenti e ora voi mi chiedete non solo di compromettere la missione che, con tanta fiducia, mio padre mi ha assegnato ma addirittura di mettere a repentaglio la mia vita. Voi siete fuori di senno!».

Angelo non parve stupito di questa reazione ma replicò con durezza: 

«Bene, vedo che per voi essere ebreo non conta nulla. Eppure, solo poche ore fa, Isaac mi ha detto che potevamo fidarci di voi, che l’istinto gli suggeriva di poter contare sul vostro aiuto! Ora, mi avete convinto che si sbagliava: i vostri fratelli più sventurati, che non possono condurre l’esistenza tranquilla e piacevole di cui avete la fortuna di godere, chiedono soccorso e voi parlate dei vostri piccoli disagi e dei compiti che vostro padre vi ha assegnato! Siete quindi un individuo meschino, privo di principi morali e di attenzione per gli altri?»

Avraham si sentì a disagio. Era convinto di avere ragione, ma allo stesso tempo quelle parole avevano fatto affiorare una domanda che da tempo lo rendeva inquieto: davvero la vita era tutta lì? Essere un buon ebreo osservando tutti i precetti, curare gli interessi della famiglia, rispettare genitori e rabbini, studiare la Torah, concedersi ogni tanto qualche piacere innocente, sposarsi, fare figli, aspettare la vecchiaia e quindi la morte: davvero questo era tutto?

 Angelo, si fece più incalzante: 

«Allora, se voi pensate che non valga la pena rischiare per qualcuno che chiede aiuto, se il vostro egoismo vi spinge a disinteressarvi della sorte dei vostri fratelli, sappiate che esistono ebrei che non si rassegnano, che vogliono difendere se stessi, il proprio Credo e la propria comunità. Volevate sapere per quale motivo questa sedia rappresenta per me un tale tormento da non permettermi di rimanere fermo per più di pochi minuti? La vostra curiosità sarà soddisfatta e spero che allo stesso tempo veniate sopraffatto dalla vergogna». 

Nel dire queste parole, Angelo aumentò il ritmo degli spostamenti sulla sedia che iniziò a traballare tanto da far temere che potesse di colpo rovinare a terra. Il precario equilibrio rischiava di saltare: le quattro gambe ormai non poggiavano più a terra se non per pochi secondi.

«Bene», riprese, rallentando i movimenti e con voce sferzante per ferire l’ospite, «sapete cos’è la veglia? Vi è mai capitato di essere interrogato dall’Inquisizione? A me sì, proprio questa notte, mentre voi dormivate tranquillo in quella stalla…»

«Calmatevi!», lo interruppe Avraham, turbato e allo stesso tempo offeso per il tono e le accuse pronunciate. «Non era mia intenzione offendervi. Voi interpretate la mia naturale riservatezza e lo scetticismo sulle mie capacità come disinteresse per le sofferenze umane. Ma diamine! Mettetevi nei miei panni: sono per la prima volta a Roma, circondato dalla miseria e privo di documenti e amici. Dovevo solo incassare un pagamento e ora mi si vuole coinvolgere in una faccenda pericolosa. Se permettete c’è abbastanza da incutere timore a chiunque, soprattutto a uno come me che ama pensare piuttosto che agire e che non è stato mai messo alla prova dalla vita!»

«Provate a immaginare, provate a guardare con gli occhi della mente, quello che io ho vissuto. È notte, ti hanno appena arrestato, nessuno ti dice nulla, non ti chiedono neanche il nome, tanto sanno già chi sei. Ti fanno entrare a forza in una grande stanza illuminata da qualche torcia posta in alto, subito sotto il soffitto; gli strumenti di tortura sono poggiati su due tavoli accostati alla parete a fianco dell’entrata, vari sgabelli, alcuni rovesciati altri in piedi sono sparsi ai bordi della stanza. Le pareti nere trasudano acqua e un forte odore di umidità e feci ferisce le narici, mentre vieni spinto verso una sedia messa in un angolo della stanza; dalle pareti che si congiungono in quel cantone pendono degli anelli di metallo di varia grandezza. Hai smesso di dimenarti, ti spingono fino a lì e da vicino ti rendi conto che la sedia ha la superficie irregolare: è piena di punte metalliche, a forma di sottili coni rovesciati. Nessuno parla, nessun rumore proviene dagli ambienti vicini, senti solo il tuo respiro affannoso e il rumore del calpestio sul pavimento. Ora prova a immaginare le sensazioni. Ti strappano il retro dei pantaloni e ti costringono a sedere: provi un dolore lancinante ma, con tuo grande sollievo e stupore, gli sgherri ti sollevano quasi subito tenendoti sospeso a mezz’aria. Sei terrorizzato, non capisci cosa ti aspetta: hai visto cinghie e corde sui tavolacci e hai sentito parlare del supplizio della corda22, ma sei anche certo che non è questo che ti aspetta e l’incertezza fa aumentare, se possibile, la paura. Ti rendi conto di essere bagnato di sudore e piscio, te la sei fatta sotto, ma non hai il tempo di vergognartene: mentre stai sospeso ti serrano intorno al petto una cinghia di cuoio alla quale sono attaccate due corde, che gli sgherri annodano agli anelli infissi nelle pareti. Ti legano i piedi a un bastone in maniera che le gambe siano divaricate al massimo e il bastone viene fermato con un’altra corda ad un piolo infisso nel pavimento proprio davanti a te. Infine ti tirano le braccia dietro la schiena, legate per i polsi e tese da un’altra corda fissata all’angolo. Ecco, ora ti lasciano, quasi con delicatezza; con un certo sforzo sulle gambe ti accorgi che, anche grazie alle corde tese che ti tirano, riesci a non poggiarti sulla sedia. I tre sgherri non dicono nulla, escono, chiudono la porta di ferro: sei solo. Ora puoi pensare. Ti chiedi di cosa sei accusato, perché nessuno ancora ti ha spiegato perché sei lì, soprattutto ti chiedi se avrai la forza di non compromettere qualche tuo amico solo per uscire da quel luogo. Ti chiedi quanto riuscirai a resistere in quella posizione e ti illudi che qualcuno possa sopraggiungere con l’ordine di scarcerarti perché c’è stato un errore… ma non accade nulla. 

Passano le ore e le gambe, sempre sotto sforzo per tenerti in equilibrio senza adagiarti sulla sedia, fanno sempre più male. Non ce la fai, ogni tanto, nonostante il dolore, sei costretto a sederti e a ferirti. Dopo qualche ora la stanchezza e il sonno fanno il resto: ti lasci andare sulla sedia e le punte acuminate ti entrano nella carne. In quel momento, quando le tue forze sono allo stremo e il dolore è più forte, entrano due inquisitori accompagnati da un notaio. Ti fanno un sacco di domande, ti chiedono di persone che tu non hai mai conosciuto e di persone che invece conosci bene, ma non vuoi tradire. Ti chiedono di libri proibiti, di lettere misteriose. E il notaio! Quel manzerre23 che scrive tutto per filo e per segno, annota anche i tuoi lamenti: quanti ne fai, per quanto tempo, se sono urlati o sommessi… finalmente se ne vanno, sono stanchi dei tuoi “non lo so”, “non lo conosco”, “non ero io”… svieni, torni cosciente e il dolore ti fa svenire ancora… dopo un tempo che ti sembra infinito tornano le guardie, ti sollevano e ti sciolgono dalle corde, ti riportano di peso in cella e durante il tragitto, una serie di rivoli di sangue, mescolato all’orina che non controlli più, percorrono copiosi le tue gambe fino a terra, dove lasci più di una scia rossa. Ti buttano sul pagliericcio e, prima di svenire ancora, hai appena la forza di girarti e metterti a pancia sotto».

Avraham era ammutolito, aveva la sensazione che gli fosse caduto addosso un macigno: sentiva dolori in ogni parte del corpo, non osava muoversi quasi convinto che al minimo gesto le membra potessero staccarsi dal corpo. Cosa lo faceva sentire così? Non era la prima volta che sentiva dei metodi dell’Inquisizione, aveva già ascoltato racconti di torture ed esecuzioni in Spagna, il paese di origine della sua famiglia. Ma questa volta era diverso. Questa volta lui poteva essere, e nei fatti ormai era, dentro la storia. Non era certo lui a essere stato vittima di quelle violenze, ma, fatto mai successo prima nella vita, poteva avere un ruolo importante, forse decisivo, nelle vicende che stavano accadendo intorno a lui. Tutte quelle sofferenze lo avevano turbato nel profondo: era possibile rimanere indifferenti? Si disse che no, non era possibile, doveva fare qualcosa. E ancora una volta si stupì di se stesso. Dove era finita la sua prudenza? Il suo spontaneo e costante ritrarsi davanti alle vicissitudini dell’umanità? La sua natura riflessiva e apatica che fine aveva fatto? La percezione che qualcosa stesse mutando dentro di sé l’aveva già avuta appena rientrato nel ghetto: la sicurezza e la rapidità con cui aveva risolto la questione davanti alla porta, quel piccolo gesto deciso con cui aveva messo quei baiocchi nella mano del guardiano, non erano da lui. Così come le emozioni provate ascoltando quel racconto, costituivano una vera e propria novità che lo faceva sentire diverso. L’angoscia che lo attanagliava non era soltanto la manifestazione della paura per la tortura e per i possibili pericoli che si approssimavano, ma era soprattutto timore per l’azione che non ti lascia il tempo di pensare e che non controlli mai del tutto. Paura per la nuova vita che, forse e quasi suo malgrado, stava per iniziare. Una vita nella quale ci sarebbe stato bisogno di un Avraham meno riflessivo e più capace di agire, meno imperturbabile e sereno, ma più generoso e anche, forse, felice. Il cambiamento era avviato, dove lo avrebbe portato? Tutto ciò lo preoccupava ma non gli dispiaceva, anzi: aveva compreso che le particolari situazioni in cui si era venuto a trovare e i fatti narrati da Angelo erano stati il fattore scatenante per una reazione fra emozioni, sentimenti e passioni che da qualche tempo abitavano nascosti nel suo animo e che non aspettavano altro se non di unirsi per creare un nuovo se stesso. La paura si era trasformata in eccitazione e l’eccitazione non gli permise di rendersi conto che, ancora una volta, stava cadendo nel suo solito vizio di eccedere nell’analizzare, commentare, interpretare, valutare, descrivere la realtà e se stesso nel chiuso della sua mente, perdendo di vista le decisioni da prendere e le cose da fare. 

OEBPS/navtoc.xhtml


Table of Contents







    

    		

        Collana

    



    		

        Titolo

    



    		

        Dedica

    



    		

        Introduzione

    



    		

        Prologo

    



    		

        Capitolo 1

    



    		

        Capitolo 2

    



    		

        Capitolo 3

    



    		

        Capitolo 4

    



    		

        Capitolo 5

    



    		

        Capitolo 6

    



    		

        Capitolo 7

    



    		

        Capitolo 8

    



    		

        Capitolo 9

    



    		

        Capitolo 10

    



    		

        Capitolo 11

    



    		

        Epilogo

    



    		

        Alcune puntualizzazioni storiche

    



    		

        Appendice

    



    		

        Ringraziamenti

    



    		

        Indice

    



    



    

    

    Guide



    

    		

        Indice

    



    



    



OEBPS/image56n.jpg





OEBPS/CoverDesign.jpg
LE CHAJIM






