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Parte prima


Capitolo 1

Lo zaino pesante scava la spalla destra di Giada, che rientra da scuola. Zoppica, la caviglia è gonfia, sente lo sguardo dei passanti addosso e il mormorio dei negozianti di quartiere. Che cos’avranno mai da guardare? pensa rabbiosa. Il finestrino dell’auto in cui si specchia le rivela la verità: la matita nera è colata cerchiando l’occhio gonfio, oggi le è andata male, oggi le ha prese. Ha provato a reagire ma erano in tre e lei era da sola.

Quando inizia a intravedere il portone di casa, la sensazione amara di un triste déjà-vu le contorce lo stomaco.

“Giada! Che ti è successo? Oh, Gesù! E questa ferita? Vieni che ti disinfetto e mi racconti”.

“E cosa vuoi sapere? Smettila di far finta di preoccuparti”.

“Giada, ti prego, perché fai così?”.

Giada conosce a memoria il copione di ogni suo rientro da scuola. Sa che dopo le domande inquisitorie sua madre si fionderà in sala per afferrare il telefono e chiamare suo padre, illudendosi ancora una volta di non essere sola. Ma Paolo ha imparato a ignorare il cellulare, che tiene silenzioso anche in pausa pranzo, per non fare brutta figura coi nuovi colleghi.

È da quando si sono trasferiti a Milano che la situazione è precipitata.

Sradicata da Cesenatico e sottratta alla sua storica compagnia, è finita in una fredda città di esauriti e in una scuola piena di stronze snob. Pensare che i suoi ci tenevano tanto che iniziasse a frequentare la “gente che conta” e invece l’unica cosa che conta sono le botte, e come pestano le puttanelle della Milano bene! Chi se lo sarebbe mai immaginato.

Dopo aver aperto con un calcio l’ascensore, spinge con fatica la porta blindata, quella pagata con un mese intero di stipendio, “perché a Milano bisogna stare attenti” e nel silenzio della casa vuota, in cui si sente solo il ticchettio dell’orologio, va in cucina a cercare del ghiaccio e trova sul tavolo il messaggio di sua mamma:

Sono in palestra, sono a casa per le cinque.

Da quando sua madre si è sintonizzata sui ritmi di Milano e si è imposta di dimagrire, va in palestra a tutte le ore, infrangendo la regola, un tempo sacra, che i pasti si consumano in famiglia, con la televisione spenta, dopo aver ringraziato il Signore per quello che si ha nel piatto.

Con la voglia di mangiare qualcosa di decente nonostante il frigo vuoto, a Giada torna il ricordo delle tagliatelle al sugo rosso di nonna Gisella. Sembrava nata in cucina, a Cesenatico la trovava ai fornelli già di prima mattina a impastare, sbollentare, marinare senza fermarsi un attimo. Il pomeriggio, Giada, quando tornava da scuola, faceva i compiti accanto a lei che, con le mani a mollo nel lavello, puliva le verdure per la cena. A pensarci bene forse non l’ha mai vista senza il suo grembiule rosa a fiori, lo indossava anche il giorno in cui stavano partendo per Milano.

Non poteva dimenticare quel momento: la macchina era già in moto, Birillo abbaiava agitato e Gisella si era affacciata al balcone e, come se temesse di non rivederla mai più, aveva urlato: “Aspettate! Aspettate!”.

Subito dopo, il rumore delle ciabattine veloci sulle scale e i cordoncini colorati della veranda che si erano aperti svolazzando, aveva preceduto lo slancio con il quale la nonna le aveva affidato un’insalatiera colma di ravioli alla zucca ancora caldi.

“Mamma, guarda che anche a Milano ci sono i supermercati”.

“Smettila, Paolo, la mia nipotina deve avere la cena pronta, non sento storie”.

Nonno Carlo l’aveva raggiunta, poi, scuotendo la testa aveva sussurrato a mezza voce al figlio: “Sono cinquant’anni che ha l’ultima parola, non penserai di averla vinta adesso, vero?”.

Così, in una luminosa mattina di settembre, Giada era partita con papà, mamma e con Birillo, sdraiato col muso sulle sue gambe, in una macchina che sapeva di zucca.


Capitolo 2

La mattina dopo, Giada si alza pensando al piano che ha elaborato tutta la notte, fino a perdere il sonno.

Al ritorno dalla palestra, il giorno prima, sua madre l’aveva assillata con le solite domande, non appena aveva notato l’occhio gonfio. Era riuscita a cavarsela dopo mezz’ora d’interrogatorio con la scusa dei compiti e all’ora di cena aveva preso il piatto e se l’era portato in camera, dicendo che aveva da studiare. Suo padre era rimasto fuori per l’ennesima cena e sua madre non aveva avuto l’energia per ribattere.

“Bigiare è l’unica, non possono vedermi in classe conciata così. Mi sfotterebbero fino alla fine dei miei giorni e mi manderebbero dritta dalla preside per un interrogatorio”.

Dopo aver fatto colazione esce di casa e invece di prendere il tram, si incammina a piedi verso il centro di Milano.	

A Cesenatico Giada non avrebbe mai pensato di bigiare, a scuola era sempre andata volentieri, non c’era stato un giorno senza gli amici della compagnia e senza Lollo, il suo migliore amico. Si trovavano davanti al portone alle 8 del mattino e stavano insieme fino a sera passando pomeriggi interi al lido.

Dov’era Lollo ora che aveva così bisogno di lui?

Se almeno ci fosse il mare andrebbe a raccontargli tutti i suoi dispiaceri. Il mare è sempre stato lì per lei: sulla spiaggia ha battezzato la sua libertà muovendo i primi passi e ha imparato le cose della vita chiacchierando sulla battigia con nonno Carlo. L’acqua le ha insegnato a stare a galla nelle difficoltà, a tenere la bocca chiusa quando serve, a non affogare mai. Ogni ricordo della sua vita è legato al mare, come l’anno scorso quando i ragazzi del liceo accanto alla sua scuola media avevano occupato l’istituto dormendo nelle classi e il giorno dopo la prof Burei li aveva portati a fare lezione in spiaggia. Erano andati al lido Corallo, quello di Lollo, avevano buttato gli zaini sulla sabbia e si erano seduti sulle sdraio e sui lettini per prendere appunti. All’intervallo dal bar della spiaggia erano persino arrivate le piadine calde per tutti.

Che cosa fanno i ragazzi di Milano quando saltano la scuola?, si chiede Giada a disagio tra i volti sconosciuti della città, sentendo la mancanza della dimensione paesana dove ci si saluta per nome e tutti sanno i fatti di tutti. Nella nuova palazzina milanese Giada non ha nemmeno idea di chi altro ci abiti. Sua madre, ingenuamente, ci aveva provato: aveva suonato il campanello con la scusa dello zucchero e aveva offerto ai vicini un caffè. Ma purtroppo, quel “grazie magari un’altra sera” non aveva lasciato spazio a repliche e non c’era mai stata un’altra occasione. E che imbarazzo con la panettiera sotto casa, che l’aveva rimproverata ad alta voce quando si era accorta che le mancavano venti centesimi e si era rifiutata di farle credito.

Eppure, fino a pochi mesi fa aveva detto a tutti che Milano sarebbe stata pazzesca e che non vedeva l’ora di andarci.

In realtà, aveva una paura dannata di partire e aveva solo ripetuto quello che il padre aveva detto a lei e alla madre quando, senza troppi giri di parole, aveva annunciato che era stato promosso e che si sarebbero dovuti trasferire a Milano nel giro di qualche settimana.

A poco erano servite le suppliche e le lacrime, Paolo era stato irremovibile. Quella di Milano era la promozione per cui aveva lavorato sodo per anni, il senso dei suoi sacrifici. E non gli era importato di far crollare le poche certezze di Giada, le aveva solo detto: “Lo faccio anche per te, per poterti dare un futuro migliore”. Aveva chiuso la discussione senza dare spazio a repliche, lasciando alla moglie il compito di calmare la rabbia e di imballare la loro vita per partire verso il nuovo.

Col pianto in gola aveva impacchettato tutte le sue cose, aveva visto la cameretta spogliarsi, le pareti tornare bianche. Ma certe cose non riuscivano a entrare in una scatola, a partire da Lollo. Quando davanti ai quaderni di matematica l’aveva guardato e gli aveva detto tutto d’un fiato: “Andiamo a vivere a Milano”, togliendosi quell’enorme peso dallo stomaco, avevano finito per litigare, come se la scelta dipendesse da lei. Poi lui aveva iniziato a evitarla, fino a quando era successo quel casino e da allora non si parlavano più.

“A volte ci capitano cose che sembrano non avere senso, che sconvolgono i nostri piani, ma opporsi agli eventi non è la risposta”, le aveva detto nonno Carlo, durante quella passeggiata all’alba, prima di dare l’arrivederci al suo mare. “Devi assecondare il flusso della vita, riconoscere i segni del destino, come quando hai imparato a nuotare. Te lo ricordi? Prima hai dovuto imparare a galleggiare, a lasciarti andare, ad avere fiducia. Certo, la corrente può portarti lontano o alla deriva, ma tu capirai come sfruttarla, le darai la giusta direzione quando sarai capace di intuire il disegno, il vero motivo per cui sei qui”.

I ricordi nitidi di quei giorni sono scanditi dal passo di un gruppo di signore che fanno jogging ai giardini pubblici di Porta Venezia. L’hanno già sorpassata almeno un paio volte, lungo la passeggiata che corre parallela a via Palestro, taglia verso l’interno dei giardini fino al laghetto e riconduce all’ingresso su Corso Venezia, quello per il Museo di Storia Naturale. Attratta dall’edificio neogotico, per un attimo Giada considera di entrare al museo, ma non avendo che pochi euro e temendo di incontrare qualche classe della sua scuola in visita, decide di sdraiarsi su una panchina in disparte.

Poi, quando il parco inizia a popolarsi di lavoratori in pausa pranzo, si avvia per corso Venezia e arriva in San Babila, dove deve prendere l’autobus per tornare a casa.

Alla fermata, l’autobus è fermo con le porte aperte. Giada sale schiacciandosi tra i passeggeri. Distratta si guarda in giro e tra le teste della gente intravede all’improvviso le compagne che la bullizzano.

Trattenendo il respiro cammina piano tra i passeggeri per avvicinarsi alla cabina del conducente. Se la vedono, è spacciata. Non deve fare rumore. Le gambe tremano. Si butterebbe a terra per strisciare come un serpente. Anzi si butterebbe proprio sotto l’autobus.

Tanto una sfigata come me prima o poi ci finisce lo stesso, pensa. Il cuore le batte fortissimo. Regina, il braccio destro di Diana, la capa della gang che l’ha presa di mira, si alza e si fa largo tra gli zaini degli studenti che stanno rientrando a casa da scuola.

Ecco. Ieri mi ha dato la prima parte e oggi mi finisce.

Giada tiene lo sguardo basso, fisso su una cicca appiccicata sotto un sedile.

Dio, giuro che se mi trasformi in quella cicca non dico più parolacce e sparecchio tutte le sere.

Diana guarda dalla sua parte senza notarla, poi muove un paio di passi verso la porta.

Se scende giuro all’universo che studio latino e mi ci impegno seriamente e smetto pure di scaricare le versioni tradotte.

Certo nonno Carlo non sarebbe orgoglioso di vederla mentre se la svigna, lui che ha combattuto in guerra, che ha salvato i partigiani, che le ha insegnato a lottare per farsi rispettare. Tutti credono che Giada e Carlo si assomiglino moltissimo: stessi occhi chiari, stesse fossette alte, stesso sguardo fiero, ma da quando l’incubo di Diana la perseguita, poco è rimasto in lei di quell’uomo coraggioso.

Oggi però qualcosa le scatta dentro: d’istinto, quando vede quell’armadio di Regina scendere alla fermata lasciando sola Diana, le si avvicina piano, facendosi strada nell’autobus affollato. A ogni passo sente crescere la voglia di vendicarsi di tutte le cattiverie e le minacce cha ha subito. La rabbia covata a lungo si trasforma in un gesto incosciente. Afferra le chiavi di casa dalla tasca dei jeans e preme sulla schiena di Diana la punta di una delle chiavi. Con l’altro braccio la abbraccia e avvicinandosi quanto basta le bisbiglia: “Se fai qualcosa di sbagliato, te ne penti.”

Diana, talmente schiacciata tra le porte dell’autobus e gli zaini degli studenti da non riuscire a voltarsi, non riconosce la voce. Paralizzata, riesce a malapena a sussurrare:“Ti lascio il portafoglio, è pieno di soldi”. Intanto con lo sguardo cerca aiuto tra la gente ma i passeggeri intorno a lei, con le cuffie nelle orecchie e lo sguardo fisso sui cellulari, non pensano che ai fatti propri, ignorandola.

“Non me ne faccio un cazzo dei tuoi soldi”, replica Giada incalzante, aumentando la pressione della chiave.

“Lasciami stare, ti prego. Non sai chi sono, se ti prendono sei finita”. La puzza di sudore dell’autobus gremito e la paura iniziano a darle la nausea.

“Certo che lo so chi sei, Diana. Sento tutti i giorni il tuo nome, lo sento negli spintoni e nei calci”. La maglietta le si bagna di sudore mentre scandisce quelle parole.

“Giada! Cosa cazzo fai, sei impazzita? Toglimi quel coltello dalla schiena”.

“Ti lascio solo se mi giuri che mi lasciate stare, altrimenti provi il gusto di tornare a casa zoppicando anche tu, per una volta”. Dice Giada mettendosi in punta di piedi.

Diana è in preda al panico. Per la prima volta, non ha nessuno intorno a lei a eseguire i suoi ordini, è invisibile nella folla. La fermata di Giada è la successiva, non appena il bus apre le porte lei salta giù veloce, lasciando Diana sotto shock. Per un attimo si fissano attraverso le porte a vetro e in quella frazione di secondo Giada le mostra la chiave con cui l’ha tenuta in pugno prendendosi gioco di lei, e a Diana non resta che stare zitta e incassare il colpo.

L’adrenalina le scorre ancora nelle vene quando rientra a casa alla solita ora, dopo aver girato per tutta la mattina. Ha voglia di saltare e ballare, mette la musica alta e canta a squarciagola sulle note dei Bastille. Si sente rinata. Negli ultimi mesi si era arresa lasciando che la paura guadagnasse spazio giorno dopo giorno, invece oggi ha reagito, ricordando a se stessa chi era la Giada di ieri, la ragazza coraggiosa che si tuffava dagli scogli più alti e che vinceva le gare contro i maschi.

La pancia brontola e va in cucina. Ha fame come se non mangiasse da anni e ha voglia di cucinare.

Anche se si sono trasferiti da mesi nell’appartamento di Milano, in cucina c’è ancora odore di nuovo e nello scaffale delle pentole il servizio Ikea è ancora imballato. Da quando Anna ha scoperto l’esistenza di microonde e surgelati, cenano solo con sofficini e crocchette, che Giada passa sottobanco a Birillo, l’unico interessato. I cibi pronti a lei fanno schifo, sente il retrogusto del cartone della confezione a ogni morso e le fanno venire i brufoli.

“Ci credo che papà va sempre fuori a cena”, aveva detto acidamente a sua madre per ferirla durante una discussione.

Mentre Giada guarda la dispensa mezza vuota, la voce di sua nonna le suggerisce che una brava cuoca crea piatti meravigliosi da pochi ingredienti. Che quello che conta è la fantasia e l’amore che ci si mette, che si cucina perché ci si vuole bene e lei, oggi, si vuole benissimo. Senza sapere esattamente cosa andrà a fare, inconsapevole di un talento che ha radici profonde, lascia che le mani si mettano in moto mentre s’immerge in quel regno magico. Cucinare la diverte: l’attesa non le pesa, quello è uno spazio senza tempo impregnato di odore buono.

Afferra due zucchine e le taglia a listarelle, quindi avvista in frigo una ricottina e immaginandosi un piatto colmo di pappardelle le viene l’acquolina in bocca. Mescola, taglia e volteggia a ritmo di una hit che parla di mare e le spunta un sorriso pensando a Lollo.

“Magari dopo gli scrivo un messaggio”, pensa. L’acqua bolle e il palato goloso la guida verso la scoperta di un gusto nuovo. Dalla fruttiera afferra un’arancia di cui gratta con cura la scorza per aromatizzare la ricotta, l’odore delle zucchine che friggono riporta in vita una stanza ancora vergine. Trasforma la ricotta in crema allungandola con l’acqua della pasta e insaporisce appena con il pepe. Le pappardelle ci sono, è un crescendo di odori e gusti che suonano il loro assolo prima di combinarsi in un’orchestra di sapori. Adagia la pasta nella padella perché si mischi alle zucchine e aggiunge la crema di ricotta. Guarda il piatto con soddisfazione. Sa già che è prelibato. Impiatta con cura e mentre sta portando la prima forchettata alla bocca suona il cellulare. Un sms di Diana.

“Non pensare che sia finita qui”.

In un attimo la bolla felice dove era immersa fino a un istante prima svanisce. Lo stomaco si chiude. L’odore del cibo improvvisamente la nausea. Con rabbia butta tutto quello che ha fatto nella pattumiera e sentendosi di nuovo piccola e debole corre a chiudersi in camera.

Dopo molte ore è ancora sdraiata sul letto a guardare il soffitto, il senso del tempo si è perso tra i pensieri agitati.

“Giada? Anna?”. Suo padre è rientrato.

Dev’essere tardi, pensa Giada. E invece sono solo le sei. Paolo chiama il cane e afferra il cordless. Una, due, tre telefonate. Giada tende l’orecchio e percepisce l’agitazione da dietro la porta.

“Anna, hai da ore il telefono staccato. Richiamami appena senti il mio messaggio”.

Il frigo che si apre, una bibita stappata, il rumore di un accendino e poi dal balcone della cucina s’intrufola in cameretta la puzza del fumo di una sigaretta.

“Che cosa fa? Da quando fuma?”, si chiede Giada. Suo padre, infatti, è un salutista convinto, uno senza vizi, che la domenica si alza alle sei per andare a correre e tutte le sere fa cinquanta vasche in piscina. Non sgarra mai troppo e ripete agli amici con aria da maestrino: “Mens sana in corpore sano”.

Finita la sigaretta, bussa alla porta della camera di Giada e la apre senza aspettare che lei lo faccia entrare: “Che fai?” le chiede, mentre inizia a comporre il numero di telefono di un collega.

“I compiti” risponde Giada, alzando il libro di storia che sembra ancora nuovo.

“Io esco, ho una cena di lavoro. Tu fai la brava, immagino che la mamma arrivi a momenti”, dice frettolosamente, chiudendo la porta e il discorso.

“Alessandro? Uè. Sono Paolo. Allora? Senti per stasera sono riuscito a sganciarmi da quella menata di famiglia. Ci si becca al Rattazzo come d’accordo”.

Giada si attacca alla porta a origliare. Suo padre parla con un accento tra il romagnolo e il milanese, cerca di sembrare giovane e figo ma il risultato è imbarazzante. Smetterebbe di origliare dalla vergogna, ma la curiosità di capire cosa sta combinando ha la meglio.

“Ma va, ma no, lascia stare. Chi, la moretta del piano di sopra? Quella avrà l’età di mia figlia. Senti, lascia perdere le stagiste, cazzo. – risatina – Sì, infatti, ti ho visto distratto – parole incomprensibili – ma no che non faccio il vecchio dai, vedremo come si mette la serata”.

Paolo chiude in fretta la telefonata, canticchiando va in bagno per una spruzzata di profumo e dopo essersi cambiato la camicia, prende il casco della Vespa ed esce bestemmiando contro la porta blindata che ha strapagato e che non si chiude mai bene. Se ne va di casa col sorriso da figo che ha provato allo specchio, fingendosi spensierato come un adolescente in primavera, lasciando il peso di tutta la sua crisi coniugale a casa, ignaro della figlia che piange in silenzio rannicchiata a terra.


Capitolo 3

Il giorno del colloquio richiesto dalla Professoressa Ferrari, Anna, indispettita dal fatto che Paolo non abbia voluto accompagnarla, si presenta all’appuntamento in ritardo. Dover affrontare da sola l’insegnante e lo psicologo della scuola la scombussola al punto da farle sbagliare la fermata del tram. Per non tardare troppo si ritrova a correre, nonostante i tacchi, con la gonna stretta che le si arrampica sulle gambe.

Giunta davanti alla porta della sala colloqui col fiatone, bussa timidamente mentre distende le pieghe della longuette stropicciata.

“Avanti, prego”, dice la Ferrari invitandola ad entrare con un gesto della mano, mentre continua a conversare con un uomo alto e magro, girato di spalle.

“Dovete scusarmi, ho sbagliato fermata”, dice Anna aggiustandosi i capelli dietro alle orecchie, avanzando a disagio verso la cattedra stinta. Le collant stanno scivolando sotto la longuette, le blocca portando una mano sul fianco in un gesto innaturale.

“Cose che capitano. Mi lasci presentarle il nostro psicologo della scuola, Riccardo Viganò”, risponde sbrigativa la Ferrari.

Riccardo allunga la mano verso Anna, la osserva per qualche secondo di troppo, muove la testa avanti e indietro come se dovesse mettere a fuoco l’obiettivo, arriccia le sopracciglia e mentre prende fiato Anna dice a bassa voce: “Piacere, sono la mamma di Giada, Anna Molinari”.

“Signora Molinari, andiamo al nocciolo della questione senza perdere altro tempo. Io e il Dottore stavamo parlando di come sia fondamentale aiutare Giada a crearsi un giro di amicizie fuori dalla scuola, per esempio facendola partecipare ad attività che aiutino a rinforzarne l’autostima, come uno sport di squadra, giusto, Dottore?”.

Riccardo continua a guardare Anna senza badare alla Professoressa.

“Ecco, uno sport dove lei si metta in gioco e capisca che può superare gli ostacoli. Dottor Viganò, dico bene?”, incalza la Ferrari.

“Oh certo, certo, uno sport come, come...”.

“Parlava del nuoto, giusto Dottor Viganò?, sottolinea la professoressa schiarendosi la voce.

“Certo, ecco, il nuoto, se la signora Molinari volesse...”

“La signora Molinari cosa?”, chiede la Ferrari portandosi gli occhiali sulla testa.

“Magari la signora Molinari ricorda...”, dice Riccardo sorridendo ad Anna.

“Signora Molinari, che sport ha praticato Giada?”, chiede la Ferrari spazientita, incrociando le braccia sul petto.

“Giada ha sempre amato nuotare e l’acqua in generale”, dice Anna, dimenticandosi per un attimo che non deve lasciare la presa della gonna.

La conversazione procede inceppandosi di continuo, Anna e Riccardo si scrutano increduli, lei imbarazzata e timida, costretta a tenere quella posa bizzarra, lui confuso al punto da non finire una frase e la Ferrari in mezzo che li riprende come due scolaretti distratti.

Per la paura di non essere riconosciuti dall’altro, si guardano senza dire una parola, provando a concentrarsi su Giada fino a fine colloquio, quando la Ferrari esce dall’aula dicendo: “Bene, spero vi sia chiaro come dobbiamo muoverci, ci rivediamo tra un paio di settimane”. Solo allora Riccardo prende la mano di Anna e le chiede: “Sei proprio tu?”.

Il pomeriggio del giorno successivo, Anna ci mette quasi due ore per vestirsi. È nervosa. Coraggio, è solo un caffè, si ripete stringendo tra le mani i ricci neri, a darsi coraggio.

Anna e Riccardo si sono dati appuntamento in piazza San Carlo, nel centro di Milano.

Nel piccolo bar del centro affollato, sono costretti a sedersi vicini, ma senza la vergogna, un po’ stupida, di quando si sono incontrati per quello strano scherzo del destino davanti alla Professoressa Ferrari il giorno prima.

Riccardo aveva il volto di Anna stampato in testa da quando l’aveva conosciuta durante un semestre a Bologna. L’aveva corteggiata in modo spietato, ma lei l’aveva sempre rifiutato. Eppure, l’alchimia tra loro era evidente. Si erano salutati con un bacio da film, pochi minuti prima che lui prendesse il treno e tornasse a Milano. Ancora sorrideva, Anna, nel ripensarci quando faceva le faccende domestiche e lasciava correre la fantasia per godersi quella storia a cui non aveva mai concesso una possibilità.

Quel pomeriggio con Riccardo, Anna si sente rinata. Così lascia che il caffè si prolunghi in una passeggiata attorno al Castello Sforzesco e poi accetta l’invito per una cena in in un ristorante di pesce, rincasando dopo l’una di notte.

Quando rientra in casa di soppiatto, togliendosi i tacchi sul pianerottolo per non fare rumore, Paolo sta dormendo sul divano in sala, russando con la bocca semi aperta.

Si dev’essere appisolato davanti alla televisione cercando di prendere sonno, agitato nel non vedermi rientrare, immagina Anna. Doveva essere impazzito chiamando il cellulare che lei ha lasciato spento, soffocando la voglia di accenderlo giusto per contare le telefonate perse. Quella piccola vendetta aprirà gli occhi a Paolo, pensa Anna, caduto nella trappola milanese che ha sconvolto i loro ritmi di coppia affiatata e che gli ha fatto dimenticare tutte le promesse fatte.

“Tesoro, a Milano ti farò fare la vita che ti meriti. Andremo a teatro, ai concerti, alle presentazioni dei libri. Ti porterò a cena fuori e organizzeremo delle belle serate con gente interessante. Avrai un’agenda pienissima, amore mio!”.

Sulla scia di queste parole, con la voglia di credergli e di emanciparsi dalla piccola realtà di provincia di Cesenatico, molti mesi prima si era lasciata convincere ed era stata trascinata a Milano, ma in cuor suo aveva sempre saputo che non avrebbe ritrovato nella caotica metropoli la sua dimensione. Anna è una ragazza di campagna che d’estate preferisce rifugiarsi dentro a un romanzo nel giardino di casa piuttosto che frequentare i litorali affollati, dove le sue gambe affusolate fanno girare la testa a troppi, mettendola in imbarazzo. Orfana, cresciuta in un convento di suore, a Cesenatico girava in bicicletta con le gonne fino al ginocchio e le curve morbide nascoste in camicette accollate.

Era stato proprio il suo modo smaliziato di guardare il mondo e l’innocenza dei grandi occhi verdi ad aver ammaliato Paolo, che in lei aveva visto una Venere irraggiungibile di cui si era innamorato all’istante. L’aveva incontrata per caso alla biblioteca comunale e per lei aveva trascorso quell’estate col naso tra i classici della letteratura che aveva finto di studiare interessato, per poterla anche solo guardare da lontano.

Subito dopo il trasferimento, Anna ce l’aveva messa tutta per stare al passo con lui, per sentirsi parte attiva di quell’evoluzione verso la civiltà, come diceva Paolo. Non appena si era resa conto che a Milano bisogna essere una taglia 38 si era iscritta in palestra mettendo da parte la passione per la cucina romagnola. Poi, mentre le riviste di moda sostituivano i classici sul comodino, aveva deciso di rifarsi il guardaroba. In effetti, quando aveva acquistato i primi perizoma si era sentita come una coppa stagionata stretta nello spago, ma sotto i nuovi tubini aderenti le mutande dall’elastico spesso erano orrende, come le aveva fatto notare una commessa, facendola vergognare.

Nonostante gli sforzi però, continuava a passare le serate da sola davanti alla televisione. Paolo usciva con i nuovi colleghi. D’altronde, era necessario che si creasse un giro adeguato per capire come muoversi, le aveva detto seccato tagliando corto. In fondo faceva carriera per la famiglia, si ripeteva lei prendendosi in giro e vergognandosi di essere diventata tanto capricciosa. Più le uscite di lui aumentavano, più Anna, caparbia e orgogliosa, si spremeva per assomigliare ad una modella di copertina per riconquistarlo. Ma il mondo luccicante di illusioni della città distraeva Paolo, forte della certezza di un noi che per lui era scolpito nella pietra e che Anna piano piano scavava con lacrime e rimpianti.

Lo stile di vita che avevano sognato era rimasto uno schizzo a matita su un foglio di carta, gettato nel cestino insieme ai loro sogni. A Milano, i motori dei loro corpi erano stati spinti a girare a una velocità folle rispetto a quella moderata di Cesenatico, dove il lento ritmo giornaliero, seppur noioso, consentiva loro di vivere felici e di viversi appieno. A Milano il perenne senso di affanno era un inquilino ingombrante e nella ricerca sfrenata di qualcosa che non sapevano nemmeno cosa fosse, si perdevano.

Quella mattina la sveglia suona proprio quando Giada è appena riuscita ad addormentarsi. Ha passato la notte a girarsi nel letto, leggere due pagine, alzarsi, sedersi, guardare il cellulare, aprire e chiudere la finestra. Se fosse stata a Cesenatico sarebbe scesa in cucina per un bicchiere di latte e biscotti, quelli sempre a portata di mano, tenuti in bella vista accanto alla frutta. A Milano, invece, il suo unico punto fermo è Birillo, ma anche lui si sente disorientato: cane e padroncina condividono lo sguardo mogio e smarrito di chi ha perso la strada di casa.

Di malavoglia indossa jeans e maglietta prima di dare un’occhiata rapida all’orario delle lezioni appeso alla scrivania.

Non ho studiato un tubo, se la Ferrari interroga, sono fregata.

In classe Diana è intenta a parlare con le sue amiche ignorandola, le lezioni si susseguono così veloci che alla quinta ora Giada ha ancora aperto sul banco il libro della prima, la testa è altrove, pensa a suo padre.

Dicono che l’unico uomo di cui ci si possa fidare nella vita è il proprio papà. Forse ci dovrebbe parlare, pensa.

“Pa’, ti ho beccato che fumi sul balcone quando non c’è mamma, non farlo mai più”. No, non funzionerebbe. Quando si rende conto che la campanella è suonata, gli altri si stanno già smaterializzando dall’aula a velocità della luce ma la prof, ancora seduta alla cattedra, le fa cenno di avvicinarsi.

“Giada, domani dovrò finire il giro delle interrogazioni. Te lo dico perché oggi mi sento buona. Vedi di presentarti preparata. Evitiamo le solite scene mute, ci siamo capite?”. Dal registro aperto sulla cattedra Giada cerca di sbirciare la riga accanto al suo nome, prima che la Ferrari accorgendosene lo chiuda.

“Ho capito, grazie”.

Giada risponde allontanandosi di qualche passo, camminando verso l’uscita, ma l’insegnante continua a guardarla.

“Perché mi fissa? Vuole che la ringrazi ancora?”.

“Cos’hai fatto alla caviglia, zoppichi”

“Sono caduta”.

“E da dove saresti caduta?”.

“Sono caduta e basta, in cucina”, inventa Giada guardando gli alberi del cortile, oltre alle finestre dagli infissi neri.

“Lo sanno i tuoi?”.

“Certo che lo sanno, ma che pensa? Che mio padre mi picchia?”.

“No di certo, ma mi chiedevo se non avessi qualcosa da raccontarmi…” la fissa interrogativa la Professoressa.

Giada resta in silenzio.

“Farò finta di crederti”, dice la Ferrari sospirando. “E ora va a casa a studiare, mancano pochi mesi all’esame. Quando arriverai al liceo, nessuno ti aiuterà più come facciamo noi”.

Non è la prima volta che la Ferrari offre a Giada una mano. Nonostante la sua nomea da gendarme svizzero-tedesco, costruita per farsi rispettare dagli studenti, la Ferrari è una formosa donna del Sud che insegna per passione, che vive per la scuola e che da anni lotta per liberarsi del clan Viganò e della sua ingombrante famiglia. Il fatto è che Diana Viganò non è una ragazza qualsiasi che frequenta le medie di una scuola di quartiere. Diana Viganò è un’istituzione. Suo padre è un noto imprenditore che fa moltissimo per la scuola. Finanzia il concerto di Natale, mette a disposizione le borse di studio per studiare all’estero e di tanto in tanto fa delle significative donazioni all’istituto. Accanto all’ufficio della preside hanno recentemente inaugurato una targa in suo onore: “Giambattista Viganò. Imprenditore, educatore, benefattore”.

Nessuno qui sospetta che la figlia di un uomo di tale calibro si possa comportare come una bulletta di periferia. Nessuno si aspetta che Diana Viganò, mentre Giada parla con la Ferrari, sia appostata dietro una colonna, pronta a far cenno a Regina per mettere in atto la sua piccola vendetta.

Nessuno potrà mai scoprirla, pensa Diana, perché lei non si sporca mai le mani, le fa sporcare alle amiche che si compra con regali a doppi zeri. Ma nessuno, questo Diana non lo sa, ha mai fregato la Ferrari, che da mesi controlla i movimenti di Diana e del suo piccolo clan da lontano.

Così, quando Regina spinge Giada giù dalle scale facendola rotolare sui gradini, la voce della prof che urla spaventata rimbomba per la scuola media e nelle orecchie di Giada, mentre la vista le si appanna e i sensi la abbandonano.


Capitolo 4

All’improvviso un fastidioso prurito al piede sinistro sveglia Giada. La mano scivola lungo la gamba rispondendo all’urgenza di grattarsi subito, ma qualcosa le impedisce il movimento.

Sto ancora sognando?, chiede a se stessa nel dormiveglia, le palpebre sono macigni che apre a fatica, mettendo lentamente a fuoco gli oggetti di una stanza per nulla familiare dalle pareti verdi pistacchio e dall’odore acre di disinfettante. Addosso ha solo una tunichetta leggera che le copre il corpo nudo, tremante per i brividi che le separano la schiena dal materasso ruvido. Non riuscendo a sedersi, solleva il lenzuolo con un gesto secco e si scopre il piede sinistro ingessato.

“È anche sottopeso, è meglio se sta qui un giorno o due, così le fanno tutti gli accertamenti del caso”, dice Paolo in anticamera.

“Possiamo portarla noi a fare i controlli senza traumatizzarla ancora di più lasciandola sola in ospedale, non credi?”, replica Anna in disaccordo.

“Guarda che è uno dei migliori di Milano, siamo fortunati a esseri finiti qui”.

“Che coraggio! Dopo quello che è successo pensi ancora di essere fortunato? Devi aprire gli occhi, Paolo. Io non la lascio qui”.

“Mamma?”.

Alla voce della figlia Anna si precipita in camera abbandonando l’ennesima logorante discussione. “Amore, come ti senti?”, dice sedendosi sul bordo del letto.

“Cos’è successo?”, chiede Giada.

“Non ti ricordi?”

“Dovrei?”.

“Sei caduta dalle scale a scuola”, le dice la madre spostandole i capelli dal viso.

Nonostante lo sforzo per ricordare, solo immagini confuse si sovrappongono. “Avevo parlato con la Ferrari che mi aveva detto qualcosa che non ricordo. Poi sono uscita dalla classe e poi…?”.

“Giada, amore, non importa, non ti sforzare, l’importante è che non hai battuto la testa troppo forte. Sarai inciampata… hai perso i sensi durante la caduta per le scale e hai messo male il piede. La frattura non è grave, ma dovrai stare ferma per un po’, una questione di un paio di mesi massimo”.

“No, non sei inciampata”, dice Paolo che si inserisce nella discussione con l’aria cupa. “È ora di smetterla con questa farsa. Tua madre non ti vuole agitare, ma è nostro dovere vederci chiaro in questa storia. Perché non ci hai mai raccontato nulla? Non saremmo arrivati a questo punto se mi avessi reso partecipe di quello che ti succede a scuola”.

“Paolo, per cortesia, questa tensione non serve a niente”, dice Anna prendendo la mano della figlia.

“Non ti intromettere!”, risponde Paolo stringendo la barra in ferro del letto d’ospedale tra le mani: “Per fortuna oggi la Ferrari era dietro di te e ha visto tutto, ha chiamato l’ambulanza e ci ha telefonato”

“Paolo, ti prego, non è il momento!”.

“Perché non mi hai detto niente di queste ragazzine che ti danno fastidio? Siamo venuti a Milano per stare meglio, se le cose non funzionano è mio diritto saperlo!”, aggiunge Paolo gesticolando.

“Questa mi risulta nuova, a Milano per stare meglio...”, commenta ironica Anna, ma Paolo la ignora.

“Da quanto va avanti questa storia? Sarei intervenuto subito se me l’avessi raccontato!”

“Solo adesso ti accorgi che le cose vanno di merda? Dovevo finire in ospedale per farti intervenire? Svegliati, papà! Milano mi fa schifo. È una merda! Mi hai raccontato un sacco di palle per convincermi a venire qua, perché dicevi di farlo per noi e per il mio futuro! E invece l’hai fatto solo per il tuo lavoro! Non ci sei mai a casa da quando siamo a Milano. Sono sempre da sola! Sei un egoista!”, sbotta Giada urlando.

“Calmati, Giada, adesso stai esagerando, sono sempre tuo padre, ricordatelo!”, sentenzia Paolo.

“E allora fai il padre, qualche volta!”, commenta Anna irritata.

“Ricordati che non ho più sei anni ma quasi quattordici. Che lo vedo come ti comporti. Sei tu il ragazzino, fumi di nascosto e dici stronzate al telefono fingendo di uscire per lavoro!”.

“Cosa stai dicendo?”, risponde Paolo farfugliando, ma la faccia tutta rossa lo tradisce.

“Spiegamelo tu cosa sta dicendo!” interviene Anna furibonda mentre prende da una borsa i vestiti di Giada.“Adesso fumi anche in casa? Non ti bastava farlo fuori? Ora vattene, la stai solo facendo agitare. Di tutto questo ne parliamo in un altro momento. Vattene!”.

Anna fa segno a Paolo di voltarsi, sfila la vestaglia leggera e alza le braccia di Giada per aiutarla a vestirsi.

Paolo, con la faccia rivolta verso la parete ribatte: “Non vado proprio da nessuna parte. Non hai visto com’è degenerata la situazione da quando la lascio gestire a te?”.

“Smettetela! Voglio andare a casa. Portatemi a casa!”.

“Sarebbe meglio che rimanessi qui a fare tutti i controlli, hai battuto la testa ed è più prudente così, Giada”, dice Paolo cercando di abbassare i toni.

“Non mi interessa, il medico ha detto che non c’è alcun pericolo. Giada è minorenne e so io cosa le fa bene e cosa le fa male. Vieni amore, ti passo le stampelle e provi ad alzarti piano piano, ok? Io e te andiamo a casa. Tu fai pure quello che vuoi. Sono sicura che tanto le sigarette le hai già in tasca: penso che sia il momento buono per fumartene una, hai già fatto abbastanza qui”.

Seduta sul divano in sala, circondata da biscotti, cioccolato e riviste, con Anna che premurosamente la controlla ogni dieci minuti per sincerarsi che il piede sia abbastanza in alto, che i cuscini siano dritti, che non abbia fame, Giada dovrebbe sentirsi come una principessa. Invece, vedere sua madre tanto gentile le dà la nausea e non desidera altro che stare da sola. Sa che prima o poi arriverà il momento dell’interrogatorio dei suoi, e l’idea di dover dare spiegazioni su tutta la faccenda di Diana e di dover dare un nome a qualcosa che ha cercato di ignorare con tutta se stessa le fa venire il voltastomaco.

“Tesoro, cosa sta succedendo? Parliamone da donna a donna”. Le dice col sorriso Anna mentre la aiuta a indossare il pigiama.

“Dovevo rompermi un piede per accorgerti che esisto ancora?” Giada risponde a denti stretti, con gli occhi pieni di lacrime di paura e rancore.

Anna non vuole dar peso a quelle parole, al contrario, decisa ad ignorare le accuse, abbraccia Giada con dolcezza e torna a fare capolino con una fetta di torta ogni mezz’ora davanti al divano, fino a quando Giada si butta una coperta addosso e decide di far finta di dormire. Ma nella testa un pensiero insistente inizia a punzecchiarla.

Complimenti! Oggi ho proprio toccato il fondo. Spinta giù dalle scale come un sacco di patate. Se mi avesse visto Lollo e la squadra di nuoto... Ma perché mi capitano queste cose? Sono una sfigata senza amici. Non ho nessuno che mi dia una mano. Non ho un’amica con cui passare il sabato sera. Non riesco ad andare d’accordo nemmeno con mia madre! E magari sto ancora aspettando un messaggio da Lollo.Per fortuna che in questo coro di pensieri a prendere in mano la bacchetta di direttore d’orchestra è la sua anima golosa, quella affamata di vita, quella che sa che se si guarda alla vita con la giusta dose di allegria, si notano le sfumature che colorano le giornate.

Perché non prendiamo le cose dal lato giusto? Magari da tutto questo casino ne esce qualcosa di buono, no? Per esempio, i miei saranno pronti a soddisfare ogni richiesta A proposito… che odorino! Cosa succede in cucina?.

“Toc toc, si può? Vieni tesoro, ho fatto le lasagne, dovresti vedere com’è venuta bene la crosticina”. La voce di sua madre la distoglie dai pensieri.

“Non ho fame, voglio solo stare qui sul divano”.

“Vieni almeno a sederti, sta arrivando anche tuo padre con i pasticcini”.

“E cosa dovremmo festeggiare?”.

“Che siamo tutti a cena, finalmente. Lo so che adori le lasagne, ti conosco io, scimmietta”.

“Non ho più cinque anni e non ho fame, non voglio niente”.

“Amore, cerca di sforzarti, ti aiuto io ad alzarti”, dice Anna provando a sollevare la figlia di peso.

“Non mi toccare, lasciami stare!”, risponde Giada svincolandosi.

“Aggrappati a me, dai!”.

“Non ti reggi nemmeno in piedi, ma cosa vuoi fare!”

“Cerco di portarti a tavola, se tu fai tutti questi capricci e non ci vieni da sola”, dice Anna dopo un lungo sospiro.

“Non voglio venire a tavola!” urla Giada.

Anna infila le braccia sotto la schiena di Giada e prova a sollevarla invano, mentre nel tentativo di liberarsi Giada le colpisce col gomito il naso. Dopo il tonfo secco una goccia di sangue cola piano dal naso di Anna, immobilizzata dalla botta, cadendo sul pigiama di Giada. Faccia a faccia, a pochi centimetri dal volto della madre, Giada urla:

“Non ti voglio più vedere. Siete tutti morti per me!”

“Giada, ti prego”, dice Anna sollevandosi dal divano con la testa reclinata, cercando un fazzoletto.

“Siete tutti morti!” urla Giada afferrando le stampelle e andandosi a chiudere in camera.

Poco dopo, quando Paolo torna a casa, la tavola apparecchiata elegante con la tovaglia bianca, i bicchieri del servizio del matrimonio e i tovaglioli ricamati a mano, stridono col volto di Anna, che piange seduta davanti al piatto vuoto.

“Paolo, oggi ho parlato al telefono con la professoressa Ferrari”.

“Con la Ferrari?”, chiede Paolo versandosi del vino.

“Sì, pensiamo che non sia il caso che Giada rientri a scuola. Potrebbe fare la convalescenza a casa e presentarsi solo a giugno, agli esami. Ne ho parlato anche con lo psicologo della scuola”, risponde Anna guardando fuori dalla finestra, temendo di far trapelare qualcosa.

“Tu e la tua psicologia – replica Paolo subito seccato – ma il tuo psicologo non crede che si debba imparare a superare le difficoltà? Se le insegniamo a scappare, come farà ad affrontare le vere problematiche della vita?”.

“Essere vittima di atti di bullismo è qualcosa che non si supera con facilità. Può diventare un peso enorme, un macigno che rischia di portarsi appresso per sempre rovinandole la vita. La cosa migliore è aiutarla a dimenticare, farle tornare il sorriso, ridarle sicurezza”.

“Sei sua madre, Anna, cazzo, non puoi delegare a uno strizzacervelli le nostre cose!”, dice Paolo appoggiando il bicchiere con troppa foga, rovesciando il vino sulla tovaglia.

“Hai l’arroganza di pensare di essere capace di fare sempre le scelte migliori, vero, Paolo? Eppure, se non fosse stato per le tue scelte, non saremmo qui a discutere”, risponde Anna alzandosi in piedi, le braccia nervose appoggiate al bordo del tavolo.

“Ovvio, si torna sempre lì. Alla mia carriera, le mie riunioni, i miei meeting. Proviamo a parlare di Giada, per una volta”.

“Appunto, lasciami parlare. Io credo che per Giada la cosa migliore sia tornare a Cesenatico fino alla fine della scuola per buttarsi alle spalle tutto questo periodo e tranquillizzarsi”.

“E di nuovo che deleghi. Deleghi ai miei adesso di occuparsi di tua figlia”. Paolo guarda la moglie facendo segno di no con la testa, stufo di ascoltarla.

“No, Paolo. Di nostra figlia. Non sono certo arrivata a questa decisione con facilità. Per quanto tu possa non credermi, mi fa soffrire pensare che non siamo in grado di regalare a Giada la serenità di cui ha bisogno, ma questa è la realtà dei fatti. Ora come ora sarebbe egoista da parte mia tenere qui Giada, perché soffrirebbe dei problemi che ci sono tra noi e che stiamo facendo finta di non vedere. Casa nostra non è il porto sicuro di cui ha bisogno per riprendersi. Non te ne rendi conto che ha persino smesso di mangiare? Lo vedi o no che i vestiti le vanno larghi?”.

“No, non me ne sono accorto, nessuno di noi mangia più da quando siamo a Milano”.

“Questo dovrebbe farti capire molte cose…”.

“Ci penserò, ora vado a farmi una doccia e mi butto a letto, domani ho una colazione di lavoro”.

“Domani vado a parlare con la preside, forse sarebbe il caso di andarci insieme”, dice Anna iniziando a raccogliere i piatti buoni, lasciati immacolati sulla tovaglia sporca di vino.

“Fai come vuoi, ti do carta bianca, ma almeno prima senti i miei”.


Capitolo 5

Il vento frizzante primaverile s’insinua tra le dita nude, strette nel gesso pesante. Birillo che soffre le partenze si muove agitato mentre Paolo carica la macchina e Anna controlla per la quarta volta che ci sia tutto.

“Hai preso i libri?”.

“Sì ma, te l’ho già detto”, risponde Giada annoiata, accarezzando Birillo.

“Il vocabolario d’inglese?”.

“Ho tutto, mamma, la pianti?”.

“Anche i libri nuovi nel sacchetto all’ingresso?”.

“Anna, non lo vedi che ha uno zaino che è già enorme? Quanto la dobbiamo caricare? Piuttosto, il mio cappello da barca?”, dice Paolo chiudendo il bagagliaio.

“Quello che hai in testa?”.

“Incredibile, un’ora che lo cerco. Mi mandi in confusione per quanto sei agitata!”.

“Insomma, è sempre colpa mia. Non sarà mica l’emozione di rivedere i tuoi?”.

“Di sicuro non voglio arrivare tardi visto che ci aspettano per pranzo. Mia madre avrà iniziato a cucinare da giorni”, risponde Paolo aggiustando lo specchietto retrovisore.

“Spero non abbia esagerato come sempre”, dice Anna pensando alla dieta.

“Io invece mi auguro proprio che si sia impegnata come se fosse Natale e sono certo che anche mia figlia dopo tutti i surgelati che le hai propinato non veda l’ora di un pranzo come si deve”.

“Certo, come tua madre nessuna mai”.

“Possiamo smetterla di discutere e partire? Ho il gesso che mi tira e non vedo l’ora di essere dai nonni”. Ancora una volta cala il silenzio tra Anna e Paolo. Per caso gli occhi s’incrociano come non succede da troppo tempo, ma solo per pochi istanti, l’abitudine ai lunghi sguardi innamorati si è dissolta da quando si sono trasferiti a Milano.

Giada sopravvive al viaggio mettendo le cuffie nelle orecchie per non sentire il silenzio tra loro. Quand’era piccola, i viaggi di famiglia erano scanditi dalle hit del momento cantate a squarciagola sgranocchiando focaccine, un’atmosfera di festa oggi soffocata dalla polvere che aveva coperto le compilation di quelle estati.

“Elba”, “Croazia”, erano colonne sonore ancora conservate nel ripostiglio, in qualche scatolone. Ora che tutta la musica è sull’MP3 Giada e Anna non cantano più insieme. Non se lo sono mai dette, ma manca a tutte e due.

Mentre anche le nuvole sembrano muoversi a tempo di musica, Giada non sente il cellulare di suo padre che continua a suonare. È un giornalista a chiamarlo. Probabilmente lo stesso che aveva telefonato a casa e che si era sentito liquidare da Paolo, che gli aveva detto secco che chiamarli atti di bullismo era eccessivo e che non era il caso di fare nomi. Perché quando Paolo aveva scoperto che dietro alle peripezie vissute dalla figlia c’erano i Viganò, i proprietari della sua banca, aveva solo cercato di nascondere la cosa, nel terrore che la notizia potesse ritorcersi contro la sua carriera. Aveva cercato di minimizzare anche con i genitori dei compagni che avevano chiamato a casa, dicendo che da sempre tra ragazzini si fanno le risse e che le bambine non sono poi tanto diverse. Poi, prima che partissero, si era raccomandato persino con Giada che non entrasse nei dettagli con i nonni, dopotutto sono anziani, si era giustificato, quando la vera paura era che girasse la voce a Cesenatico.

“Sei ridicolo, come tutti i caproni ignoranti che mi hanno isolato per mesi e che solo ora mi rivolgono la parola”, gli aveva detto Giada a brutto muso.

Ma gli occhi le si illuminano quando pensa che rivedrà tutta la gente disgustosa di Milano solo quando si dovrà ripresentare a scuola per dare gli esami di terza media, e che sta tornando nell’unico posto che chiama casa.

Quando escono dall’autostrada e i paesaggi diventano familiari, senza nemmeno rendersene conto, si ritrova a sorridere. Non ha detto a nessuno che sta tornando, nemmeno a Lollo, ma non vede l’ora di incontrarlo anche se pensare a quella cosa lasciata in sospeso le mette subito la pancia in subbuglio e sente le guance roventi.

“Nonna, smettila di stritolarmi, mi reggo a malapena in piedi”.

“Ci credo bene, signorinella, sei diventata pelle e ossa. Se ti vede tuo nonno… a proposito, sento il cane dei vicini che abbaia, è lui di rientro dal panettiere. Su, vagli incontro”. Senza lasciarla finire di parlare Giada prende le stampelle e attraversa il giardino aprendo in fretta il cancelletto che sbatte cigolando. Riconoscerebbe ovunque il ritmo del passo di nonno Carlo, che arriva con un sacchetto di carta colmo di pane e pizzette appena sfornate. Aggiusta il basco porpora, afferra un grissino ancora caldo e gli dà un morso. Poi, percependo la felicità della nipote vibrare nell’aria le chiede: “Facciamo metà?”.
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