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  In memoriam: 



  Filomena Ferritto (1944-2019)


  


  


“Mia madre era una piccola farfalla dal corpo tozzo, l’esperia, con le ali corte e il volo a scatti. Sognavo di poter toccare la sua povera bellezza. è stata il principio di tutti i miei desideri, la madre di ogni solitudine.”

  


Donatella Di Pietrantonio, Mia madre è un fiume. Einaudi, Torino, 2022.

  


  



  A Bakary Manneh


  


  


“Tu non ti sentirai più straniero quando capirai che stranieri si è sempre.”

  


                             


Giulio Guidorizzi, Enea, lo straniero. Le origini di Roma. Einaudi, Torino, 2020.
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  All’esplosione meravigliosa e miracolosa della vita, si accompagna anche la morte. C’è un inizio e un terminal ai nostri giorni.

  “La nascita e la morte si assomigliano molto, figlia mia, sono momenti sacri e misteriosi,”1 scrive Isabel Allende.
  E gioia, dolore, vita e morte si legano nelle pagine del racconto autobiografico di Ilenia Pasquetti, scritto in forma epistolare, un dialogo con la figlia Eloisa che inizia già prima che venga al mondo, un caleidoscopio di sfaccettature dell’umano vivere che sottolinea fragilità e forza delle relazioni. Arriva una figlia quando forse il momento è già passato, ma almeno questo sogno non sfuma come altri per l’autrice, che spera il meglio per la sua Eloisa. Una nuova vita viene accolta con grande gioia, ma si è sempre impreparati alla morte. La perdita di una madre poi è devastante, una figura che riempie le giornate, i pensieri. Il ricordo aiuta, e la Pasquetti scrive della mamma, dei sacrifici affrontati, della sua malinconia e generosità, della terra d’origine, il Molise, così isolato e aspro, dove la gente, ai suoi tempi, era povera e abituata a lavorare duro. Pensieri, considerazioni storiche e sociali, si associano alle emozioni provate nella vita privata. Il sentimento che Ilenia prova per il marito la spinge a guardare ogni cosa con occhi nuovi. Il padre di sua figlia è un uomo coraggioso, forte nella fede, un immigrato che ha dovuto affrontare le difficoltà di un lungo viaggio pieno di insidie senza avere la certezza di un approdo. E una volta giunto a destinazione ha continuato a soffrire e a essere sopraffatto. Ma è arrivato l’amore che è sempre salvifico. La vita è tempesta, ma ci si può salvare. Questa è una storia aperta alla speranza.
    

  Gioconda Marinelli

                

                
            

            

    
	1 Isabel Allende, Paula, trad. di Gianni Guadalupi. Feltrinelli, Milano, 1997.  
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  Non eri ancora nata e già sentivo il bisogno di tessere un dialogo con te. L’ho desiderato da quando, all’inizio di un caldissimo luglio, ho potuto sciogliere i dubbi sulla tua esistenza. La notizia, che mi ha lasciata sbalordita, è arrivata quando mi ero convinta che la mia naturale capacità di concepire un figlio volgesse al tramonto, trovandomi di già nell’età matura della vita. Confesso che, mentre gli anni correvano, ho pensato fugacemente all’eventualità di diventare madre. Ho trascorso molto tempo nella convinzione che mettere al mondo un figlio non fosse un’esperienza necessaria per dirmi una donna realizzata e, a rischio di sembrare una madre atipica, continuo a crederlo. Appartengo a una generazione, in cui le donne si distinguono per istruzione elevata, interessi molteplici, capacità di agire e di raggiungere obiettivi importanti. Eppure ho arrancato ad affermarmi nella società da studiosa indipendente e una delle ragioni è che, nell’ambiente in cui intendevo adoperarmi, non sono mai stata presa sul serio. Mio malgrado, è accaduto che le competenze acquisite, le idee che mi infervoravano e lo spirito di abnegazione si frantumassero contro un sistema di elaborazione e propagazione del sapere umanistico arroccato e quasi impossibile da scalare.

  Se anche la maternità non è diventata un sogno sfumato, persino un rimpianto, lo devo soprattutto a tuo padre, che mi ha incoraggiata quando ne avevo più bisogno. Il tuo lento percorso verso la vita è iniziato al tempo in cui mi trovavo immersa nell’esperienza più drammatica della mia esistenza: la morte di mia madre, avvenuta, per crudele volontà di un fato nemico, un mese dopo il matrimonio con tuo padre, cancellando la nostra legittima aspirazione a una felicità pienamente goduta. Riportando la mente a quei giorni colmi di tristezza, mi sorprendo di poter pronunciare la parola morte e non più solo perdita, scomparsa, che non suonano ugualmente irrimediabili, lasciando viva, in chi resta al mondo, la fiammella della speranza nel ritorno. A te devo la possibilità concreta di misurarmi, rafforzata nell’animo, con il lutto, che mi ha trattenuta in una condizione d’intenso dolore per molti mesi. Mi sono sentita oppressa dal pensiero di non poter più incontrare mia madre, vedere il suo volto, sentire la sua voce, abbracciarla e stringerle le mani. Invece il sentimento della sua presenza, che riempiva le stanze della nostra casa, le strade della città in cui abitiamo e i miei pensieri quotidiani, era più acceso che mai. 
  Soggiogata dallo sconvolgimento emotivo provocato dall’impazzare di forze opposte – la consapevolezza della separazione, da un lato, e la percezione della presenza, dall’altro –, mi sono rifugiata nel subconscio della mia anima, dove la vita era la stessa di sempre. E mia madre continuava a farne parte, con le sue abitudini da signora pacata: occuparsi della spesa giornaliera, cimentarsi nella preparazione di pietanze squisite e informarsi attraverso il settimanale preferito, che non mancava mai di acquistare. Ho intuito che mi era vicina anche quando ho saputo di aspettare una bambina – ne sarebbe stata sinceramente felice – e in quell’edificante pomeriggio di fine febbraio, in cui ho dovuto tirare fuori una forza sovrumana per farti nascere.
  Persuadermi che continuerà a essere al mio fianco, nel prosieguo della mia vita rende meno straziante la sua mancanza e perfino un po’ dolce il dolore. Mi capita, nella quiete notturna, mentre tu dormi accanto a me placidamente, di lasciarmi cullare dalla nostalgia, stringermi al cuore il ricordino di mia madre e leggere, fino quasi a stordirmi, la preghiera che vi è contenuta. 
  Mi soffermo, in particolare, sopra un passo che recita così: 
    

  Nelle tue battaglie, nei tuoi momenti di sconforto e di stanchezza, pensa a questa meravigliosa casa, dove non esiste la morte, dove ci dissetiamo insieme nel trasporto più intenso, alla fonte inesauribile dell’amore e della felicità.1
    

  E, mentre l’emozione si scioglie nel pianto, mi sembra di distinguere l’immensità dell’affetto provato da mia madre per me. 
  Mi dà un insperato conforto pensare a lei come a una sorgente di luce immacolata, dove trovare ristoro dalle immancabili ore di sfiducia. E non potrebbe essere altrimenti, avendo condotto la sua esistenza all’insegna di un’esemplare probità. Liberata delle spoglie terrene, divenute presto ceneri (come stabilito da lei), degli affanni della vita, dell’inquietudine dell’anima, mia madre può continuare a splendere in un ammirabile ritratto di donna generosa, infaticabile, dal contegno dignitoso e i modi gentili. In questo modo, mi sono aggrappata alla speranza che ripensare mia madre “a partire dalla sua memoria, a partire dalla sua eredità”2 mi avrebbe aiutata a resistere a quel senso di aleatorietà, derivata dalla sospensione di un tempo, che sentivo non appartenermi più, e rimettere insieme i brandelli di quella larga parte di me, che giaceva inerme perché spezzata dal lutto per il primo affetto conosciuto nella vita.

                

                
            

            

    
	1 Padre Giacomo Perico, Resta con noi, Signore!. San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo, 2001. 

 
    





    
	2 Massimo Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno. Feltrinelli, Milano, 2016. 
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  Non mi aspettavo che mia madre morisse. Quello della morte del proprio genitore è un pensiero angoscioso che un figlio si affretta a scacciare dalla mente, prima che abbia agio d’impiantarvisi. Dunque ero giunta impreparata ad affrontare quell’inverno fatidico, che sembrava scivolare via tediosamente ma che – come chiaritomi dal senno di poi – mi stava conducendo all’appuntamento più indesiderato della mia vita da figlia. La malattia, infilatasi subdolamente nell’organismo di mia madre, si è rivelata essere più ostinata della scienza medica e presto è diventata fuori controllo. Mentre combatteva per non soccombere alla squassante sofferenza che la malattia le procurava, mi era chiaro che avesse bisogno di sapermi vicina. Ho trascorso insieme a lei molte notti senza riposo, quando il dolore colpiva più forte del solito. Come a scambiarci i ruoli di madre e figlia, l’ho accudita, ricambiando un po’ della premura che lei ha sempre usato con me, fino al giorno del ricovero in ospedale, dove è arrivata sfinita.

  Quando abbiamo varcato insieme la porta d’accesso al reparto di oncoematologia e percorso, a passi lenti e faticosi, il corridoio fino alla stanza assegnatale, ho capito quanto fosse disperata la sua condizione. Dopo averla aiutata a sistemarsi, uscendo dalla stanza, ho avvertito una stretta al cuore, un’opprimente sensazione d’angoscia, e mi è balenato nella mente che il nostro ultimo incontro si fosse appena svolto. Poi c’è stato il vorticoso succedersi dei fatti: il precipitare di una situazione già molto compromessa e lo sforzo vano di rianimare il cuore di mia madre fino a quando ha cessato di battere. La stessa sera io, tuo nonno e tuo padre ci siamo ritrovati, attoniti, a vegliare sul suo corpo senza vita. Mi accorsi che il suo volto era declinato in una smorfia di dolore, che, in quell’istante, mi penetrò fin dentro le ossa e sentii un brivido gelido correre lungo il fil delle reni. Nella mia mente, resa confusa dalle tante domande che vi si affastellavano, ha iniziato a farsi largo la comprensione del terribile accadimento, destinato a cacciarmi in una lunga e profonda afflizione, e ho sentito il cuore scoppiare e andare in mille pezzi.
  Non immaginavo che si potesse provare un dolore così vero e potente, che indolenzisce il corpo e inebetisce la ragione. Nei giorni successivi, aggirandomi senza meta e volontà dentro casa, mi bastava un’occhiata alla sua valigia da disfare, all’ultima camicia da notte indossata e sporcata dal vomito causato da una forte nausea, di cui ero stata informata dal personale di reparto, alla fede nuziale riposta nel cassetto del comò per replicarlo all’infinito. Mentre il dolore mi si raggomitolava dentro e lo affrontavo a mani nude, mi sono imbattuta nelle parole usate dalla scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, travolta da una montagna di emozioni suscitate dalla notizia della morte dell’amato padre, per descrivere il suo: 
    

  Il dolore è tutt’altro che inconsistente; è concreto, schiacciante, impenetrabile. Il suo peso aumenta in massima misura la mattina, dopo il sonno: è un cuore di piombo, una realtà ostinata che si rifiuta di cambiare.1
  La prima notte di sonno tormentato, ho sognato d’incontrare mia madre nel nostro soggiorno. Indossava un pigiama a fiorellini delicati, perché reduce dal ricovero ospedaliero. Eravamo entrambe felici di rivederci e ci siamo strette in un lungo abbraccio, come se non dovessimo più lasciarci. Mi sono convinta che le cose fossero andate davvero così e mi sono sentita sollevata perché quel peso che avevo sul cuore, forse, era solo frutto di una paura irrazionale. Potrei paragonarla a quella sensazione di abbandono che provai da bambina, quando, partecipando a una festa di carnevale, non vidi più mia madre, mescolatasi tra la folla di genitori dei miei compagni di scuola, e mi abbandonai a un pianto inconsolabile, che cessò solo dopo che l’ebbi rivista.
  La mattina successiva, mi sono svegliata rasserenata e speranzosa di poter riprendere la mia vita, da novella sposa, al punto in cui era stata interrotta. Ma mi è bastato ascoltare l’insolito silenzio e respirare la cupa tristezza, in cui la casa sprofondava, perché il dolore tornasse a gravare sul cuore. E comprendessi che c’era una realtà nuova, che aveva spazzato via quella consueta, e una condizione altrettanto inedita, a cui dovermi, forzatamente, adattare: ero diventata orfana di madre. Non importava che io non fossi più quella bambina, con indosso il costume di Cappuccetto rosso, che aspettava impaziente il ritorno della madre, ma un’adulta avveduta, chiamata a fronteggiare una situazione tanto inevitabile quanto inaccettabile. Mi percepivo lo stesso smarrita, senza più un grembo a cui tornare, dal momento che ero stata privata dell’incomparabile amore materno, e depredata della parte primordiale della mia anima, dissipatasi nel fitto mistero ultraterreno. Quel denso sentimento di vita, che mi aveva nutrita e dischiusa al mondo e di cui mia madre era stata il principale tramite, all’improvviso, non lo avvertivo più.
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